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Als er een peuter verdwijnt, trekt dat meestal heel wat aan-
dacht. De buurt komt in actie en zoekt in groepjes rond de vij-
ver. De politie wordt ingeschakeld. Als het langer duurt komen
televisie, radio en kranten in de weer. Op de foto’s zien we de
moeder en in haar ogen lezen we de wanhopige angst die ze nog
niet erkennen wil.

Toen mijn zoon van achttien maanden verdween, wilde nie-
mand me helpen. De omgeving wendde haar blik af en de inge-
huurde professionals hadden geen tijd of belangstelling voor
me. Niemand maakte een foto voor een landelijke zoekactie, en
toch staan mijn ogen op de familiefoto’s uit die dagen even ang-
stig als die van de moeders die de publiciteit wel haalden.

‘Maar hij is er toch nog?’ zeiden ze, en ze wezen op het angsti-
ge wezentje dat met zijn warme hoofdje weggedoken onder mijn
arm zat. Ik probeerde wanhopig uit te leggen dat ik hem toch
kwijt was. Hoe kon ik ze duidelijk maken dat zijn levenslust, zijn
woordenschat en zijn begrip van de wereld van het ene moment
op het andere uit zijn hoofdje en uit ons leven waren verdwenen?

Ze keken naar ons en twijfelden nog meer aan mijn verstand
dan aan dat van mijn kleine jongetje. We stonden eenzaam in
een wereld die ons niet begreep en die wij op onze beurt niet
meer begrepen.

Ik moest helemaal alleen de zoektocht naar mijn verdwenen
peuter op touw zetten.
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1

De Planeet van het Gewone Leven

Het is alsof ik mezelf met een raket moet terugsturen naar een
andere planeet. De Planeet van het Gewone Leven, eentje die
nu lichtjaren van me verwijderd is. Maar het moet. Ik moet bij
het begin beginnen en zelfs dan is dit verhaal bijna onbegrijpe-
lijk.

Bob en ik zijn op dat moment zeven jaar samen.We hebben
een bijzondere start gehad, de lerares van vijfentwintig die ver-
liefd wordt op de leerling van zeventien, dat is nog steeds niet
gebruikelijk.We hebben ons ertegen verzet en we hebben elkaar
ontweken, maar de liefde was sterker. Samen zijn we ons leven
als een spannend avontuur tegemoet getreden.

Na precies zeven jaar overvalt ons een oerverlangen: we wil-
len graag een kind.We willen onze unieke liefde voort laten le-
ven in een heleboel leuke kindertjes die lachend door ons huis
zullen rennen.

Al snel ben ik zwanger. Kokhalzend sleep ik me door de eer-
ste drie maanden.Als ik eten ruik, moet ik al overgeven. Op weg
naar mijn werk fiets ik langs de warme bakker. Ik kan nog net
de vuilnisbak bereiken en daar spuug ik mijn ontbijt er weer uit.

‘Wat doet die mevrouw?’ vraagt een klein meisje.
‘Niets. Doorlopen. Dat is een junk,’ zegt haar moeder en ze

trekt haar snel mee.
Na drie maanden keert het tij. Ik word steeds dikker en we

zijn onvoorstelbaar gelukkig. Alles gaat zoals het moet. ‘Jullie
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krijgen een knul, een flinke bouwvakker,’ zegt de vroedvrouw.
Dat durft ze na bijna veertig jaar baby’s halen wel te voorspel-
len.

Enkele maanden later houdt Bob ons dochtertje Frances in
zijn armen. Alles gaat fantastisch en we zijn helemaal overdon-
derd door het ouderschap.We vinden het allemaal even gewel-
dig, hier kunnen we geen genoeg van krijgen. De inmiddels be-
kende misselijkheid begroet ik met vreugde; ik verwacht ons
tweede kindje.

Op een vroege zondagochtend in februari maak ik Bob wakker.
Hij belt de vroedvrouw. Ze komt en besluit meteen te blijven.
De bevalling is al een aardig eindje op weg.

Mijn ouders halen onze slaperige kleine meid op en ik ruim
de was weg. De weeën zijn al heftig, maar ook vertrouwd. Fran-
ces is immers pas ruim een jaar oud. Beneden zit de vroed-
vrouw met Bob te praten over de huizenprijzen die in onze
buurt de laatste tijd enorm zijn gestegen.

Het natuurgeweld neemt flink toe en we gaan naar de slaap-
kamer, waar we een complete stellage hebben gebouwd. Ons
bed staat op klossen en er ligt een groot stuk plastic onder het
laken. Ik klim op het gevaarte. De ontsluiting is bijna volledig.

‘Ga nu maar persen,’ zegt de vroedvrouw.
Ik voel dezelfde verbazing als tijdens mijn eerste bevalling. In

de draaikolk van pijn waar ik geen verweer tegen heb en die ik
alleen maar kon ondergaan door alles over me heen te laten ko-
men, moet ik nu ineens al mijn krachten bundelen. Ik kijk haar
verbijsterd aan.

‘Weer geen persweeën,’ constateert ze zuchtend. Al ben ik
door de pijn niet meer helemaal op de wereld, haar geërgerde
ondertoon ontgaat me niet. Dan komt er een blozende kraam-
hulp binnenlopen.Voordat ze iets kan zeggen wendt de vroed-
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vrouw zich tot haar met de woorden: ‘Dit wordt niets.’
Ze lopen samen naar beneden en komen weer naar boven.

Ze zetten een kruk neer en ik moet opstaan van het bed en
plaatsnemen op die blankhouten kruk waar in het midden een
gat uitgezaagd is. Ik krijg bijna de slappe lach.

Mijn vroedvrouw is tot in detail opgemaakt, boven haar ogen
dikke lagen groene oogschaduw en een grote, roodgeverfde
mond. Haar handen zijn lang en dun en haar korte nagels vuur-
rood gelakt.

‘Ga maar zitten en pers zo hard je kunt,’ zegt ze.
Ik zie mezelf zitten, uit alle macht persend en daarbij mis-

schien wel wat meer producerend dan alleen een kind, terwijl
mijn vroedvrouw met haar perfect opgemaakte gezicht gluurt
onder die kruk of er al wat komt.

‘Ik kan het niet,’ zeg ik.
De vroedvrouw pakt haar mobiel en belt het ziekenhuis. Ik

kruip door de gang en leef van pijnloos moment naar pijnloos
moment. De ambulance is er binnen enkele minuten en het zie-
kenhuis is gelukkig vlakbij.

De verlossing met behulp van de vacuümpomp gaat razendsnel
en op de vroege zondagochtend van 5 februari 1995 wordt onze
zoon Ebel geboren.

‘Wat een grote kerel, hij weegt negenenhalf pond,’ zegt de
verpleegkundige.

Snel worden de standaardtestjes gedaan en Ebel wordt kern-
gezond verklaard. Hij heeft een Apgarscore van 9. Ze leggen
hem bij me en ik kijk naar zijn zachte gezichtje en voel hoe zijn
sterke lijfje zich naar me toe buigt. Dan neemt Bob hem voor-
zichtig over. Hij straalt.

Binnen een half uur is mijn vader er. Hij kijkt met liefdevol-
le verwondering naar zijn naamgenootje. Ineens mis ik mijn
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dochtertje heel erg, mijn lieve meisje van vijftien maanden, dat
ons huis al zozeer vult met het gelach en gepraat waar we ons
twee jaar geleden zo op verheugden. Trots bedenk ik dat ik
naar huis ga met een speelkameraadje voor haar.

Ebel en ik moeten nog een nachtje in het ziekenhuis blijven.
Ebel heeft een heel lichte verhoging, en ze willen hem even in
de gaten houden. De volgende dag meldt de kinderarts dat er
geen enkele reden is om onze grote vent nog langer daar te hou-
den en we mogen naar huis. Ik trek Ebel een warm rood baby-
pakje aan en ga met hem in mijn armen op de rand van het bed
zitten. Bob en Frances komen binnen en met z’n vieren gaan
we naar huis.

In de auto terug kijk ik achterom en ik voel een onvoorstel-
baar grote golf van geluk door me heen gaan. Achterin zitten
onze kinderen, Frances op haar stoeltje en haar broertje ernaast
in zijn Maxi-Cosi. Ik krijg visioenen van lange reizen naar verre
landen.Wat zullen we met z’n vieren veel avonturen gaan bele-
ven!

Thuisgekomen kruip ik in bed en de vrolijke kraamhulp
wandelt met Frances naar de eendjes. Ebel ligt naast me. Hij
slaapt en beweegt in volmaakte harmonie mee met mijn li-
chaam. Ik kijk naar hem. Hij heeft een ronde plek van de va-
cuümpomp en een donkerrode vlek, een ooievaarsbeet, op zijn
ooglid en neusje. Hij ziet er niet volmaakt uit maar terwijl ik
naar zijn slapende gezichtje kijk, denk ik: Wat ben jij goed ge-
lukt!

Ik leg mijn wang op zijn zachte bolletje en slaap de gelukkige
slaap van een moeder met een gezonde baby.

Eerst leek het een gezond wintersportkleurtje, maar in de daar-
opvolgende dagen wordt Ebel wel heel erg geel. Zijn lijfje kan
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de bilirubine nog niet goed afbreken, hij heeft een soort baby-
geelzucht. Dat is vaak niet zo erg, Frances had het ook en ze
heeft in die eerste dagen in haar kinderwagen voor het raam ge-
staan in het volle licht van een zeldzame oktoberzon. Licht
helpt om de bilirubine oplosbaar te maken. Nu is het februari
en kil en grijs. De vroedvrouw stuurt ons voor de zekerheid te-
rug naar het ziekenhuis en Ebel moet inderdaad blijven om on-
der een lamp te liggen. Hij ligt met een klein brilletje op in het
volle licht en het valt me op hoe goed de verhoudingen van zijn
lijfje zijn. Mijn zus moet lachen als ze hem ziet: ‘Je ziet hem al la-
ter op het strand liggen.Wat zullen de meisjes naar hem kijken.’

In recordtijd is Ebels bilirubinegehalte gezakt en in plaats
van na drie dagen mag hij al na een halve dag weer mee naar
huis. De zusters stralen om zijn goede reactie. Dat voelt heer-
lijk: ik heb opnieuw een gezond kind op de wereld gezet.

De eerste weken zijn makkelijk en vol van geluk en tevreden-
heid. Ebel is een lieve en rustige baby, en al snel reageert hij op
de dingen om hem heen. Het is een geweldig moment als hij
me, net drie weken oud, na ons middagdutje aan lijkt te kijken
en me zijn eerste hartveroverende glimlach schenkt.

Na zes weken moeten we voor controle naar de kinderarts.
Ebel doet het geweldig. Hij is groot en sterk. Alleen de kramp-
jes na de borstvoeding bezorgen hem een paar onrustige mo-
menten. Hij trekt zijn kleine knietjes op en strekt ze weer en
soms huilt hij hard.

Als de arts Ebel bekijkt heeft hij net gedronken. ‘Heeft hij va-
ker kramp na de voeding?’ vraagt hij me.

‘Ja, regelmatig,’ zeg ik.
‘Geef hem dan gerust een fles melk. Hij is al zo’n grote kerel,’

zegt de kinderarts. Dan aait hij Ebel over zijn bolletje. ‘Neem
hem maar gauw weer mee,’ zegt hij. ‘Die zien we hier de eerste
tachtig jaar niet meer terug.’
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Zo gaat het overal: op het consultatiebureau, op de crèche, waar
Ebel na tien weken samen met zijn zusje naartoe gaat. Dat ge-
voel van verbazing dat ik in die eerste dagen na de bevalling
had, heb ik vaker. Als hij op zijn aankleedkussen ligt, ongeveer
twee maanden oud, en ik zijn rompertje pak – de vanzelfspre-
kendheid waarmee hij dan zijn armpjes omhoogsteekt. Als hij
na een paar maanden al handig zelf zijn flesje vastpakt. Frances
dribbelt om haar broertje heen, en ze praat, ze lacht en ze zingt
voor hem.

Soms vragen mensen me zelfs of ik een tweeling heb. ‘Een
bijna-tweeling,’ zeg ik dan trots. Ik fantaseer over hoe mijn
dochtertje en mijn zoontje samen zullen opgroeien en elkaar
tot steun zullen zijn. Soms kom ik met de dubbele buggy langs
de lagere school en dan zie ik de kinderen daar rondrennen. Ik
kan me nauwelijks voorstellen dat over een paar jaar ook Fran-
ces en Ebel daartussen zullen rondlopen.

Op de crèche noemen de leidsters Ebel inmiddels de turbo-
baby. Hij is koploper in de babygroep als het gaat om kruipen
en zitten en in zijn schriftje beschrijven ze uitgebreid hoe lief en
sociaal hij is. Als er een ander kindje huilt, kruipt Ebel er snel
naartoe om het kindje te troosten.

Ebel is negen maanden oud als hij bij Bob voor op de fiets in
zijn stoeltje zit. Ik fiets ernaast met Frances achterop. Ineens
kijkt Ebel opzij. Luid en duidelijk zegt hij: ‘Boe.’We kijken op-
zij en zien inderdaad een paar koeien in het weiland verderop
staan. Ebel wijst ernaar.Wij kijken elkaar aan en we zijn intens
gelukkig.

Ter gelegenheid van Ebels eerste verjaardag maak ik een uitno-
diging. ‘Onze grote kleine man wordt alweer een jaar,’ staat
erop. Ik heb er een foto bij gedaan van mijn stoere peuter die la-
chend in de camera kijkt. Familie en buren, vrienden met klei-

14

syndroom van Ebel.qxp  25-09-2007  17:19  Pagina 14



ne kinderen – ze komen allemaal. Ebel straalt van alle aan-
dacht. Bij elk ‘Hieperdepiep, hoera!’ steekt hij blij zijn armpjes
in de lucht.

Aan het einde van een lange en vrolijke dag spelen Frances
en Ebel samen met het nieuwe speelgoed. Ze schateren het uit.
Bob en ik zitten tussen de resten van de taart, de chips en de
lege wijnglazen.We kijken naar onze kinderen, alles is goed.

Kort na zijn eerste verjaardag krijgt Ebel last van oorontstekin-
gen.Als hij met veertien maanden voor het eerst een gehoortest
ondergaat, blijkt hij bijna niets te horen. Hij zakt als een bak-
steen. Dat verbaast me niets, Ebel krijgt tandjes en ook Frances
had zo’n periode van snotneuzen en looporen toen ze haar
tandjes kreeg. Ze zakte ook voor haar eerste gehoortest.

Ik vertel het de volgende dag toch maar even op de crèche.
We zitten in de gemeenschappelijke ruimte en ik krijg nog een
kopje thee voor ik naar mijn werk ga. Frances speelt al met
vriendinnetjes in haar groep. Ebel staat bij ons.We pakken onze
theekopjes. Ebel pakt een lepeltje van de tafel en geeft dat aan
zijn groepsleidster. Ze lacht en aait hem over zijn blonde krul-
len. Samen roeren ze voorzichtig in het kopje. Ebel kijkt haar
stralend aan. ‘Ik zou me helemaal nergens zorgen over maken,’
zegt ze tegen mij. Ze knuffelt hem en samen zwaaien ze naar me
als ik over het paadje naar mijn auto loop.
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2

Onbegrijpelijk dat mensen een kind 
zo laten rondlopen

Koninginnedag 1996.We gaan de rommelmarktjes in de buurt
af en komen thuis met een vierkante doos met bovenop een
schuifdeksel met gaten, een vormenstoof. In de deksel zitten
openingen voor figuurtjes: cirkeltjes, driehoekjes enzovoort. Er
horen verschillende blokjes bij die je door de openingen moet
duwen. Ebel speelt ermee buiten voor ons huis. Meteen komen
er twee buurjongetjes aan. Ze gaan bij hem zitten. Ebel heeft
een enorme aantrekkingskracht op andere kinderen, omdat hij
erg open is en altijd lacht.

‘Wat kan hij dat goed,’ zegt een van de jongens, terwijl hij
naar Ebeltje kijkt die behendig alle blokjes in het juiste vormpje
duwt.

Op 1 mei hebben we een verjaardagsfeestje. De jarige wordt
één. Hij is tweeënhalve maand jonger dan Ebel, maar hij zit in
de box met een speen in de mond. Ebel loopt mee met de gro-
tere kinderen en hij mag van de gastvrouw een grote schaal
chips naar de lage tafel dragen. Hij begrijpt alles en doet het
keurig. Ik drink koffie en zit op de bank te kijken naar dat han-
dige mannetje en zijn lieve zusje dat verderop met de poes
speelt.Veel vrouwen om me heen klagen over vermoeidheid en
stress met een of meer peuters in je leven. Ik herken me daar
niet echt in. Natuurlijk ben ik ook moe, Ebel heeft net twee keer
een oorontsteking gehad en dan slaapt hij heel slecht. Overdag
heb ik zelfs geen tijd meer om mijn krant te lezen, want mijn da-
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gen zijn gevuld met slaapjes, flesjes en luiers. Mijn werk doe ik
in drie dagen, en dat lukt maar net. Maar toch ben ik boven al-
les gelukkig. Mijn twee kinderen doen het zo goed dat ik niets
meer te wensen heb.

Aan de oorontstekingen lijkt ondertussen geen eind meer te ko-
men, maar ik wijt ze nog steeds aan de tandjes die nu in hoog
tempo doorkomen. Ebel heeft ook vaak spruw en hij ziet er de
laatste tijd wat moe en witjes uit. Ik maak me echter geen zor-
gen, het is vast een fase waar hij wel weer overheen groeit.

Als Ebel op 16 mei wordt ingeënt tegen bmr (bof, mazelen
en rode hond) vraag ik aan de arts van het consultatiebureau of
dat wel verstandig is, omdat hij wat slapjes is de laatste tijd. Ze
verzekert me dat hij het prima kan hebben. ‘Kijk toch eens hoe
groot en sterk hij al is,’ zegt ze en ze lacht mijn bezorgdheid
weg.

Op 27 mei wordt mijn vader vijfenzestig. Hij geeft een groot
feest, er zijn veel mensen en het is erg gezellig. Ik heb Ebel mooi
aangekleed, hij is per slot van rekening de enige kleinzoon en
mijn vaders naamgenoot. Hij draagt een blauw poloshirtje en
een wijde broek. Zijn blonde haren krullen en zijn grote groene
ogen kijken lief als altijd. Maar Ebel loopt tussen de mensen
door alsof hij niemand hoort of ziet. Ik praat met verschillende
mensen en ondertussen kijk ik naar mijn zoon. Voor het aller-
eerst steekt een vreemde bezorgdheid de kop op. Mensen vra-
gen iets aan Ebel of ze aaien hem over zijn hoofd, maar hij rea-
geert er helemaal niet op. Te veel grote mensen en te veel
drukte, stel ik mezelf gerust.

In de week daarna gaan we voor de derde keer voor een ge-
hoortest. Nu lach ik de uitslag niet meer weg. Ik zie zelf ook dat
Ebel niet goed op de geluiden reageert. De vrouw die de test af-
neemt, raadt me aan om met Ebel naar de huisarts te gaan. Ik
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ga er de volgende dag meteen naartoe. Ebel krijgt antibiotica
vanwege zijn oorontsteking en hij knapt er flink van op. Na twee
weken is het echter alweer mis en opnieuw krijgt Ebel een anti-
bioticakuur.

In juni gaat het niet langer. Ik zit alweer bij de huisarts. Met
antibiotica gaan de oorontstekingen even weg, maar meteen
daarna steken ze weer de kop op. Ook nu stroomt er weer pus
uit Ebels rode oortjes. Hij slaapt slecht en durft bijna niet te
gaan liggen vanwege de pijn. Hij staat in zijn bedje en zijn blon-
de haartjes plakken vochtig aan zijn veel te rode wangetjes. Uit-
eindelijk valt hij dan van uitputting in slaap.

De huisarts is bezorgd. ‘Hij was zo snel met praten,’ zegt ze.
‘Ja,’ zeg ik, ‘maar nu lijkt zijn ontwikkeling haast stil te staan.

Hij is heel afwezig en hij speelt veel minder met andere kinde-
ren. Hij reageert ook heel traag.We gaan over een week op va-
kantie, maar ik ben bang dat hij zo onder een auto loopt, het
lijkt alsof hij bijna niets meer hoort.’

Er is gelukkig nog een kno-arts die een plekje voor ons heeft.
De huisarts waarschuwt me: hij is erg onaardig en daarom is hij
nooit volgeboekt. Dat kan mij niets schelen, ik ga voor de oren
en niet voor de man.

Daar zitten we. Ebel kijkt angstig naar het gezicht van de
man, dat schuilgaat achter een grote ronde onderzoeksspiegel.
Hij kijkt in Ebels oortjes.

‘Onbegrijpelijk dat mensen een kind zo laten rondlopen,’
mompelt hij zo hard dat ik het wel moet horen.

Gek genoeg word ik niet eens boos, ik ben voornamelijk
enorm opgelucht. Want als het zo erg is, dan is het dus geen
wonder dat Ebel zich zo vreemd gedroeg de afgelopen weken.
De arts legt uit dat er pus en vocht in Ebels gehoorgangen zit,
hij zal zijn oortjes leegzuigen, waardoor hij weer een stuk beter
zal kunnen horen. Het gaat op vrijdagochtend gebeuren, om
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kwart voor twaalf. Ebel moet nuchter zijn, hij mag hooguit een
heel klein slokje water.

Ebel krijst de hele vrijdagochtend van woede, hij kijkt me boos
en verdrietig aan. Ik besluit nog even onze paspoorten op te ha-
len bij het gemeentehuis en ga met mijn wanhopig brullende
kind in de rij staan. Hij lurkt aan zijn lege fles. Mensen kijken
me geërgerd aan, en een mevrouw constateert briljant: ‘Die kan
brullen.’

Dat ben ik niet gewend, zulke negatieve reacties. Het is wel
even slikken voor de moeder die gewend is aan goedkeurende
blikken. Ik blijf toch maar in de rij staan, want tegen die tijd ben
ik bijna aan de beurt.

Om half twaalf gaan we eindelijk naar het ziekenhuis. Ebel
hangt op mijn arm met een lege fles in zijn mond.

‘U kunt dus weer naar huis,’ zegt de kno-arts zodra hij ons
ziet. ‘Ik had gezegd dat hij nuchter moest blijven, maar u hebt
hem toch een fles drinken gegeven. Zo gaat dat hier niet.’

‘Deze lege fles dient als speen, niet als voedsel,’ snauw ik te-
rug. Ik ben bekaf na een ochtend gebrul van Ebel.

Tot mijn verbazing bindt hij in en Ebels oren worden leegge-
zogen. Het zag er erbarmelijk uit, zo wordt me verteld.We krij-
gen ook nog een grote fles antibiotica mee, genoeg voor eenen-
twintig dagen.

‘We moeten dit kind dit immers niet nog eens aandoen,’
vindt de dokter.Wat kun je daarop zeggen?

We vertrekken naar Frankrijk. Het is al een paar weken prach-
tig weer en Frances en Ebel zitten allebei in een rompertje in
hun kinderstoeltjes op de achterbank van de auto. Ze hebben
heerlijk bruine armpjes en beentjes.

Rond middernacht zijn we bij Parijs. Frances slaapt allang,
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maar tot mijn verbazing zit Ebel nog klaarwakker in zijn stoel-
tje. Hij kijkt vol aandacht naar alles wat er voorbijkomt, zonder
een spoortje van vermoeidheid. Als het rond een uur of twee
niet meer verantwoord is om nog verder te rijden zetten we de
auto aan de kant en doen onze ogen dicht. Ook Ebel valt dan
eindelijk in slaap.

Het worden zonovergoten weken. De eerste dagen staat Ebel
nog voornamelijk bij de auto te spelen. Hij duwt een stokje ach-
ter de bumper en aait met zijn vingertje over de glanzende ben-
zinedop. Dan lijkt hij langzaam terug te keren op onze planeet.
In de draaimolen lacht hij luid en daarna loopt hij hand in hand
met Frances verder over het gezellige marktpleintje.

Op een ochtend zitten Bob en ik aan de koffie in de stille tuin
van een dorpscafé. Ebel en Frances zitten samen op een kroko-
dil die kan schommelen. Ze lachen.Verderop kraait een haan.
De tijd staat even stil; ik kijk naar Ebel. Ebel kijkt omhoog en
speurt waar het geluid vandaan komt. Hij ziet de haan en lacht.
Zijn gezichtje straalt. Even later lopen we door de stille straat-
jes van het Franse dorpje. ‘Kom op, Ebel,’ roept Frances, en
Ebel rent naar haar toe. Samen rennen ze voor ons uit, ze la-
chen. Op die zonnige zondagochtend in juni voel ik me voor het
eerst in weken weer vol optimisme en levenslust.

Langzaam verandert de zomer in de herfst. Er hangen ’s och-
tends lange slierten nevel over het gras en er kleeft een spinnen-
web met duizend pareltjes in mijn haar als ik mijn fiets uit de
schuur pakt. Ebels gezichtje verliest zijn gezonde kleur, en hij
grijpt steeds vaker naar zijn oortjes. ’s Avonds is hij weer warm
en koortsig.

We worden in die herfstmaanden regelmatige bezoekers van
de kno-poli. De kno-arts doet een aantal ingrepen, Ebel krijgt
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buisjes, zijn amandelen worden geknipt. Het helpt niet, we krij-
gen meer antibiotica en speciale oordruppels. Ik neem steeds
vaker vrij van mijn werk. Als de kinderen in bed liggen probeer
ik alle achterstanden weg te werken. De hbo-opleiding waar ik
werk zit in een heel moeilijke fase. We gaan fuseren met twee
andere hbo-opleidingen. We zullen binnenkort met alle oplei-
dingen naar een nieuwe locatie verhuizen en dat betekent dage-
lijks twee uur reistijd erbij, er zullen functies moeten verdwij-
nen. Ik ben de leidinggevende van de stafafdeling Onderwijs en
Studentenzaken. Ik heb een geweldig team dat heel zelfstandig
werkt, maar met al deze veranderingen hebben de medewer-
kers mij nodig. Ik schiet steeds vaker tekort. Op een belangrij-
ke vergadering word ik gebeld. Het is de crèche. Het gaat niet
meer met Ebel, hij is ziek en heeft koorts. Ik moet hem direct
ophalen. Ik loop weg uit de vergadering. Boze en teleurgestelde
ogen prikken in mijn rug. In de auto huil ik.

Ook thuis verlies ik mijn grip op de situatie, we schommelen
tussen dagen van totale stilte, waarop het lijkt alsof Ebel niets
meer kan en geen enkel woord meer kent, en dagen waarin Ebel
kleur op zijn wangen heeft en zijn magere woordenschat weer
uitprobeert. Ik kan er geen touw meer aan vastknopen. Steeds
vaker val ik niet meteen in slaap, hoewel ik moe ben van de lan-
ge dagen met twee jonge kinderen. Steeds vaker hoor ik een
klein vervelend rotstemmetje, dat ik niet meer het zwijgen kan
opleggen.

Het fluistert in mijn oor: ‘Er gaat iets helemaal niet goed.’
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3

Dat weet je zelf toch ook wel

Het gebeurt op een middag in november. Ik bel de crèche om
een ochtend te ruilen en de leidster zegt plompverloren: ‘Goed
dat ik je spreek, want je zoon lijkt mij toch niet helemaal in
orde. Hij maakt geen enkel contact.Wij denken eigenlijk dat hij
autistisch is.’

De hoorn trilt in mijn hand. Ik voel een ijskoude angst in
mijn borstkas.Vreemd genoeg bedank ik haar en hang op. Het
duurt een paar minuten voordat ik weer kan nadenken. Dan
word ik woedend.Wat verbeeldt zo’n mens zich wel om dat zo-
maar over de telefoon te zeggen en dan een woord te gebruiken
als autistisch?! Autisten zijn toch eenzame figuren die in een
hoek zitten en geen enkele relatie hebben met de mensen om
hen heen? Wat een belediging van mijn Ebel! Maar de twijfel
steekt wel de kop op; ik kan nu niet langer ontkennen dat het
inderdaad niet goed gaat met mijn kleine mannetje. De vrolijke
en sociale Ebel is steeds meer veranderd in een zwijgend en te-
ruggetrokken kind.

Ik bel mijn vader. Mijn vader is arts, maar ik heb hem nog
nooit in die hoedanigheid iets over Ebel gevraagd. Nu kan ik
daar niet meer omheen. Hij praat rustig met me.

‘Het gaat inderdaad niet goed met Ebel,’ zegt hij. ‘Ik ben me
de laatste tijd ook steeds meer zorgen gaan maken.’

‘Kan hij autistisch zijn?’ vraag ik en ik hoor zelf hoe angstig
mijn stem klinkt.
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‘Dat weet ik niet,’ zegt mijn vader. ‘Maar dat is ook moeilijk
vast te stellen met die voortdurende oorontstekingen.’

Ik voel me rustiger. Mijn eigen vader is een goede en verstan-
dige arts, en hij helpt me om mijn gedachten op een rijtje te
krijgen.

‘Je moet terug naar de huisarts en ik zou ook met de crèche
gaan praten,’ adviseert hij me aan het eind van ons gesprek.

Ik bel meteen naar de crèche voor een afspraak. Ik wil graag
snel afspreken en ik kan de volgende avond al komen. Ik vraag
mijn zus of ze meegaat.

Nog geen vier maanden geleden werd aan Ebel en mij ge-
vraagd om tijdens het grote voorjaarsfeest een verjaardagsca-
deautje aan de leidster te geven. Ebel liep op zijn kleine, sterke
beentjes naar haar toe en gaf haar haar pakje. Iedereen lachte
vertederd naar Ebel en mij. En nu, zo kort na die glorieuze dag,
durf ik opeens niet meer alleen naar dit gesprek toe.

De locatieleidster en de leidster van Ebels groep zitten met
z’n tweeën achter de tafel. Voor hen ligt een stapel papieren.
Mijn zus en ik gaan een beetje beduusd aan de andere kant zit-
ten. Het lijkt haast of we examen komen doen. Ebels leidster
steekt van wal. Ze kijkt even op de papieren.

‘Doet steeds de deuren open en dicht, speelt voortdurend
met hetzelfde autootje.’ Hoe meer ze vertelt, des te minder ik
mijn zoon in haar verhaal herken.

De locatieleidster knikt en kijkt me tobberig aan. Ik vertel
hun dat wij ons ook veel zorgen maken. ‘En dat terwijl het toch
allemaal zo ontzettend goed met hem ging zijn eerste jaar hier,’
zeg ik. Ze kijken me zwijgend aan – geen glimlach van herken-
ning, geen bevestiging. Mijn zin blijft in de lucht hangen. Ik kan
hem bijna pakken en snel wegfrommelen.

We staan na een kwartier alweer buiten. We lopen even sa-
men door de stille straat.We hebben geen verdere afspraken ge-
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maakt en niets constructiefs overlegd. Mijn zus slaat haar arm
om me heen.

‘Doet Ebel steeds de deur open en dicht op de crèche?’ vraag ik
later aan Frances. Ik vind mezelf ongelooflijk kinderachtig,
maar ik kan het niet laten. Natuurlijk is Frances nog maar drie,
maar ze is zo verstandig.

‘Nee hoor, mamma,’ zegt Frances. ‘Maar als de juffen de
deur opendoen, denkt hij dat we buiten gaan spelen en dan wil
hij achter ze aan.’

Ik laat haar scherpe observatie op me inwerken. Dan kan ik
het niet laten: ‘En de autootjes dan, speelt hij steeds met auto-
tjes?’

‘Ebel houdt helemaal niet van autootjes,’ zegt ze minachtend.
‘Hij speelt altijd met de popjes in het poppenhuis. Dat weet je
zelf toch ook wel?’ Ze draait zich om en danst naar buiten.

Ik schaam me een beetje dat ik haar heb uitgehoord, maar ik
voel me ook opgelucht. Haar laatste woorden galmen na in
mijn hoofd: ‘Dat weet je zelf toch ook wel.’ Zo zet ze me op mijn
plaats. Ik weet heel veel niet en ik snap misschien helemaal niets
van wat er de laatste maanden met Ebel aan de hand is, maar ik
weet ook heel veel wel. Alles wat ik elke dag weer met hem doe
en meemaak. Daar moet ik niet aan gaan twijfelen, daar moet
ik me juist aan vasthouden.

Ik bel mijn zus.
‘Die ene juf had volgens mij net een cursus over autisme ge-

volgd,’ zegt zij. ‘Ik vraag me af of ze eigenlijk ooit goed naar
Ebel heeft gekeken.’

We blijven voorlopig wat aanmodderen op de crèche. Toen
wist ik nog niet wat ik nu wel weet: ligt het vertrouwen eenmaal
aan scherven, dan valt dat niet meer te lijmen.
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De laatste tijd huilt Ebel als hij naar de crèche moet. Ik ben zelf
onzeker geworden en stap verlegen met mijn kinderen naar
binnen. Ebel lijkt mijn onzekerheid feilloos aan te voelen en zijn
reactie is dan een luide brulpartij. Ik laat hem krijsend achter,
hij zwaait al weken niet meer.

Altijd ga ik met een steen in mijn maag naar het werk, maar
als ik ’s middags binnenkom om Ebel op te halen, steekt hij zijn
armen naar me uit en schenkt hij me zijn liefste lach. In de auto
terug babbelt Frances honderduit. Ebel niet, hij is stil. Maar als
we uitstappen en ik mijn hand uitsteek, pakt hij mijn vinger en
knelt zijn vingertjes daar stevig omheen. Zijn andere handje
zoekt dat van zijn zus. Met ons mannetje tussen ons in lopen we
naar ons veilige huis.

’s Avonds in bed lig ik regelmatig te piekeren. Er is zoveel wat
niet goed gaat. Ebel is steeds ziek en lusteloos en hangerig en hij
doet nergens meer aan mee. Maar wat ik echt niet snap is dat
hij de ene keer iets wel begrijpt en een uur later op dezelfde
vraag geen enkele reactie vertoont. Soms vraag ik hem om zijn
jasje te pakken en dan loopt hij meteen met stralende ogen naar
de gang om te doen wat ik vraag. En vervolgens, soms maar een
uur later, stel ik dezelfde vraag en dan kijkt hij me verbijsterd
aan of hij reageert gewoon helemaal niet. In zijn ogen staat dan
alleen nog maar verwarring te lezen.Voor mij is dat volkomen
onbegrijpelijk. Het heeft er niets mee te maken of hij iets wel of
niet wil doen, het lijkt alsof zijn begripsvermogen van het ene
op het andere moment wordt uitgeschakeld.

Bob en ik praten niet eens zo vaak over alles wat er met Ebel
gebeurt. De moeilijke dagen met een huilende Ebel blijven zich
afwisselen met betere dagen. We hopen nog steeds dat de op-
waartse lijn door gaat zetten. Daarbij ziet Bob alles wel, maar
toch minder vaak dan ik. Hij heeft een drukke baan en doet er
nog een post-hbo-opleiding bij. Hij maakt lange dagen. Toch
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groeit nu ook bij Bob de bezorgdheid. Op een avond heeft hij
zijn zoon op schoot. Hij kijkt naar het warme gezichtje, de uit-
slag bij zijn mond en de vochtige haartjes. Hij streelt Ebel over
zijn wangetjes. Ebel kijkt naar hem op en lacht heel flauwtjes
naar hem. Bob kijkt me aan, en ik zie mijn eigen angst gereflec-
teerd in zijn ogen.

‘Dit kunnen we zelf niet meer oplossen, Mien,’ zegt hij.

Ik ga weer naar de huisarts. Ze heeft goed nieuws in bange tij-
den. Laat er nu juist in onze universiteitsstad een Centrum
voor Spraak en Communicatie zijn (csk). Daar zitten specialis-
ten die vanuit diverse disciplines naar een bijzonder geval als
onze Ebel kunnen kijken. Het centrum is speciaal opgezet om
tot een vroegtijdige diagnose en behandeling te komen. Ik kan
haast niet wachten tot we er terecht kunnen. Anderzijds ben ik
ook een beetje verbaasd. Hadden onze kno-arts en de – naar ei-
gen zeggen – zo goed geïnformeerde leidsters van de crèche ons
niet eerder op het bestaan van dit centrum kunnen attenderen?
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4

Vol goede moed het nieuwe jaar in

Voor het eerst krijgen we te maken met de wachtlijsten in de
medische zorg. Het csk is een centrum waar met name bij heel
jonge kinderen een vroegtijdige diagnose met behandeling kan
worden opgesteld, maar er is wel een wachttijd van drie maan-
den. ‘Hoezo vroegtijdige diagnose als je eerst drie maanden
moet wachten?’ zeg ik kwaad tegen Bob. Gelukkig hebben we
een goede huisarts, steeds weer doet ze haar best om ons snel
ergens binnen te krijgen, en ook nu weet ze een afspraak te re-
gelen voor over drie weken.

Ik ben de ochtend van de afspraak vroeg wakker, ik kleed me
zorgvuldig aan en maak me op. Het lijkt wel alsof ik me voorbe-
reid op een sollicitatiegesprek. Bob en ik merken steeds vaker
dat het van groot belang is dat wij er verzorgd en georganiseerd
uitzien. De eerste indruk die een arts van ons krijgt, speelt een
grote rol in de mate van serieuze aandacht die Ebel ten deel
valt.We zien er dus keurig uit wanneer we met Ebel binnenstap-
pen in een grote onderzoekskamer. Aan het hoofd van de tafel
zit een streng uitziende vrouw die autoriteit uitstraalt. Ze stelt
zich voor als de spraakpathologe en het is duidelijk dat zij hier
de baas is.Verder zijn er een ons onbekende kno-arts en twee
co-assistenten.

‘Uit zijn medische dossiers blijkt dat het niet goed gaat met
uw zoon,’ constateert de vrouw. ‘We zullen hem uitgebreid on-
derzoeken.’
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En dat doen ze. Ze knijpen, meten, kloppen en turen; het
duurt de hele dag. Ebel houdt zich flink en ondergaat alles dap-
per. Het duurt uren. Na elk onderzoek gaan we terug naar de
wachtkamer, daar wordt het steeds stiller. Op het laatst is er
nog maar één andere moeder met een klein jongetje over, dat
hard zit te huilen. Dan vertrekt ook zij met haar verdrietige
kindje.Wij blijven alleen achter in de grote stille wachtkamer.

Het is al een beetje donker geworden als wij aan het eind van
de middag opnieuw mogen binnenkomen in de onderzoekska-
mer. Er liggen papieren op de tafel met grafieken, cijfers en ta-
bellen erop. Aan de blikken van de artsen te zien is het niet best
gesteld met Ebel. Dat is inderdaad hun conclusie. Ebel blijkt
ernstig slechthorend te zijn met een uitval van tussen de 40 en
60 decibel. Bij zo’n uitval kun je niets meer verstaan van wat
mensen om je heen zeggen. Er moet dus dringend iets gebeu-
ren. Over een week gaan ze weer buisjes plaatsen.We zeggen dat
dat al eerder gebeurd is, maar de artsen wuiven onze woorden
weg. De andere problemen van Ebel – zijn lusteloosheid, het ge-
brek aan reactie en het feit dat hij niet meer leuk meedoet met
andere kinderen – wijten ze helemaal aan zijn slechthorendheid.

We fietsen even langs mijn ouders om ze de uitslag te vertel-
len. Mijn vader kijkt opgelucht. ‘Ik heb liever een dove dan een
autistische kleinzoon,’ zegt hij heel eerlijk.

We gaan naar huis, waar Frances op ons zit te wachten met
de oppas.We vertellen haar wat de dokters gaan doen.

‘Wat fijn dat er nu iets gaat gebeuren,’ zegt de oppas blij.
Maar waarom delen wij haar optimisme niet?

Voor de zoveelste keer zit ik een dagje in het ziekenhuis.We wach-
ten op de operatie waarbij er opnieuw buisjes in Ebels trommel-
vliezen zullen worden aangebracht. Ebel draagt zijn giraffepyja-
ma. Een verpleegkundige spreekt de procedure met me door. Ze
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kijkt steeds naar Ebel. ‘Uw zoontje is wel heel erg van de wereld,’
zegt ze. Die opmerking treft me ineens als een mokerslag. Hoe-
zo, van de wereld? Hoe haalt dat mens het in haar hoofd om hem
zo te omschrijven? Hij zit hier toch bij mij op schoot met zijn ver-
moeide gezichtje tegen me aan. Hij is bij mij, op mijn stoel, in
deze kamer, in dit ziekenhuis, in deze stad. Op deze wereld.

De verpleegkundige merkt dat haar opmerking niet helemaal
goed valt. Ze dringt aan. ‘Weet u wat er met hem is?’ vraagt ze.
Misschien bedoelt ze het vriendelijk, maar ik ervaar het als on-
prettige nieuwsgierigheid.

‘Nee,’ zeg ik kortaf. Ik weet er verder niets aan toe te voegen.
Ze draait zich om en loopt weg. Ik verstop mijn gezicht in Ebels
haren.

Als we vlak voor oud en nieuw terugkomen voor een controle
heeft Ebel zo’n onverklaarbare dag van helder begrip. Hij loopt
vrolijk bij de artsen naar binnen en kijkt ze helder en geconcen-
treerd aan. Men feliciteert ons met de geslaagde operatie. ‘Op-
gewekt en vol goede moed het nieuwe jaar in,’ zegt de kno-arts
vriendelijk. Hoezeer ik ook snak naar zulke woorden, ik merk
dat ik niet meer in staat ben om er volledig op te vertrouwen.

Eenmaal thuisgekomen lijkt al het leven weer uit Ebel weg te
stromen. Hij sleept zich naar zijn Disney-video’s en zakt ineen
in zijn kleine stoeltje. ‘Een bekertje thee?’ vraag ik duidelijk vlak
bij zijn oor. Hij kijkt opzij en aan zijn blik zie ik dat hij geen
flauw idee heeft wat ik net tegen hem heb gezegd. Pas als hij de
beker in mijn hand ziet, steekt hij zijn hand uit.

In februari – Ebel wordt dan twee – lijkt het feestje van een jaar
daarvoor een mensenleven geleden. In een jaar tijd heeft Ebel
eigenlijk niets meer bijgeleerd.

De vreemde afwisseling van goede en slechte momenten
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maakt de situatie steeds moeilijker te begrijpen. Het is maar net
wanneer je Ebel ziet. Zo roept de ene kennis, die hem op een
goede dag ziet, vol optimisme dat het met Ebel toch reuze mee-
valt, terwijl een ander, die een mindere dag treft, juist grote be-
zorgdheid uitspreekt. Er komen ineens heel veel verhalen naar
boven uit de eerste dan wel de tweede, derde of zelfs vierde
hand. Zo heeft iemand een collega die een zoontje had dat tot
zijn vierde geen woord sprak, en er is een neefje van een aange-
trouwde oom die heel lang geen woord zei maar toen ineens in
hele zinnen begon te praten. Ik ontleen een zinloze hoop aan dit
soort anekdotes.

Mijn vriendin Marieken vertelt me op een dag een mop: Jan-
tje was zes. Hij had nog nooit een woord gesproken. Op een dag
zit hij aan het ontbijt. Ineens vraagt hij: ‘Waar is de hagelslag?’
Zijn moeder begint te huilen van vreugde. Dan zegt ze: ‘Waar-
om zei je eigenlijk nooit iets?’ ‘Nou, tot nu toe was alles in orde,’
antwoordt Jantje.

Bij ons is helaas niet alles in orde. De hele winter lang komt
er groene pus uit Ebels oren. Bovendien is hij altijd een beetje
koortsig en hij heeft vaak uitslag bij zijn mond. Zijn armen zijn
erg dun en zijn handjes zijn slap. Hij heeft een harde, ronde
buik. Hij gaat steeds vreemder eten. Hij strooit halve potten
zout over zijn eten en ontwikkelt een obsessieve voorkeur voor
koekjes, pasta en witte broodjes. Hij wil zelfs de deur niet meer
uit zonder een paar koekjes of crackers angstig in zijn hand ge-
klemd.

‘Weet je nog hoe het bij ons ging toen we nog rookten,’ vraag
ik aan Bob. ‘Als we ergens naartoe moesten, keken we altijd of
we wel genoeg sigaretten hadden en bij twijfel reden we snel
even langs de benzinepomp voor een extra pakje.’

Voor we ergens met Ebel heen gaan, kijkt hij altijd even of hij
zijn koekjes of crackers bij zich heeft. Zo niet, dan rent hij naar
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de keuken om wat te pakken en hij houdt dat zo stevig vast dat
zijn knokkeltjes wit worden.

‘Hij is ook een verslaafde,’ zeg ik tegen Bob.

Ik werk nog steeds, hoe moeilijk het soms ook valt te combine-
ren met alle ziekenhuisbezoeken. Ik was trots op mijn baan en
ik voelde me heel goed op mijn plaats als hoofd van de staf-
dienst Onderwijs en Studentenzaken. Ik heb werken altijd al
heerlijk gevonden. Ik heb het nodig om iets voor mezelf te heb-
ben. Maar de laatste tijd lukt het allemaal maar net.Alles wat ik
doe, kost liters energie.

De crèche heb ik opgezegd, ik heb een oppas aan huis ge-
zocht. Frances is nu ruim drie. Op ons woonerf zijn veel leuke
kinderen, met wie ze naar hartenlust kan spelen. Na de zomer-
vakantie gaat ze naar school. De kloof tussen Ebel en haar is on-
gemerkt enorm groot geworden.Toch voelt Frances Ebel haar-
fijn aan. Ze pusht hem nooit, maar ze betrekt hem wel bij alles.
Het contact gaat van haar uit, zij moet altijd de eerste stap
doen. Het enige wat ze terugkrijgt, is de stralende blik in Ebels
ogen als hij haar ziet.Wij zien dat er een bijzondere band is tus-
sen onze kinderen, maar dit was niet wat Bob en mij voor ogen
stond toen we onze toekomst voor ons zagen met vrolijk rond-
rennend kroost.

We grijpen alle mogelijke momenten aan om iets leuks te on-
dernemen met ons gezin. Op zondag gaan we fietsen, de kinde-
ren achterop – Frances zit vrolijk te praten en te wijzen, Ebel
hangt slap tegen me aan. Als we thuiskomen pakt Bob een bal
en gaat met zijn stoere dochtertje voetballen. Ebel hangt dan
voor de televisie. Frances en Ebel gaan vaak samen in bad.
Frances houdt haar broertje met haar sterke armpjes heel goed
vast. Hij is in veilige handen. Frances valt na zo’n dag snel in
slaap, met rode wangen van de buitenlucht. Ebel ligt wakker tot
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ver na middernacht. Zijn oogjes staren in het niets, hij trekt aan
zijn oortjes en hij huilt zachtjes. Uiteindelijk valt hij in slaap.

Doodmoe gaan Bob en ik naar bed. Soms kan ik me bijna
niet meer uitkleden.

Maandenlang leven we van dag tot dag, we proberen goede
moed te houden, maar dat wordt steeds moeilijker. Ik kan alles
wat er met Ebel gebeurt niet meer verklaren of begrijpen. Ik
denk maar en ik analyseer maar, maar ik kom geen steek ver-
der. Is hij nu ernstig slechthorend en praat hij daarom niet?
Waarom heeft hij dan altijd die ontstekingen en is hij misschien
toch inderdaad ook sociaal gehandicapt geraakt? Ik draai in
een kringetje rond, totdat ik na weken van tobben ineens heel
duidelijk inzie dat we al deze vragen zelf nooit kunnen beant-
woorden.We hebben hulp nodig!

Ik laat Ebel heel stilletjes achter bij de oppas. Hij is witjes, met
rode kringen om zijn oren en vuurrode oorschelpen. Zijn oog-
jes staan waterig en hij houdt zijn zakje koekjes in zijn hand ge-
klemd. Ik loop naar buiten en stap in mijn auto. Mijn knokkels
zijn net zo wit als de zijne als ik ze om het stuur klem.

‘Het is echt niet normaal,’ galmt een stem door mijn hoofd.
Wie heeft er nu om de week een flinke oorontsteking, welk kind
is het ene moment totaal lusteloos en uitgeput en veert na het
eten van een flink bord macaroni, overgoten met drie eetlepels
zout, overeind om ineens vol energie rond te rennen? Het klopt
gewoon echt niet!
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5

Er is onderweg iets ernstigs gebeurd

Ik zoek een algemeen kinderarts. Er zijn zoveel verschillende
klachten en ik hoop dat iemand met een brede kennis daar wat
lijn in kan ontdekken. Gelukkig kunnen we dit keer snel komen
voor een eerste afspraak.

Ebel is nu twee, hij draagt een gestreepte trui en een stoer
wijd broekje. Zijn haar is lichtblond en valt in krulletjes om zijn
ronde, vriendelijke gezichtje. Met zijn hand stevig in de mijne
geklemd stapt hij bij de kleine, vriendelijke man naar binnen.
Ebel spreekt tegen die tijd helemaal niet meer, maar deze kin-
derarts is bijna net zo stil als Ebel.

Hij kijkt. Hij kijkt naar Ebel die in de hoek met speelgoed aan
het spelen is. Hij kijkt naar mij. Hij kijkt naar ons samen en hij
ziet hoe Ebel me woordeloos in zijn spel betrekt.

‘Ik vind dat hij al behoorlijk wat kan voor zijn leeftijd,’ zegt hij
dan.

‘Dit kon hij allemaal een jaar geleden ook al,’ zeg ik en door
zijn vriendelijke rust springen de tranen in mijn ogen. ‘Dat zult
u zich wel verbeeld hebben,’ verwacht ik te horen, maar nee.

‘Dan is er onderweg iets ernstigs gebeurd,’ zegt de dokter na-
denkend. Ik vertel over de oorontstekingen, de spruw en de
ontstekingen rond zijn mond, zijn vermoeidheid en het slechte
slapen, zijn rare eetgewoonten. Ik vertel ook dat Ebel het ene
moment iets wel snapt, maar hetzelfde een uur later totaal niet
meer lijkt te begrijpen. De arts informeert naar een eventuele
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hersenvliesontsteking, koortsstuipen, een kleine hersenbloe-
ding, een scheef mondje misschien? Ik zeg overal nee op, maar
ineens wens ik heel even dat ik ergens ja op kon zeggen. Dan
zou het tenminste duidelijk zijn wat er aan de hand is.

Ebel en ik blijven lang. De kinderarts observeert Ebel alsof er
geen wachtkamer bestaat. Alleen al voor die rustige aandacht
ben ik dankbaar.

De week daarop kom ik alleen terug voor een tweede ge-
sprek. In de dagen en nachten daarvoor had ik het gevoel alsof
ik voor een doorbraak zou kunnen staan. Als ik binnenkom,
schuift de kinderarts al zijn papieren opzij, een gebaar dat me
duidelijk maakt dat hij alle tijd en aandacht voor me heeft.

‘Ik zal het maar meteen zeggen,’ zegt hij. ‘Ik heb nagedacht,
vakliteratuur gelezen en gepuzzeld en ik heb maar één ant-
woord voor je: ik heb echt geen flauw idee wat er aan de hand
is. Ik weet het gewoon niet. Het is duidelijk dat er met Ebel iets
mis is, maar ik weet niet wat. Het enige wat ik kan doen is je te-
rugsturen naar een kno-arts, en dit keer naar een aardige. Het
spijt me dat ik jullie niet meer te bieden heb.’

Ik sta op en krijg een stevige hand. Ik bedank hem hartelijk.
Hij kijkt me verbaasd aan. Waarschijnlijk had hij diepe teleur-
stelling verwacht.

Als ik terugfiets, merk ik dat ik niet teleurgesteld ben. Na-
tuurlijk hoopte ik dat deze dokter de oplossing zo uit zijn mouw
zou schudden, maar ik voel een vreemde rust en zelfs bijna een
soort blijdschap. Ik denk nu al maanden dat er iets vreemds
met mijn zoon aan de hand is, en de erkenning van iemand die
zich overduidelijk heeft ingezet om er iets van te begrijpen doet
wonderen voor mijn gevoel van eigenwaarde.

Thuis zit Ebel op de schommel. Met eindeloos geduld wordt
hij door de oppas geduwd. Soms staart hij in de verte, maar nu
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staat zijn blik helder en hij straalt als hij me ziet. ‘Kijk eens wat
hij kan,’ zegt de oppas blij. Ze duwt de schommel omhoog,
houdt hem even vast en telt: ‘Een, twee…’

‘Drie…’ vult Ebel lachend aan.
Ik til hem uit de schommel, knuffel hem en luister naar de

verhalen van Frances. Ik stop Ebel in zijn bedje. Na een uurtje
ga ik naar boven om te kijken of hij nog slaapt. Hij staat echter
rechtop in zijn bed met twee vuurrode wangen en een vinger in
zijn oor. Als ik de deur opendoe, kijkt hij niet op of om. Hij
staart naar de muur. Ik til hem eruit en hij hangt slap tegen me
aan.

Beneden pak ik de telefoon en maak meteen afspraak bij de
aardige kno-arts.

Deze man komt vriendelijk en rustig over. Als we binnenko-
men, geeft hij mij een hand.Vervolgens gaat hij door zijn knieën
om Ebel ook een hand te geven. Ebel kijkt langs hem heen en
reageert niet op zijn aanraking. Ik verontschuldig me voor hem,
dat wordt de laatste tijd een vaste gewoonte. De arts let echter
niet op mij. Hij laat Ebel een paar instrumenten zien en wijst
dan naar de grote stoel. Ebel klimt er meteen op en laat zijn
kleine, vuurrode oortjes rustig onderzoeken.

‘Het trommelvlies lijkt wel een gatenkaas, en het is verkleurd
en slap,’ mompelt de arts. ‘Hoe komen al die grote gaten in zijn
trommelvlies?’

Ik vertel dat er in vrij korte tijd zeker vier keer buisjes in
Ebels oren geplaatst zijn. De arts kijkt verbaasd op. Ik schaam
me direct – waarom heb ik ze eigenlijk zo vaak hun gang laten
gaan? Maar de dokter lijkt het mij niet kwalijk te nemen en hij
tuurt aandachtig verder in de kleine oortjes.

In de daaropvolgende maanden doet deze arts enorm zijn
best. Ebels amandelen worden opnieuw geknipt – ze waren al-
weer vergroeid tot twee kleine bloemkooltjes. Verder krijgt hij
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druppels, zalfjes en kuurtjes mee. Bij elke druppel heb ik hoop,
elk zalfje smeer ik met extra liefde, en ik weet zeker dat juist die
ene kuur de langverwachte redding zal brengen. Er verandert
echter niets en de lichte verhoging die Ebel de laatste maanden
heeft ontwikkeld gaat ook niet omlaag.

‘Ik moet jullie terugsturen naar het Centrum voor Spraak
en Communicatie in het Academisch Ziekenhuis,’ bekent de
vriendelijke man na een paar maanden. ‘Dit is extreem, hier
krijg ik geen grip op.’

Ondertussen is de verandering definitief in het leven van Bob
en mij geslopen.We zitten in een maalstroom van ziekenhuisbe-
zoeken, en de zorgen en de dagelijkse realiteit van een continu
ziek kind zijn zwaar en laten geen enkele ruimte voor alle plan-
nen en avonturen die we samen dachten te gaan beleven.

Onze eerste afspraak in dat donkere café is inmiddels bijna
tien jaar geleden. Op die avond ontdekten we een leeftijdsver-
schil van ruim acht jaar en we schrokken daar zo van dat we el-
kaar maanden niet zagen. Als we elkaar in de gang van de
school voorbijliepen, knetterde de spanning tussen ons. Het
leek eindeloos te duren voordat het eindexamen achter de rug
was, maar toen Bob en ik uiteindelijk samen waren, leek de we-
reld aan onze voeten te liggen.

Twee jaar later trouwden we en we gingen in Egypte voor de
British Council werken. Dat was voor ons het begin van wat
een avontuurlijk leven met banen over de hele wereld beloofde
te gaan worden.

En nu is onze wereld gekrompen tot een paar vierkante me-
ters. Ons leven speelt zich grotendeels thuis af, in het zieken-
huis of in de buitenwereld met zijn lastige vragen en geërgerde
blikken. Ons leven is ineens onvoorstelbaar begrensd, we kun-
nen bijna geen stap meer buitenshuis zetten zonder gedoe. Af
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en toe stuurt de British Council ons vacatures voor uitdagen-
de functies in verre uithoeken van de wereld. We wilden onze
kinderen meenemen naar het buitenland.We verheugden ons
erop om ze veel te laten zien en te laten ervaren. Ze zouden als
ze klein waren meteen meer talen leren spreken. Nu hebben
we een kind van ruim twee dat niet één woord Nederlands
spreekt. Ik lees de vacatures nog wel en ik kijk lang naar de
exotische namen en de bijzondere functies. Dan gooi ik ze met
een gevoel van verlies in de prullenbak. Ik laat ze Bob niet eens
zien.

De impact van Ebels ziekte op ons leven wordt steeds groter.
Mijn twee zwangerschapsverloven zo kort na elkaar hadden
mijn positie op mijn werk al niet versterkt. Sommige taken wa-
ren door anderen overgenomen en die hadden weinig zin om ze
weer af te staan. Andere zaken waren in het fusiegeweld uit
beeld verdwenen. Sindsdien is mijn werksituatie alleen maar
moeilijker geworden.Wil ik de rust op mijn afdeling terugkrij-
gen, dan zal me dat al mijn inzet en strijdvaardigheid gaan kos-
ten. Ik begin me te realiseren dat dat onhaalbaar is. Ik doe het
op mijn werk niet goed genoeg. En thuis kan ik mijn zoon ook
niet meer gezond maken. Ik word moedeloos en somber. Het is
tijd om knopen door te hakken.

Ik kijk in de krant en zie een baan als personeelsfunctionaris
bij een kleine welzijnsorganisatie. Die organisatie is de laatste
tijd sterk gegroeid en nu is het allemaal een beetje rommelig ge-
worden. Ze zoeken iemand die alle veranderingen in kaart kan
brengen om vervolgens de afdelingen en de processen beter te
structureren. Een kolfje naar mijn hand. Ik solliciteer direct. In
het gesprek wordt me een beetje verbaasd gevraagd waarom ik
mijn huidige baan wil opgeven voor deze baan, die toch wel een
stapje terug betekent.

‘Ik wil graag voldoende tijd overhebben voor mijn kleine kin-
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deren,’ zeg ik. De mannen rond de tafel zijn begin veertig. Ze
lachen naar me als ik dit zeg.

Ik krijg de baan en ik voel me blij en opgelucht. Dit moet ik
aankunnen naast de loodzware lieve last die thuis op me wacht.
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6

Sorry, hij is doof

Niets gaat meer vanzelf. Ebel is lusteloos en angstig. Zijn be-
grip van de wereld is zodanig afgenomen dat hij alle greep op
zijn eigen leven begint kwijt te raken. Huilen en gillen lijken
dan de enige oplossing, en dat doet hij, vaak zelfs.

Ik was een leuke jonge moeder met twee mooie en schattige
kindjes. Mensen keken ons goedkeurend na en lachten naar
me. Maar nu is alles anders en de reacties van de buitenwereld
zijn hard, keihard.Vooral de medemens op leeftijd wil je graag
toebijten dat ze hem ‘wel eens een weekje willen meenemen om
hem op te voeden’. Maar ook de dame bij Albert Heijn die hem
een plakje worst aanbiedt, ontziet ons niet als ze het plakje vlak
voor zijn uitgestoken handje terugtrekt: ‘Als jij niet netjes dank
je wel zegt, krijg je het niet.’

Elke dag gebeurt er wel iets dergelijks. Ineens zijn we een on-
gewenste diersoort, ik en mijn onopgevoede kind. ‘Nou, nou,
het kan wel wat zachter,’ hoor ik bijna dagelijks als ik Ebel roep.
In die tijd leer ik mezelf aan om maar eenvoudigweg te zeggen:
‘Hij is doof.’ Dat scheelt soms een beetje en een heel enkele
keer zegt iemand: ‘O, sorry hoor, dat had ik niet door.’ Maar dat
zijn de uitzonderingen. Nooit heb ik geweten hoe vreselijk
kwetsend en onaardig willekeurige voorbijgangers kunnen zijn.
Nu krijg ik een spoedcursus.
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Een ontspannen middag op Schiermonnikoog. Ik ben met Ebel
in mijn geliefde boekwinkel; hij kijkt bij het speelgoed, ik bij de
boeken. Ebel komt naar me toe en loopt onhandig voor een
vrouw langs. ‘Kun je niet even vragen of je erlangs mag,’ snauwt
ze. Op de automatische piloot zeg ik: ‘Sorry, hij is doof.’

Dat is in haar geval niet tegen dovemansoren gezegd. Zij is
namelijk logopediste in Amsterdam, roept ze meteen op hoge
toon. En haar cliënten kunnen wel degelijk aangeven dat ze er-
gens langs willen en het is maar wat schandalig dat ik dat mijn
kind nog niet geleerd heb. Zo stoomt ze nog een tijdje door.
Ebel en ik worden bang en krimpen ineen, we kruipen bijna
naar buiten. Daar stromen de tranen over mijn wangen als ik
me realiseer dat ook in deze uithoek, op dit kleine Waddenei-
land waar ik me altijd zo beschermd heb gevoeld, de boze bui-
tenwereld mijn vreemde kind en mij geen rust meer zal gun-
nen.

Zomaar even op bezoek gaan bij iemand is niet meer vanzelf-
sprekend. Omdat Ebel niet snapt waar we naartoe gaan, zit hij
onrustig te huilen voor op de fiets. Zo kom je al niet gezellig
binnen. En wat doe je als je op bezoek gaat bij een vriendin?
Juist, kletsen.

Wanneer je moeder iets doet wat jij helemaal niet kunt, dan
is dat absoluut niet leuk. En dus hangt Ebel aan mijn arm en
probeert me mee te sleuren naar de deur.Terwijl ik nooit eerder
in mijn leven zo’n immense behoefte heb gehad om even ge-
woon ergens te kunnen zitten met een kopje koffie of thee. Heel
even over koetjes en kalfjes praten.

Ze doen hun best, de meeste mensen in onze directe omgeving.
Maar er zijn er ook een paar die ons nooit bellen, nooit eens
vragen hoe het gaat. En dat doet pijn.We ervaren aan den lijve
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wat je zo vaak hoort: in tijden van nood leer je je echte vrienden
en familie kennen. Ik vond het altijd een beetje een tegeltjes-
wijsheid, maar door onze ervaring zie ik hoe waar het is.

Gelukkig zijn er behalve Bob en Frances meer mensen die
intens meeleven met Ebel, onder wie mijn zus Fenny, mijn ou-
ders en een paar vrienden. Ook bij hen overheersen zorg en
machteloosheid.Van al die mensen snap ik toch nog het meest
van Ebel, dus ze vragen aan mij wat hij bedoelt en wat hij wil.
Maar ik weet het ook niet altijd en hun vragen maken me nog
eenzamer.Wat voor moeder ben ik als ik niemand kan vertellen
wie mijn kind is?

Er is gelukkig meer in ons leven. Onze dochter. Ze vraagt
nooit meer dan wij haar kunnen geven. Ze is vrolijk en ze ziet er
lief en leuk uit met haar donkere ogen en haar lange blonde ha-
ren. Iedereen wil wel met haar spelen; ze heeft een rits vriend-
jes en vriendinnetjes. Ze wordt gevraagd voor haar eerste feest-
jes, fietst om het huis. Ze speelt buiten met haar vriendjes, en
komt huilend binnen als een vriendinnetje boos is weggelopen.
Kortom, ze is een heel gewone peuter. Ze houdt ons leven en
ons gezin normaal. Vaak realiseer ik me dat ik dankbaar mag
zijn dat Ebel niet ons oudste of ons enige kind is! Daarnaast
helpt ze me om haar broertje beter te begrijpen. Vaak merk ik
namelijk dat Frances Ebels mogelijkheden en beperkingen per-
fect inschat. En soms, als ik het echt niet meer weet, is zij mijn
redding. Als ze ziet dat ik huilend op de bank zit met een brul-
lende Ebel naast me, loopt ze naar Ebel toe en maakt hem aan
het lachen. En als ik dat zie, mijn twee kinderen die samen la-
chen, dan weet ik dat ik alles zal doen wat nodig is om die blijd-
schap voor ons vieren vast te houden.

Frances doet meer dan dat. In de afkeuring die ons zo ruim-
schoots ten deel valt, herstelt zij de balans. Als ze meegaat naar
de zoveelste dokter, hem keurig een handje geeft en netjes op
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haar stoeltje gaat zitten wachten, illustreert ze dat Ebels proble-
men toch niet helemaal aan ons te wijten zijn. Het ene kind
kunnen we misschien niet opvoeden, maar het andere blijkbaar
wel.

Als ik één ding wil voorkomen, dan is het dat Frances het zusje
wordt van een gehandicapt broertje. Ze is gewoon het zusje van
Ebel. Ik doe extra mijn best om het thuis zo leuk en gezellig mo-
gelijk te maken. En dat werkt.We hebben het goed thuis. Het is
gezellig, andere kinderen komen graag spelen. Ebel gedraagt
zich vreemd, maar is nooit agressief of vervelend. Meestal vin-
den andere kinderen hem erg lief – grappig zelfs. Bij ons kun je
jezelf zijn, en dat vinden de meeste kinderen heerlijk.Voor ons
gezin is het goed om andere kinderen over de vloer te hebben.
Ze dwingen Ebel om zich te blijven aanpassen, zijn best te
doen. Hij doet dat, dus hij kan dat blijkbaar.

Frances gaat bij ons eerstvolgende bezoek aan het Centrum
voor Spraak en Communicatie gewoon mee. De spraakpatho-
loge bekijkt ons inmiddels met afgrijzen. Ze had een behandel-
plan opgesteld voor Ebel, bestaande uit het plaatsen van buis-
jes in zijn oren. Dat heeft niet geholpen en dat lijkt ze ons haast
kwalijk te nemen. Je ziet haar denken: daar heb je die lui ook
weer. Ze is onaardig, maar ze is vooral laf, en ze gebruikt mijn
dochter om haar afkeur over dit vreemde gezin te laten blijken.
‘Sturen papa en mamma jou niet naar school?’ vraagt ze op sne-
rende toon.

Frances kijkt angstig naar mij.
‘Kinderen van drie gaan in Nederland nog niet naar school,’

zeg ik hard genoeg om zeker te weten dat zij het hoort. Dan
treedt er een mechanisme in werking dat steeds vaker voor-
komt. Ebel raakt steeds afhankelijker van mij, want ik ben als
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het ware zijn tolk en zijn vertaler. Hij is volledig op mij inge-
speeld. Als hij ziet dat mijn wangen rood worden, kruipt hij bij
me op schoot en voelt het boze bonzen van mijn hart. Hij stopt
tegenwoordig zelfs regelmatig zijn neus even onder mijn oksel
om mijn boze en angstige zweet te ruiken. En als dat gebeurt,
zoals nu, wordt hij wanhopig. Er gaat iets niet goed, mamma is
onrustig. Help! Hij gaat op de grond liggen, trapt en schreeuwt
en ik word daardoor nog onrustiger: de vicieuze cirkel is gebo-
ren. Mevrouw wendt zich vol afschuw af en de kno-arts grapt:
‘Is papa klaar voor een potje worstelen?’ Er wordt een gehoor-
test afgenomen bij de krijsende Ebel. De uitval ligt nog steeds
rond de 50 decibel. De spraakpathologe en de kno-arts turen
met sombere blikken op hun papieren.

Ze weten het allemaal ook niet meer.
Dan kijkt de spraakpathologe op. Of we al bij de kinderpsy-

chiater zijn geweest, vraagt ze.
Ze raadt ons aan ons aan te melden bij het Autismeteam

Noord. ‘Doen die ook iets aan zijn ontstekingsproblematiek?’
vraag ik nog snel tussen Ebels gekrijs door. Ze vindt het een
kwestie van prioriteiten stellen en blijkbaar vallen de medische
problemen nu weg tegen de gedragsproblemen. Hoewel wij er
niet blij mee zijn dat het medische traject hiermee voorlopig
wordt stopgezet, gaan we wel akkoord. Het csk zal ons aanmel-
den en dan krijgen we vanzelf een oproep van het Autisme-
team.
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7

Muchacho Malo

In de bibliotheek leen ik boeken over autisme. Ik zal eraan moe-
ten geloven en me er verder in moeten verdiepen. De diagnose
autisme jaagt me angst aan en ik zie geïsoleerde mensen voor
me die hooguit in staat zijn tot rare trucjes, zoals in de film Rain
Man.

Ik heb twee boeken geleend. Het eerste is al bijna dertig jaar
oud en vertelt over gekwelde mensen die hun hoofd kapotslaan
tegen de muur als je hun theekopje niet op de juiste plaats neer-
zet. Ze lopen op hun tenen en fladderen met hun handen en ar-
men. Het boek vervult me met diep verdriet. Het beschrijft le-
vens die onmenselijk wreed zijn, een erger lot lijkt nauwelijks
denkbaar. Een vriendin van me die psychologie heeft gestu-
deerd ziet het boek bij me thuis liggen. Ik laat het haar zien en
lees een aantal passages voor. Ze schrikt. ‘Die ideeën zijn echt
achterhaald,’ zegt ze. ‘Eigenlijk zouden ze zo’n boek niet eens
meer in de bibliotheek moeten hebben. Het stamt uit de tijd dat
autisme nog vaak werd gezien als veroorzaakt door de moeder.
Ze spraken destijds over “koelkastmoeders” die hun kind emo-
tioneel lieten bevriezen.’

Ik kijk haar vol afgrijzen aan.Wat een geluk dat Ebel niet der-
tig jaar geleden geboren is.

Gelukkig haalde ik ook het Boek van Job, van Lydia Rood. Ze
beschrijft daarin het leven van haar autistische broer. Het is een
ontroerend mooi verhaal en het geeft hoop. Sommige stukjes
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zijn echt prachtig. De schrijfster vraagt aan haar moeder wat ze
zou kiezen als dat mogelijk zou zijn. ‘Zou je een normaal kind
kiezen?’ vraagt ze. ‘Of toch Job.’ Haar moeder denkt lang na.
‘Dan kies ik toch Job,’ zegt ze.

De beschrijving van Job maakt me overigens wel één ding
duidelijk: Ebel is totaal anders dan Job. Job heeft heel duidelij-
ke afbakening nodig om zijn leven aan te kunnen. Ebel is juist
dol op verandering en avontuur, maar vaak te ellendig om er
energie voor te hebben. De lichamelijke klachten komen bij Job
weer niet of nauwelijks voor.

Terwijl ik zit te lezen kruipt Ebel bij me op schoot en hij legt
zijn vermoeide en warme gezichtje tegen me aan.

Het is een koud en nat voorjaar. Ik pak Ebel onder de arm en
zet hem voor op de fiets. Frances zit achterop. Ik fiets door de re-
gen naar het reisbureau en boek een weekje naar Mallorca.Als ik
nog één dag in huis moet zitten, waar de regendruppels en Ebels
tranen om het hardst naar beneden glijden, dan word ik gek.

Vlak voor ons vertrek zie ik Ebel op het plein voor ons huis
lopen. Ineens zie ik tot mijn ontzetting dat hij raar op zijn tenen
loopt. Ik schrik me lam: zou ik dan toch de overduidelijke
symptomen van autisme over het hoofd zien? Snel haal ik Ebel
naar binnen.

Later op de middag ga ik nog even naar buiten, mijn schoon-
moeder is er. Ze trekt Ebel zijn schoentjes aan. ‘Wat zijn je voet-
jes ineens gegroeid,’ zegt ze. ‘Je kunt deze schoenen echt niet
meer aan, je tenen zitten helemaal dubbel.’ Gelukkig had ik al
een groter paar schoenen gekocht. Ik trek ze Ebel aan en nu
rent hij het plein op. Ik schrik als ik merk hoe snel je dingen ver-
keerd gaat interpreteren.

We stappen in de stromende regen in Eelde op het vliegtuig.
Ebel zit met rode wangen naar buiten te kijken, de verandering
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van omgeving brengt hem absoluut niet in paniek. Integendeel,
hij geniet. We landen in het donker en rijden diep in de nacht
naar het hotel. Frances slaapt, Ebel kijkt met glanzende oogjes
rond. De volgende ochtend verkennen Frances en Ebel de tuin
rond het hotel. Maar al straalt Ebel door alle nieuwe indruk-
ken, hij blijft verder wit en pips. Hij is duidelijk niet gezond. Hij
lijkt de kracht niet meer te hebben om nog op te staan en zit
urenlang stilletjes in zijn buggy. ‘Muchacho malo,’ zegt de ser-
veerster in het restaurant en ze aait hem over zijn wangetje.Vlak
bij het restaurant is een klein speeltuintje en op een warme
avond til ik Ebel uit de buggy. Hij gaat op de grond zitten en
laat het fijne zand tussen zijn vingers door glijden. Frances gaat
bij hem zitten en geeft hem heel voorzichtig handjes zand. Dan
staat ze op en klimt op de glijbaan. Dat was altijd Ebels favorie-
te speelplek. Ineens voel ik me geïrriteerd. Ik wil het niet meer
zo. Ik loop op Ebel af, til hem op en zet hem op de glijbaan. Ik
geef hem een zetje en hij glijdt naar beneden. Met een klein
schokje komt hij beneden aan. Maar dat is al te veel. Hij
schreeuwt het uit van pijn en klemt zijn beide handjes om zijn
hoofdje.

Een jaar geleden speelden onze kinderen samen. Hoe klein
ze ook waren, ze waren helemaal op elkaar gericht. In een jaar
tijd is dat volkomen veranderd. Ebel heeft de kracht niet meer
om nog met zijn zus te spelen. Hij begrijpt niet meer wat ze
zegt, hij kan geen antwoord geven, hij is machteloos.

In deze vakantieweek ontstaat een nieuwe balans. Bob speelt
met Frances aan het strand. Ze gooien met een bal en rennen
de zee in. Ebel ligt op een handdoek in de schaduw, ik lig naast
hem te lezen met mijn hand op zijn kleine, opgezwollen buikje.
We wennen aan dit nieuwe patroon.We beginnen ons als van-
zelfsprekend op te splitsen in twee groepjes.Als Frances en Bob
terug komen rennen uit de zee, wachten Ebel en ik ze op. We
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drogen ons af en lopen het winkelstraatje in. Bob gaat op een
terrasje zitten, Ebel zit in de buggy bij hem. Frances en ik lopen
langs de winkeltjes. Soms stappen we ergens naar binnen. We
kopen een T-shirt voor ons jarige nichtje Hester. Als we terug-
komen, wachten de mannen ons op. Ze stralen naar ons, Bob
heeft al een kop koffie voor me besteld. Ik ben trots op ons ge-
zin, we maken ervan wat we kunnen.

Op de laatste ochtend wandelen we over een klein smal
paadje achter het hotel. Het voert ons naar hoge rotsen aan
zee. De rotsen rijzen loodrecht op uit het helderblauwe water.
Er is een wankel hekje langs de rand getimmerd met gescheurd
kippengaas. Op een van de paaltjes hangt een houten bordje,
er staat vast een waarschuwing op, maar de letters zijn hele-
maal vervaagd. Bob en ik houden allebei een kind stevig bij de
hand, maar ze kijken zelf ook heel goed uit waar ze hun voetjes
neerzetten. Ik gluur even naar beneden, de zee kolkt woest on-
der me en slaat stuk op de rotsen. We lopen verder. De wind
waait om onze gezichten, de zon straalt.We komen geen mens
tegen. Het is moeilijk om terug te keren naar het hotel, want
daar wachten de koffers en de terugkeer naar het dagelijkse le-
ven.

We vliegen terug en het regent opnieuw of nog steeds als we
landen op vliegveld Eelde. Alles ziet er somber en grauw uit.
Nu wacht mij de afspraak met het Autismeteam. Ik vertrek de
volgende middag met Ebel naar het grote centrum voor geeste-
lijke gezondheidszorg. De stap over de drempel voelt lood-
zwaar.

Na een tijdje worden we opgehaald door een vrouw met kort
krullend haar. Ze kijkt me vriendelijk aan. Van haar begin ik
niet te zweten, dus Ebel blijft ook rustig.

We praten in een speelkamer. Ebel speelt naar hartenlust,
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daar is hij een meester in. Hij kan zichzelf met twee jaar al heel
erg goed vermaken. De arts lijkt hij nauwelijks op te merken.
Maar als ik iets aan hem vraag, kijkt hij meteen op. Ik heb een
pakje appelsap in mijn tas. Ebel pakt het eruit en houdt het vra-
gend omhoog. Ik knik. Hij plukt er zelf het rietje af en steekt dat
in het pakje. Snel neemt hij het eerste slokje.

De arts stelt vragen en ik geef antwoord. Ze vraagt naar inte-
resses en of Ebel snel van slag is door veranderingen. Kan hij te-
gen nieuwe indrukken? ‘We zijn net terug uit Mallorca,’ vertel
ik. Ze kijkt verbaasd en buigt zich dichter naar me toe. Ze wil
tot in detail over Ebels reacties horen. Ze vraagt of er dingen
zijn waar hij niet zonder kan. ‘Ja,’ zeg ik. ‘Hij kan niet zonder
ons, zijn papa en zijn mamma en zijn grote zus.’ Ze kijkt op en
lacht naar me. Dan vraagt ze naar Ebels lichamelijke welzijn. Ik
vertel haar over zijn vele klachten. ‘Het is onbegrijpelijk,’ zeg ik.
‘Ebel heeft altijd ontstekingen, met name bij zijn oren, maar
ook bij zijn mond en op alle kleine wondjes die hij heeft. Dat
lijkt echter geen enkele arts te alarmeren.’

Ze kijkt naar Ebel en zucht even. Ze schrijft veel op en be-
dankt me voor alle informatie.

We zijn klaar en ik vraag aan Ebel of hij met me meegaat.
Daar reageert hij niet op. Maar als ik mijn jas en mijn tas pak,
staat hij ook snel op en pakt zijn eigen jasje. Hij zegt geen gedag.

Ik moet na twee weken alleen terugkomen voor een evalua-
tiegesprek, ik fiets er alleen naar toe. Het is een stralende vroe-
ge zomerdag. Alles om me heen barst uit zijn voegen van le-
venslust. Het voelt even alsof ik van deze hoopvolle wereld geen
deel uitmaak. Ik stel me voor dat ik straks aan de overkant te-
rugfiets. Heeft de aandoening van mijn zoon straks een naam?
Ben ik dan de moeder van een autist, of van een kind met Per-
vasive Developmental Disorder Not Otherwise Specified (pdd-

nos)? Nu ben ik nog gewoon de moeder van Frances en Ebel,
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maar dat kan heel snel veranderen. Die gedachte is bevreem-
dend. Ik ben zelf een heel gewoon kind, van gewone ouders en
gewone grootouders. Ook aan Bobs kant zijn er geen vreemde
afwijkingen of erfelijke ziekten. Niets kan dit verklaren, niets
geeft ons houvast.

In de wachtkamer zitten twee andere vrouwen. De ene ziet
er heel ontspannen uit en ze is mooi aangekleed. De andere
vrouw is mager en heeft vet haar. Ze kijkt naar haar handen,
die een beetje trillen. Zelfs nu ik helemaal in beslag word ge-
nomen door mijn gedachten over Ebel, kan ik mijn nieuws-
gierigheid niet bedwingen.Waarom zijn zij hier, waar wachten
zij op?

Ik word opgehaald. Beide dames kijken naar me. Ze vragen
zich vast ook af waarom ik hier ben. Ik ben dikker dan ik ooit
ben geweest, ik voel me opgeblazen. De kleren die ik aanheb
zijn niet meer te vergelijken met mijn strakke carrièrepakjes van
een paar jaar geleden. Ik denk dat ik eruitzie als een slonzige,
licht overspannen moeder. En dat ben ik eigenlijk ook.

De kinderarts wacht me op en steekt meteen van wal.
‘Ebel kon zich hier prima vermaken,’ zegt ze vriendelijk.

Dan komt ze to the point. ‘We hebben hem uitgebreid bespro-
ken in het team. De ontwikkeling van je zoon verloopt niet
voorspoedig. Hij reageerde niet normaal op mij; hij begroette
me niet en zocht ook verder helemaal geen contact met me.
Anderzijds heeft hij met jou een normale, zij het non-verbale
relatie, hij speelt gevarieerd en met veel fantasie. Het zou in
dit stadium te vroeg, en ook onjuist, zijn om hem als autist te
diagnosticeren. We gaan dan ook niet over tot aanmelding
binnen ons Autismeteam. Het medische aspect van het ver-
haal lijkt ons op dit moment het belangrijkste.’ Ze kijkt even
naar me. ‘Al die ontstekingen maken mij wel ongerust. We
zullen jullie dan ook terugverwijzen naar het Universitair Me-
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disch Centrum Groningen (umcg).’ Ze staat op en geeft me
een hand. ‘Het is heel moeilijk,’ zegt ze. ‘Ik kan je niet zeggen
wat er met jullie zoon aan de hand is en dat spijt me.’

‘Het geeft niet, bedankt voor uw moeite,’ zeg ik. Opnieuw
voel ik een vreemd soort opluchting door de erkenning dat ook
deze arts het eigenlijk gewoon niet weet. Door de jaren heen
heb ik een enorme voorkeur ontwikkeld voor mensen die er-
kennen dat ze iets niet weten. Dat heb ik duizend keer liever
dan figuren die kortaf en zonder voldoende argumenten een di-
agnose willen stellen om maar van ons gezeur af te zijn. Het lijkt
alsof alleen echt goede vakmensen niet bang zijn om ook eens
te zeggen dat ze het niet weten.

Op de fiets terug ben ik nog steeds gewoon de moeder van
Frances en van Ebel, en aan mijn complexe toekomst zie ik
smalle, rooskleurige randjes. We gaan gewoon verder zoeken.
De arts van het Autismeteam verwijst ons terug naar het zie-
kenhuis en daar zullen de dokters Ebel verder gaan onderzoe-
ken. Met deze verwijzing gaan ze vast eindelijk heel serieus uit-
zoeken wat er medisch gezien allemaal aan de hand is. Er gaat
precies gebeuren wat ik zo graag wil.

De zon schijnt en de vogels zingen uitbundig en ik hoor er
weer helemaal bij. Thuis wachten mijn kinderen op me. Ik ga
een lekker eind met ze wandelen, ook al heeft Ebel daar eigen-
lijk nooit zo’n zin in. Hij huilt en piept als we weggaan, maar
gaandeweg lijkt hij er plezier in te krijgen. Er komt een blos op
zijn wangen, hij begint te huppelen en te springen.

Na de wandeling bekijk ik Ebels luier. De afgelopen maan-
den heeft hij steeds meer moeite met zijn ontlasting gekregen:
die is er steeds vreemder uit gaan zien en ruikt sterk naar am-
moniak. Het ergste is nog dat hij steeds meer moeite heeft om
er nog een drol uit te krijgen, hij zit er tijden op te zuchten en te
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steunen. Een wandeling helpt soms enorm en ook deze keer
worden we beloond met een mooie drol. Ik verschoon Ebel.
Dat is voorlopig mijn realiteit en mijn optimisme wordt er
enigszins door naar de achtergrond verdrongen.
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8

Een cirkel om mijn kwetsbare jongetje

Er is even rust gekomen. Ik wacht op een oproep van het zie-
kenhuis als ze de reactie van het Autismeteam hebben ontvan-
gen. Maar ondertussen weet ik dat dat best even kan duren.
Dat komt niet slecht uit, want al die onderzoeken gaan niet on-
gemerkt aan ons voorbij.We beginnen een heel vreemd leven te
leiden, dat voor een groot deel bestaat uit zitten in wachtka-
mers, gevolgd door gesprekken, observaties, metingen en eva-
luaties. De laatste tijd is Ebel, tussen al die onderzoeken door,
ook al een paar keer gelaxeerd: met een klysma worden dan zijn
darmen schoongespoeld. Daarna klonteren ze net zo snel weer
vol. Ebel, die al zo stil en zo angstig is, wordt zo langzamerhand
wel een heel klein en bang vogeltje. Gelukkig wordt het mooier
weer. We kunnen veel met Ebel naar buiten, veel bewegen, en
dat doet hem altijd goed.

De naderende zomer heeft opnieuw een positieve invloed op
Ebel. Hij ziet er veel beter uit, zijn lichaam is minder opgezet en
minder geel en bleek.We gaan elke dag fietsen en wandelen zo-
veel mogelijk. Ebel kijkt goed om zich heen, maar zegt niets.
Hoewel, soms komen er uit de diepte nog woorden naar boven.
Woorden als ‘miauw’ of ‘open’, de woordjes die hij in zijn eer-
ste jaar zo snel geleerd had en die hij nu, tweeënhalf jaar oud,
weer naar boven haalt. Steeds vaker doet hij me denken aan een
computer waarvan een kabel loszit. Soms zit die kabel min of
meer op zijn plek en dan heeft hij toegang tot de harde schijf
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waar hij indertijd een aantal woordjes op heeft gezet. Maar even
vaak is de kabel niet aangesloten en dan komt er niets in of uit.

Ebel hoort slecht. Hij verstaat bijna niets en hij slaat de plank
voortdurend net mis. Mijn mimiek en gezichtsuitdrukkingen
zijn onmisbaar in zijn pogingen om tenminste iets van de we-
reld te begrijpen. Ik sper mijn mond wijd open, trek boze en
blije gezichten als een clown in een circus. De expressierimpels
in mijn gezicht nemen schrikbarend toe en op de vele gezichten
om me heen lees ik verbazing en vaak ook ergernis over mijn
gekke bekken. Ik ben een raar mens, een overdreven type ge-
worden. Ebel heeft er als enige veel aan.

Hij begint nu trouwens duidelijk achter te lopen bij leeftijd-
genootjes. ‘Je zult wel jaloers zijn op mijn zoontje,’ zegt iemand
op een dag tegen me. Daar moet ik heel lang over denken. Nee,
ik ben nooit jaloers op een ander kind of een andere moeder. Ik
ben alleen maar intens verdrietig en soms zelfs wanhopig. Ebel
begon net zo als alle andere kinderen, was zelfs nog sneller dan
de meesten, en nog steeds zoek ik naar die ingreep of dat medi-
cijn dat het mogelijk maakt hem weer bij de rest te trekken.

Er zijn steeds meer angstige momenten. De kabels in Ebels
hoofd lijken nu bijna altijd los te zitten. Ebel is zijn grip vaak to-
taal kwijt en onze communicatie lijkt ook helemaal op te hou-
den. Zelfs de kostbare laatste woordjes verdwijnen.

Zijn stilte maakt ons heel erg bang. ’s Avonds zitten Bob en
ik bij elkaar, maar we durven niets te zeggen, de angst is te groot
om te verwoorden.

Toch merk ik na een paar maanden dat het dan ook wel weer
meevalt. Het is wonderbaarlijk hoe je met beperkte middelen
iets weet op te bouwen. Ebel wijst nauwelijks en vindt het moei-
lijk om een wijzende vinger te begrijpen. Maar voorwerpen
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snapt hij heel goed en daar praat hij dan ook mee. Hij pakt een
lepel als hij honger heeft, of zijn schoentjes als hij buiten wil
spelen.Vaak weet hij dingen heel slim aan te geven en dan heb-
ben Bob en ik ’s avonds weer iets om trots over te praten. Ik blijf
bang, maar ik leer ook om vertrouwen te hebben in Ebels ver-
mogen om toch steeds weer een oplossing te vinden.

Op een ochtend zit ik even te praten bij een buurvrouw. Ebel
vindt dat maar niks. Hij kan niet praten en hij vindt het vrese-
lijk als ik een gesprek met iemand voer. Hij hangt dus aan mijn
mouw en jengelt en huilt zonder overtuiging. Ik kan me daar in-
middels al heel goed voor afsluiten. Ik reageer gewoon niet.
Dan loopt Ebel naar de gang. Hij komt terug en sleept mijn jas
achter zich aan. Ik pak de jas, maar ik reageer verder niet en
praat door. Dan zoekt Ebel in de jas naar de sleutel en drukt die
in mijn handen. Ik moet erom lachen, maar ik reageer nog
steeds niet. Het wordt hem nu echt te gortig, dus hij loopt op-
nieuw de gang in en pakt mijn tas. Die zet hij met een flinke plof
op mijn schoot en zijn groene ogen kijken me onderzoekend en
geërgerd aan. We moeten er enorm om lachen en ik zeg: ‘Hij
denkt vast dat we niet goed snik zijn.Wat hij al niet moet doen
om ons iets duidelijk te maken!’ Af en toe speelt die gedachte
inderdaad door mijn hoofd. Ebel lijkt het soms bijna op te ge-
ven om iets duidelijk te maken, omdat hij lijkt te denken dat an-
deren hem toch niet kunnen snappen. Hij kan mensen dan ook
aankijken alsof ze oliedom zijn. Maar hij is twee, dus die ge-
dachten wuif ik weer weg.

We gaan die zomer met mijn familie in de autoslaaptrein naar
Italië. Mijn ouders hebben hun kinderen, partners en hun
kleinkinderen (twee van mijn zus en twee van ons) uitgenodigd
voor een week in Toscane.
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Ebels toestand baart iedereen grote zorgen en maakt de
familierelaties er niet altijd makkelijker op. Mijn ouders kun-
nen hun bezorgdheid maar moeilijk verbergen en dat maakt mij
dan weer angstig en onrustig. Ik wil dat degenen die me echt
goed kennen me helpen en ondersteunen, maar ik weet eigen-
lijk niet hoe.Als ze te bezorgd zijn, dan stoort me dat.Als ze niet
bezorgd genoeg doen, dan stoort me dat ook. Uiteindelijk wil ik
natuurlijk iets wat niemand me kan geven: ik wil niet in deze
situatie zitten. Mijn ouders zijn vaak verlamd door hun eigen
bezorgdheid. Mijn broer en zijn vriendin willen graag kinderen,
maar die komen niet. Ze houden wat afstand van Ebel en pra-
ten er niet over.

Alleen bij mijn zus durf ik altijd aan te kloppen. Ik stel hon-
derd keer dezelfde vraag, honderd keer geeft ze me antwoord
en al die honderden keren weet zij het ook niet. Maar haar hul-
peloze antwoorden worden ingegeven door liefde voor mij en
Ebel, en dus zijn haar antwoorden altijd goed.

Mijn zus heeft twee dochters, die ze alleen opvoedt. Ze zijn
een paar jaar ouder dan onze kinderen. Bob en ik hebben altijd
geprobeerd mijn zus te helpen als het voor haar alleen te zwaar
werd.We zijn dol op haar meisjes. Nu worden onze nichtjes op
hun beurt een steun voor ons.

Tijdens het pakken van onze koffers denk ik aan alles wat ik
de laatste tijd over autisme heb gelezen.Voor een gezin met een
autistisch kind zou dit bepaald geen droomvakantie zijn, het
kind zou radeloos worden door de onbegrepen veranderingen.
Ebel zit te stralen bij elke koffer die wordt gepakt.

In de autoslaaptrein gaat Ebel bij het raam zitten.Van Breda
tot diep in Duitsland neemt hij alle beelden aandachtig in zich
op. Hij geniet. Pas heel laat vallen zijn oogjes dicht.

’s Ochtends vroeg, in Lugano, zit hij alweer paraat voor nog
meer mooie plaatjes. Hij heeft daar alle gelegenheid voor. Hij
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geeft geen kik, daarvoor is de reis veel te mooi.
We stappen uit in Milaan en rijden de heuvels van Toscane

in. Hotel Arcobaleno is een droom boven op de heuvels bij het
slaperige dorpje Sammomme. Wij hebben met z’n vieren een
appartement in een naburig huis en de rest van de familie zit in
het hotel. Al aan de ontbijttafel, als we genieten van de brood-
jes, cakejes en cappuccino, drijven de geuren van rozemarijn en
tijm door de gangen. Als je de trap van het hotel af loopt zie je
in de keuken de nonna, klein en in het zwart gekleed, verse pas-
ta uitrollen. Mijn vader zit onder de grote plataan op het bin-
nenplaatsje en drinkt een espresso, mijn moeder leest en regelt
de excursies en de vier kinderen vermaken zichzelf. Mijn zus
heeft een houten trein met kleine dieren erin meegenomen
voor Ebel, waar hij op zijn buik mee ligt te spelen. Hoe gezellig
hij het ook vindt en hoe tevreden hij ook is, de rest van het ge-
zelschap lijkt hij nauwelijks op te merken of te herkennen.

We eten ’s avonds uitgebreid en na het voorgerecht pakt mijn
oudste nichtje Ebel bij de hand om in de warme zomeravond
samen buiten te spelen. Onze dochter en onze twee nichtjes
vormen een kleine cirkel om ons kwetsbare jongetje. Voor het
eerst in vele maanden leun ik achterover en laat me nog een glas
wijn inschenken.

Ook hier zijn er momenten dat Ebel lusteloos en spierwit on-
deruitgezakt in zijn buggy zit. Het is eng om te zien hoe ver hij
kan wegglijden. Ik zie dat ook de anderen er met verbazing en
bezorgdheid naar kijken. Dan ineens komt de kleur weer terug
op zijn wangetjes, klimt hij uit de buggy en rent hij op zijn brui-
ne beentjes over het grasveld bij de toren van Pisa.

Zwemmen of spartelen in het water kan hij niet, daar heeft hij
de kracht niet voor. Hij slaat zijn armpjes als een aapje om de nek
van zijn vader die onvermoeibaar met hem heen en weer zwemt.

We zien het allemaal aan. Niemand begrijpt er iets van en ie-
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dereen maakt zich zorgen. Maar we hebben het er deze week
niet over.

Terug in Nederland genieten we nog even na van de warmte
van de Italiaanse zon. De eerste mistige herfstdag kondigt ech-
ter voor Ebel opnieuw het eerste loopoor aan. Ik wacht nog
steeds op een oproep van het ziekenhuis, maar er komt niets.

Frances gaat voor het eerst naar school. Dapper stapt ze naar
binnen, en Ebel en ik brengen en halen haar elke ochtend en
elke middag.We staan samen tussen alle andere ouders en kin-
deren en al na een paar dagen zie ik de eerste vragende blikken
en hoor ik het eerste gefluisterde commentaar: ‘Wat is er met
dat jongetje aan de hand?’
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9

We spelen een heel leuk spelletje

Steeds vaker lig ik ’s nachts weer wakker. Ik hoor geluiden op
Ebels kamer: hij kan niet meer in slaap komen en als dat wel
lukt, is hij vaak midden in de nacht weer wakker. Hij blijft wel-
iswaar zoet op zijn kamer, maar je hoort steeds zachte geluiden.
Ebel speelt, zijn eindeloze fantasie helpt hem en ons door de
nachtelijke uren. Ik wen eraan om de speelgeluiden te horen en
me om te draaien en verder te slapen.

Op een nacht hoor ik echter een bonk. Ik schrik ervan. Is een
van de kinderen uit bed gevallen? Maar dan hoor ik het beken-
de getik. Ebel is wakker en hij speelt. Hij is vrij luidruchtig die
nacht.

Als ik de volgende ochtend beneden kom, staat het keuken-
raam wijd open. Er is ingebroken. De videorecorder is weg en 
– veel erger – mijn tas met daarin mijn portemonnee en mijn
agenda met afspraken. Verder is er behoorlijk in de kasten ge-
snuffeld.

‘En je hebt helemaal niets gehoord?’ vraagt iedereen ver-
baasd.

Wat kan ik daarop zeggen? Mijn zoon maakt elke nacht zo-
veel geluiden. Ik houd me maar stil.

Ebel had al langer moeite met woorden, maar nu lijkt hij zo
langzamerhand ook geen enkel geluid meer te herkennen; een
grasmaaier, de trein, een auto, hij herkent helemaal niets meer.
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Wel kijkt hij zoekend rond alsof hij in de verte iets hoort, maar
je ziet dat hij geluiden steeds minder met voorwerpen in ver-
band kan brengen. Mijn onrust groeit. Het wordt ook steeds
moeilijker voor me om Ebel even uit het oog te verliezen. Hij let
helemaal niet op, hij kan zó onder een auto lopen en als hij uit
zicht is kan ik hem niet meer roepen.Vaak is hij te versuft om
iets te ondernemen en daar ben ik bijna blij om, want als hij fit
is heb ik geen seconde rust. Zijn besef van wat wel en niet kan
wordt met de dag minder.

Mijn zus viert haar veertigste verjaardag. Ze heeft een zaaltje
afgehuurd in een gezellig restaurant in de stad. Ze heeft goed
nagedacht over wat we met Ebel erbij wel en niet kunnen doen.
We hebben allemaal ongemerkt al heel wat grenzen verlegd.

We zitten aan een grote tafel te eten, Ebel speelt in de hoek.
Dan gaat de deur open en wordt de tafel afgeruimd en een vol-
gende gang binnengebracht. Heel even let ik niet op.Als ik weer
naar de hoek kijk is Ebel verdwenen. Ik loop snel de zaal uit en
kijk snel rond. Ebel is nergens te bekennen. Dan loop ik naar de
grote ingang die uitkomt op een van de drukste straten van
onze stad. Ik kijk snel beide kanten op.Vlak bij de hoek naar de
Grote Markt zie ik zijn witte truitje om de hoek verdwijnen. Ik
ren achter hem aan en grijp hem in zijn nekvel. Hij kijkt me la-
chend aan alsof we een heel leuk spelletje spelen.

Als ik een paar seconden later naar buiten was gestapt, dan
zou hij al om de hoek in de mensenmassa zijn verdwenen. Het
was weer op het nippertje. Razendsnel neem ik hem mee terug.
Niemand heeft iets gemerkt.

Een andere keer ben ik in de stad. Ik betaal iets in een winkel.
Als ik omkijk is Ebel weg. Meteen ga ik in gedachten alle moge-
lijkheden langs.Twee zijn het meest waarschijnlijk, het is de Ja-
min op de Grote Markt of de Bart Smit aan de overkant van de
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drukke weg. Ik gok op de laatste. Het is de juiste keuze, want
Ebel staat er op zijn dooie gemak naar een video te kijken. Ik
sleur hem mee naar buiten, maar straffen heeft geen zin.

‘Hij kwam bijna onder een auto,’ zegt een marktkoopman te-
gen me. ‘Ik zou hem maar wat beter in de gaten houden.’

Het zijn juist die druppels die mijn emmer doen overlopen.
Huilend fiets ik naar huis. Mijn dagen worden steeds onrusti-
ger, er is bijna geen ontspannen moment meer.Als ik in de spie-
gel kijk zie ik een opgeblazen, rond gezicht met grote, bange
ogen.

De enige rust biedt een eindeloze collectie video’s van Walt Dis-
ney. Ebel kan urenlang naar Disney-films kijken. Hij spoelt ze
voortdurend voor- en achteruit. Op het eerste gezicht behoor-
lijk autistisch misschien? Maar ik zie maar al te goed waarom
hij dat doet: hij probeert op die manier een relatie tussen woord
en beeld te leggen.Vooral de muziekstukjes bekijkt hij vol aan-
dacht, zijn oor tegen de speaker gedrukt, de televisie staat altijd
keihard. Disney-knuffels worden zijn vriendjes. Naast zijn on-
afscheidelijke koekjes of crackers heeft hij altijd een beestje of
een knuffel in de hand. Zijn favorieten zijn Pinokkio en Mickey.
Ebel kan in de kamer zitten en in een vreemd en onverklaarbaar
isolement raken. Als Frances en ik dan voor hem gaan staan en
een Disney-liedje zingen is hij in één klap terug op de wereld en
dan lacht hij breeduit naar ons.

Nog steeds hebben we niets van het ziekenhuis gehoord. Het
duurt me allemaal veel te lang en ik ga naar de huisarts. Met
haar bespreek ik wat we allemaal gedaan hebben en we gaan sa-
men na wat we verder nog zouden kunnen doen. Ze is ons altijd
heel erg ter wille geweest, maar ik merk nu dat ze terughouden-
der is; ze lijkt zelfs een beetje geïrriteerd. Het is begrijpelijk dat
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zij ook aan het eind van haar Latijn raakt, maar haar afstande-
lijkheid maakt me bang. Ik heb weinig bondgenoten in mijn
eenzame strijd en nu heb ik het gevoel dat ook zij me in de steek
laat. Ik voel me niet meer helemaal op mijn gemak en word on-
rustig, en Ebel pikt dat op zijn beurt weer feilloos op. Hij gaat
vreemd doen, trekt me van mijn stoel en begint te huilen. Dat
moet ik nu net niet hebben. Ik spreek Ebel geërgerd toe en duw
hem terug op zijn stoel, maar hij klimt er meteen weer af. De
huisarts kucht. Ik ben eigenhandig bezig de poten onder onze
stoel vandaan te zagen. Zo loopt het gesprek niet soepel en ko-
men we er niet uit. Het afgelopen jaar heb ik het hele traject be-
wandeld: ik ging naar de kno-arts, de kinderarts, naar het csk

en naar het Autismeteam. Die zouden ons terugverwijzen,
maar we horen er niets meer van. Uiteindelijk spreken we af dat
de huisarts zelf een nieuwe afspraak voor ons maakt bij het csk.

Op een ochtend krijg ik een vreemd telefoontje. Het is de se-
cretaresse van het csk. Ze kan geen afspraak voor ons maken,
zegt ze. Het csk kan ons namelijk niet helpen. Zij hadden ons
immers doorverwezen naar het Autismeteam en daar hebben
wij geen gehoor aan gegeven. Ik leg de hoorn verbluft neer.
Steeds vaker merk ik dat ik me in een vacuüm bevind waarin ik
zelf ook niet meer weet wat ik wel en niet heb gedaan. Half in
paniek bel ik Bob. Hij bevestigt dat ik in ieder geval niet gek
ben, ik ben echt wel bij het Autismeteam geweest. Ik bel terug
naar het csk en geef de naam van de arts van het Autismeteam
door. Ik vermeld de datum van ons bezoek, beschrijf in het kort
de conclusie van de arts. Ze vonden dat Ebel dringend verder
onderzocht moest worden vanwege zijn vele lichamelijke klach-
ten. Hun advies was dan ook om terug te gaan naar het zieken-
huis. Het csk zou daarvan bericht krijgen. Ik vraag de secretares-
se dringend om dat lange verhaal goed door te geven. Misschien
kunnen ze zelf nog even contact opnemen met het Autismeteam?
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Ik merk dat ik te lang praat, te lang aandring. De secretaresse
klinkt lauw, ik zie haar in gedachten naar haar nagels staren. Ik
doe nog een klein slotoffensief: het gaat helemaal niet goed met
mijn kind, ik heb het umcg echt nodig! De secretaresse zegt dat
ik teruggebeld zal worden.

Na een paar weken hebben we nog steeds niets gehoord. Ik
weet niet meer wat ik nog kan ondernemen. Ik wil zo graag ver-
der laten onderzoeken wat er met Ebel aan de hand kan zijn.
Maar het lijkt alsof het ziekenhuis een onneembare vesting ge-
worden is, waar wij onmogelijk meer kunnen binnenkomen.
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10

De kosten gaan boven de baten uit

Ondertussen zit het lange jaar 1997 er bijna op. Ebel wordt be-
gin februari drie. Ik merk dat ik voortdurend gespannen ben,
het gevoel heb dat de tijd me op de hielen zit.Toen hij één was
liep Ebel voor, met twee was hij nog redelijk gemiddeld, maar
nu ligt hij ver achter op zijn leeftijdgenootjes. Hij herkent geen
spraak, zegt zelf helemaal niets en is steeds meer van de wereld
vervreemd.Toch vraag ik me ’s avonds in bed af of er nog iets in
te halen valt. Ebel is in aanleg zo goed en sterk en hij is nog zo
jong, misschien kan het nog, maar dan moet ik wel snel zijn.
Maar het medisch bolwerk is gesloten en ik kan geen ingang
meer bedenken. Alles lijkt hopeloos. Ik slaap goed, want ik ben
gewoon totaal uitgeput. Maar als ik wakker ben, ben ik voort-
durend onrustig.

Ineens lijkt elk artikel in de kranten en tijdschriften over au-
tisme, doofheid en ontwikkelingsachterstand te gaan. Aldoor
lees ik over wonderbaarlijke behandelingen met een goede af-
loop. Die wil ik ook, maar ik weet niet meer waar ik ze moet
zoeken.

Frances blijft onze dagen vullen met afleiding en vrolijkheid
en bovenal met een enorme dosis normaal kinderleven. Ik heb
mijn eerste oudergesprek op school en de juf is heel positief.
Frances is lief en sociaal en heeft een goed verstand. Dat dacht
ik allemaal wel, maar dat dacht ik bij Ebel ook. Ik vertrouw mijn
eigen intuïtie ten opzichte van mijn kinderen niet meer, kijk
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maar eens hoever ik er met mijn ‘perfecte’ Ebel naast zat.
Nu laat ik dit verhaal langzaam over me heen komen. Elk po-

sitief woord drink ik in, ik proef het langzaam en laat het smel-
ten op mijn tong. ‘Doet leuk mee, is lief en sociaal. Goed ver-
stand, en heel sportief.’ Geen van die woorden is voor mij meer
gewoon. Ik koester ze en prent ze in mijn hoofd voor moeilijke
momenten. Als ik ’s avonds na het gesprek thuiskom, ligt Fran-
ces al in bed. Ze slaapt. Ik strijk haar haren uit haar gezicht. Ze
heeft rode wangen van een hele middag buiten spelen. Ik kruip
even naast haar en leg mijn gezicht tegen haar rug. Ik val bijna
in slaap en moet mezelf dwingen om haar warme lijfje los te la-
ten. Heel voorzichtig doe ik haar slaapkamerdeur dicht. Ik loop
door naar de slaapkamer ernaast. Als ik de deur opendoe kijkt
Ebel snel op. Hij zit op zijn knietjes en speelt met het poppen-
huis. Ook zijn wangen zijn rood, maar niet van het buiten spe-
len. Ik loop naar hem toe en leg mijn hoofd op zijn arme, ver-
warde hoofdje.

Ebel is elke dag thuis. Ik word er gek van en het kost ons han-
denvol geld. Bij elke stap die ik even alleen wil zetten moet ik
een oppas inhuren. Frances kan ik even bij de buurman bren-
gen, maar bij Ebel is daar geen sprake van. Hij krijst nu vaak in
winkels de hele boel bij elkaar, dus ik huur steeds vaker een op-
pas als ik maar tien minuten weg wil. Ik voel me steeds meer be-
zwaard: op een kind passen dat stil in een hoekje zit is helemaal
niet leuk. Dus rond ik elke betaling naar boven af.

Bob gaat over naar een particuliere verzekering, en die weigert
Ebel bij ons in het pakket op te nemen. Ze bieden Ebel een pe-
perduur basispakket waarin bijna niets wordt vergoed. Ik pro-
beer de maatschappij te bellen. De eerste keren meldt een elek-
tronische stem me dat het op dat moment erg druk is. De stem
adviseert me op een later moment terug te bellen en verbreekt
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vervolgens de verbinding. Na een paar keer bellen heb ik geluk,
het wachten duurt bijna een half uur, maar dan heb ik een tele-
foniste aan de lijn. Zij vindt het erg vervelend voor me, maar zij
is niet degene die dit soort beslissingen neemt, zegt ze. Ik vraag
haar me door te verbinden met iemand die dan wel dit soort be-
slissingen neemt, maar ze mag me niet intern doorverbinden.

‘Mag ik dan een naam of een afdeling?’ vraag ik. ‘Dan kan ik
misschien een brief schrijven waarin ik mijn verhaal uiteen kan
zetten.’

Helaas, ze mag me geen namen geven.
‘Hoe kan ik dan in vredesnaam met iemand in contact ko-

men om deze zaak door te spreken?’ vraag ik wanhopig.
Daar kan ze me helaas niet mee helpen, maar ze wenst me

een heel prettige dag verder. Uiteindelijk schrijf ik maar ge-
woon een brief aan Menzis en ik zet op de envelop: ‘Vraag over
verzekering.’ Ik ben aangenaam verrast als ik na een paar weken
een brief terugkrijg. Die is kort. Ze leggen me uit dat ze ver-
wachten dat bij onze zoon de kosten boven de baten uit zullen
gaan.Vandaar dat ze hem niet bij de overige familieleden in het
pakket willen opnemen. De brief is niet ondertekend en er staat
ook geen naam onder, alleen maar: ‘De afdeling Klantenser-
vice.’

Geen verzekering, geen peuterspeelzaal, geen vriendjes,
nooit uit logeren – het kost ons heel wat, qua geld en energie. Ik
ben twee dagen minder gaan werken in een veel minder goed
betaalde baan. De tijd waarin we de dingen makkelijk konden
doen ligt achter ons. Ons spaargeld verdampt als sneeuw voor
de zon.

Dan hoor ik over de peuterspeelzaal van de Vrije School. Een
aardige moeder tipt me; haar zoon mocht er ook heen, ook al
was hij in die tijd vrijwel onhandelbaar. Ik ga er praten. Ebel
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mag één ochtend per week komen proefdraaien. De eerste keer
gaan we samen. De juf vraagt niets van Ebel, hij mag gewoon
zijn eigen gang gaan. De afleiding bevalt hem prima. De juf
geeft aan dat hij op die ene ochtend vast mag komen. Als ik
Ebel de eerste keren ophaal, reageert ze positief. Ebel bemoeit
zich met niemand en doet nauwelijks mee; hij zit alleen maar
voor het oventje waarin ze verse broodjes bakken. Maar de juf
vindt dat allang goed genoeg, zij kan wel wat hebben.

Ik ben een hele ochtend vrij, van kwart over negen tot kwart
over elf.Als ik een van die eerste keren door de stad fiets, ervaar
ik een gevoel van rust en vrijheid dat ik in geen twee jaar meer
heb meegemaakt.Toch is het niet volmaakt, want een stemme-
tje in mijn achterhoofd vraagt zich angstig af hoe het op de peu-
terspeelzaal gaat.Als ik terugfiets en bij de deur sta spits ik mijn
oren of ik Ebel hoor brullen. Ik gluur door het raam en zie alle
kindertjes in de kring zitten; ze zingen en praten en lachen.
Ebel zit in zijn eentje op een klein stoeltje naast het fornuis.

Ook hier kijken alle moeders naar ons als we naar buiten lo-
pen.

Na twee maanden is er een ouderavond van de peuterspeelzaal.
De leidster dringt erop aan dat ik ook kom. Eigenlijk durf ik
niet zo goed, al die vragende blikken schrikken me af. Maar ze
is zo aardig dat ik niet durf te weigeren, want ik voel dat ze me
graag bij de gewone gang van zaken wil betrekken. En dus stap
ik op die avond binnen, mijn hart klopt in mijn keel.

In de kring staan de kleine houten stoeltjes van de kinderen.
Ik ga snel zitten. Er is eerst een themagesprek over voorlezen.
Er worden anekdotes verteld, moeders lachen herkennend bij
lievelingsboekjes en vertellen over hun avondrituelen en de
spannende verhalen die ze met hun kinderen delen. Ik voel me
steeds kleiner worden, op het laatst pas ik bijna op het stoeltje.
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Eindelijk is het pauze. Een moeder komt op me af. Ze stelt
zich voor als de moeder van een jongetje uit Ebels groep. Ik heb
nooit van haar kind gehoord. Hoe zou dat ook kunnen? Ebel
kan me niets vertellen. Dan gaat ze verder: haar zoontje is Ebels
vriendje, vertelt ze. ‘Ze spelen vaak samen. Zullen we eens een
keer iets afspreken?’

Ik weet niet wat ik hoor. Ze vergist zich vast, maar dat durf ik
niet te zeggen. Ze blijft me maar aankijken.We spreken uitein-
delijk af voor de vrijdagmiddag. Ik kan niet wachten tot ik thuis
ben. ‘Ebel heeft een vriendje,’ juich ik tegen Bob. Hij kijkt me
stomverbaasd aan. Meteen knaagt de onzekerheid met venijni-
ge tandjes aan mijn enthousiasme.

Op vrijdagmiddag ruim ik de kamer op en zet wat speelgoed
klaar. Ebel kijkt televisie. Er wordt aangebeld. De moeder en
haar zoontje staan op de stoep. Ze komen binnen en begroeten
Ebel. Er is dus in ieder geval geen sprake van persoonsverwis-
seling, bedenk ik opgelucht. De moeder gaat zitten, ze wil graag
thee. Haar zoontje loopt wat verloren door de kamer. Ebel kijkt
nog steeds televisie. Frances loopt naar het jongetje toe. Ze
vraagt hem of hij met haar wil spelen. Al snel klinkt hun gelach.
Ebel kijkt nog steeds televisie.

De moeder gaat zitten en kijkt naar Ebel en mij. Haar blik
schiet heen en weer. Ineens voel ik een golf van afkeer. Ik voel
me als een beroemde filmster die thuis wordt lastiggevallen
door een fan die met ongezonde nieuwsgierigheid alles bekijkt
en begluurt. Maar ik ben geen filmster, ik ben een eenzame
moeder met een zielig kind. We zijn geen bezienswaardigheid!
Ik verzin ter plekke een afspraak en werk de moeder zo snel als
maar kan de deur uit. Als ze weg is voel ik me helemaal leeg en
bijna een beetje vies.
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Bob is een echte zakenman aan het worden, vaak komt hij thuis
met zijn mobiel aan zijn oor, pratend over rendementen en
marges. Hij mompelt een begroeting en krabbelt zakelijke af-
spraken in onze agenda. Maar die vrijdag komt hij snel naar me
toe en vraagt blij naar het vermeende vriendje. Ik zie zijn hoop
en heel even overweeg ik een leugen: gezellige middag en leuk
samen gespeeld, Ebel is uitgenodigd om binnenkort ook eens
een middag daar te komen.

Maar ik kan het niet doen. Ik vertel over hun foute belang-
stelling. ‘Het waren gewoon gluurders,’ zeg ik. Bob is niet altijd
even snel met troostwoorden, maar nu wel. Hij slaat zijn armen
om me heen. Ik leun niet te dicht tegen hem aan, want ik weet
niet of hij het volle gewicht van mijn wanhoop wel kan dragen.
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11

Hij wordt nog voor de kankers geplaatst

We lopen helemaal vast. Ik weet niet meer wie ik nu nog kan be-
naderen, dus we zitten de oorontstekingen zo’n beetje uit en ge-
nieten van de rustige dagen of soms weken tussendoor.

In februari vieren we Ebels derde verjaardag en dat doen we
uitgebreid.Trouwe familieleden en vrienden zijn er op zijn ver-
jaardag altijd bij, maar het is niet zo’n grote club meer. In an-
derhalf jaar tijd is onze vriendenkring opvallend uitgedund,
maar degenen die wel komen, hebben goed over een cadeau na-
gedacht. Unaniem hebben ze besloten dat het leuk is om voor
Ebel iets mee te nemen dat geluid maakt. De kamer ligt vol met
keyboards, toeters en plastic gitaren met echt geluid. Inder-
daad, Ebel vindt het prachtig. Hij maakt de hele dag een on-
voorstelbaar lawaai. Ik word er gek van en zorg dat vrij snel een
groot deel van de goedbedoelde herrie boven op de kasten ver-
dwijnt.

De dagen rijgen zich aaneen, worden weken en maanden.
Ebel loopt vaak verdwaasd door de wereld. Op een dag lopen
we over het paadje achter ons huis. Ebel loopt voorop. Mijn
moeder komt onverwacht van de andere kant aangelopen. Ebel
botst bijna tegen haar op. ‘Ebel, hier is oma,’ zegt mijn moeder
blij, maar Ebel loopt gewoon door, rakelings langs haar heen
zonder een blik van herkenning.

Als we naar mijn ouders fietsen en ik hem uit zijn stoeltje til,
dan rent hij meteen naar de goede deur en wacht tot die open-
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gaat. Dan loopt hij blij naar binnen. Zijn gedrag wordt echt
steeds vreemder.

Bob maakt lange dagen, maar zodra hij thuiskomt delen we de
zorg voor onze kinderen. Er is geen moment meer om even sa-
men op de bank te zitten, of even lui een boek te lezen. Ebel
moet eigenlijk steeds beziggehouden worden, want anders zakt
hij helemaal weg. Frances moet zich toch al voortdurend aan-
passen aan Ebel. De situatie krijgt steeds meer invloed op haar
leven.We kunnen heel veel dingen niet met beide kinderen te-
gelijk doen. Niet naar kindertoneel, niet samen met andere kin-
deren spelen, geen boeken voorlezen, geen spelletjes doen.
Ebels niveau is toch sterk bepalend. Als Bob en ik samen thuis
zijn, probeert een van ons iets extra’s met Frances te doen,
maar vaak schiet dat erbij in. Daardoor komt Frances tekort. Ik
kan dat voor mezelf natuurlijk verklaren, maar toch knaagt er
een hardnekkig schuldgevoel.

’s Nachts in bed lig ik te piekeren over ons leven. Hoe zal het
met Ebel verder gaan en hoe lang houd ik dit nog vol? Ik neem
het grootste gedeelte van de zorg voor hem voor mijn rekening,
en dat doe ik mezelf aan. Ergens ben ik ervan overtuigd dat nie-
mand dit beter kan dan ik. Maar toen ik twee jaar geleden min-
der ging werken om meer bij hem thuis te zijn, wist ik niet dat
het zo zwaar zou worden. Als ik het niet meer volhoud, moeten
Bob en Frances veel inleveren. En dat wil ik niet van ze vragen.
Tegelijkertijd zie ik soms geen lichtpuntjes en geen ontwikke-
ling bij Ebel meer. Er is geen moment dat ik mijn zorgen even
helemaal kan loslaten.

Dan bedenk ik dat er altijd een oplossing is. Ik zie mezelf met
Ebel op het smalle rotspaadje aan de kust van Mallorca lopen.
Ik stap over de afrastering van verroest kippengaas. Ebel kijkt
me vragend aan, maar hij stribbelt niet tegen als ik hem optil.
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We gaan op het randje staan, de blauwe zee slaat heel diep on-
der ons stuk op de rotsen. Ebel staat naast me. Ik heb zijn hand-
je stevig vast.We hoeven maar één stap te doen.Vanaf dat punt
kan ik wegvliegen, hand in hand met Ebel.

De gedachte vervult me met een diepe rust. Het is een uit-
weg, niet meer dan dat. De gedachte aan een ontsnapping is er
alleen maar voor als Ebel en ik er echt niet meer uitkomen. Ik
slaap die nacht diep en word ontspannen wakker.

In het vroege voorjaar geven de eerste warme dagen me weer
meer energie en ik word vanzelf weer actiever. Ebel heeft een
aantal zeer concrete klachten. Waar dat allemaal aan ligt, dat
weet ik niet. En dat hoef ik ook niet meer te weten; daar zijn an-
dere mensen voor opgeleid. De arts die zijn opleiding met goed
gevolg afsluit, doet een belofte. Ik lees de eed van Hippocrates
nog eens voor mezelf door en daar staat het: Ik stel het belang
van de patiënt voorop en eerbiedig zijn opvattingen. Ik zal aan de
patiënt geen schade doen. Ik luister en zal hem goed inlichten.

Dat zijn toch verdorie geen loze woorden! Ik heb mezelf zo
opgeladen dat ik de huisarts weer durf te bellen. Ik leg haar uit
dat ik wil dat er verder gekeken wordt naar Ebel, omdat het
helemaal niet goed met hem gaat. Dan vertel ik dat er een mis-
verstand was, waardoor we niet bij het csk terecht konden. Ze
schrikt van mijn verhaal en belt er zelf meteen achteraan om
een nieuwe afspraak te maken. Dat lukt en we worden dit keer
niet afgebeld.

De wachtkamer van het csk ligt tegenover een gezellig koffie-
punt. Het umcg is een stad in een stad, met koffiehoekjes en
boekenwinkels.Twee dingen waar ik dol op ben, maar niet hier.
Bob en ik zijn dit keer samen gekomen, dat doen we niet vaak
meer.We kunnen onmogelijk allebei zoveel uren vrij nemen.
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In de wachtkamer gaan we met Ebel in het verste hoekje zit-
ten. Ik kijk naar de andere mensen. Er komt een rolstoel aan
met een jongetje erin. Zijn been zit helemaal in het gips. Zijn
ouders gaan zitten en drinken koffie. Ze zijn nog wit van de
schrik. Het jongetje drinkt een flesje cola. Dan staan ze op en
de vader duwt zijn zoontje naar de uitgang. Dat been groeit
weer aan elkaar en de schrik zal langzaam wegebben. Over twee
maanden rent dat jongetje weer rond op het schoolplein, denk
ik.

Hij wel.
Ik heb me er steeds tegen proberen te verzetten, maar nu is

het er: een felle steek van jaloezie schiet door me heen.
Een vriendelijke jongen komt op ons afgelopen, hij gaat een

gehoortest afnemen. Ebel zit op een stoeltje, strategisch tussen
twee grote boxen geplaatst.Vrolijk kwakende eendjes en miau-
wende poesjes weerklinken. Ebel kijkt niet op of om. Dan klin-
ken er piepjes en tuutjes. Opnieuw reageert Ebel niet.Tot slot
horen we korte stukjes van liedjes.Van zacht tot hard. Ebel kijkt
elke keer precies de juiste kant op. ‘Wat is er eigenlijk met hem?’
vraagt de jongen die de test afneemt. Ik moet me inhouden om
niet te zeggen dat we hier niet zaten als we dat wisten. Maar hij
kijkt me heel vriendelijk aan. Hij bedoelt het echt goed.

‘Dat weten we niet,’ zeg ik.
‘Ik vind het heel vreemd dat hij zo wisselt,’ gaat hij verder.

‘Bij het ene geluid is hij heel geconcentreerd maar het andere
dringt absoluut niet tot hem door.’

Ik kijk hem verbaasd aan. Hij heeft het scherper gezien dan
zijn superieuren.

Hij praat verder: ‘Een paar jaar terug was er ook zo’n jonge-
tje.’ Nu doet hij er het zwijgen toe, maar wat hij zegt appelleert
aan een vraag die nu al maanden diep binnen in mij borrelt. Ik
vraag me steeds af of Ebel nu echt het enige kind is met deze
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symptomen.We willen allemaal graag een uniek kind, maar zo
uniek nou ook weer niet. Ik schuif naar voren.

‘Weet je hoe het verder met dat jongetje is gegaan?’ vraag ik.
‘Ik heb hem eigenlijk al jaren niet meer gezien,’ zegt de jon-

gen peinzend.
Ik leun weer achterover.We wachten tot we de uitslag van de

gehoortest krijgen.We spreken alleen de kno-arts, dat scheelt.
Hoe minder witte jassen, hoe beter Ebel zich gedraagt. Hij zit
dan ook rustig in zijn buggy door een stripboek van de Leeu-
wenkoning te bladeren.

‘Een heel bijzonder mannetje,’ zegt de kno-arts. ‘Ik zou hem
het liefst een gehoorversterker aanmeten, maar dat kan niet.
Zijn oren zijn al voortdurend ontstoken en als we de gehoor-
gang dan ook nog eens afsluiten, kan dat nog veel erger worden.
Ik weet het eigenlijk niet meer zo goed.’ Hij staat half op uit zijn
stoel, ten teken dat het er wat hem betreft op zit.

Maar dan verheft Bob zijn stem, iets wat hij zelden doet,
maar wat veel meer indruk maakt dan mijn opgewonden gera-
tel. Hij vraagt om een fatsoenlijk onderzoek, een scan met alles
erop en eraan. ‘Als er niets uitkomt, zult u van ons geen last
meer hebben.’

Kijk, dat is duidelijke taal, hier kan de kno-arts iets mee. Er
wordt een scan gepland voor de week daarop.

De dag na de scan worden we al gebeld. Ebel moet met
spoed worden geopereerd. Zijn oren zijn helemaal niet in orde.
Het is heel urgent.

‘Hij is zelfs nog voor de kankers geplaatst.’ Met deze bemoe-
digende informatie besluit de arts het gesprek.

73

syndroom van Ebel.qxp  25-09-2007  17:19  Pagina 73



12

Dat is niet mijn probleem

Het volgende gesprek met de kno-arts biedt meer verhelde-
ring. Door alle oorontstekingen is er weefsel vergroeid, en dat
zit tot op het bot van zijn schedel. Dat ontstekingsweefsel moet
eraf geschraapt worden, want als je het door laat groeien, woe-
kert het steeds verder. Het slaat dan als het ware verder naar
binnen en kan de hersenen beschadigen. Een operatie is dus
noodzakelijk.

Wij knikken alleen maar. Naast alle zorgen overheerst de op-
luchting dat er iets aantoonbaar mis is en dat ze gaan proberen
daar iets aan te doen. Er blijven nog genoeg klachten en ondui-
delijkheden over, maar wie weet hoeveel we met deze ingreep al
kunnen winnen?

We moeten nog even naar de verpleegafdeling voor verdere
informatie. Hoewel het vrijdagmiddag is en heel rustig lijkt,
heeft niemand tijd voor ons. Ik probeer ons bij een balie te mel-
den, maar dat is vergeefse moeite.Verpleegsters lopen met ver-
beten gezichten langs. Uiteindelijk slagen we er na drie kwartier
in iemand aan te spreken.Wij staan niet op haar lijst, zo meldt
ze ons.We leggen uit dat dit een spoedgeval is en dat dokter die
en die ons gestuurd heeft. Ze loopt weg en keert niet terug.

Naast de gang is een speelkamer. Er ligt een speelmat om op
te rollen en er is wat speelgoed. Ebel en Frances zijn zo langza-
merhand aan het eind van hun Latijn. Ik heb ze wat water gege-
ven in de wc, maar durf ook niet verder weg te gaan.We wach-

74

syndroom van Ebel.qxp  25-09-2007  17:19  Pagina 74



ten immers op de terugkeer van de verpleegster.
‘Mag ik even daar spelen?’ vraagt Frances. Ze heeft kringen

onder haar ogen. Ik kijk naar Bob, hij knikt. Ik trek de kinderen
hun schoentjes uit en laat ze even spelen. Ze zijn stilletjes en
voorzichtig. Maar nu zijn we wel opgemerkt.

‘De speelruimte is alleen voor patiëntjes,’ zegt een onvrien-
delijke stem. Ik probeer de verpleegster uit te leggen dat we in-
middels anderhalf uur zitten te wachten. Dat is niet haar pro-
bleem, meldt ze op hoge toon. En het zou wat moois zijn als
iedereen die even moest wachten hier maar naar binnen zou
stormen. De kinderen zijn angstig bij ons gaan staan.Wij hou-
den verder maar onze mond en trekken snel hun schoentjes
weer aan.Van de andere kant nadert haar collega. Ze duwt ons
een folder in de hand, die kunnen we thuis lezen.Verbluft staan
we in de gang en kijken naar de twee boze, witte ruggen die snel
om de hoek verdwijnen.

In de auto blader ik door de folder. Het eerste wat ik lees is
dat deze ingreep bij kinderen een relatief hoog risico geeft op
blijvende hersenbeschadiging.

In het weekend lezen we de folder verder door. Er zijn nog
meer fikse risico’s: blijvend gehoorverlies of beschadigingen
aan de buis van Eustachius, levenslange evenwichtsstoornis-
sen.

Toch twijfelen we geen moment of we het moeten doen, daar-
voor is Ebel al veel te ver weggezakt.Wij hebben de rijkdom van
de keuze niet meer.

Op maandagochtend ga ik met Ebel naar het ziekenhuis. We
hebben afgesproken dat ik de dagen voor mijn rekening neem,
Bob zal ’s nachts op het smalle uittrekbedje in het ziekenhuis
slapen.

De verpleging kan net de moeite opbrengen om ons het bed
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te wijzen. Verder hebben wij het duidelijk voorgoed verbruid
door onze vergaande brutaliteit van afgelopen vrijdag. Ebel is
rustig en lief. De kno-arts komt. Hij is een en al vriendelijkheid
en bezorgdheid.

‘Ik hoop dat deze operatie ons brengt wat we hopen,’ zegt hij
en hij aait Ebel over zijn bolletje. ‘Dit mannetje heeft het be-
paald niet gemakkelijk gehad de laatste tijd. Ik ga goed mijn
best doen, mevrouw.’

Als hij dat zegt, durf ik hem pas goed aan te kijken. Ik zie dat
hij heel vriendelijke ogen heeft. Ik moet Ebels pyjama uittrek-
ken en hij krijgt een operatiejasje aan. Hij kijkt doodsbang,
maar geeft geen kik.We gaan naar de operatiekamer en ik mag
blijven tot Ebel in slaap is gebracht. De anesthesist begroet me,
maar ik herken hem niet. Hij trekt zijn mondstukje naar bene-
den en ik zie het vriendelijke gezicht van een buurman die een
paar huizen verderop woont en vaak met zijn hond door de
straat wandelt.

‘Pas je goed op hem?’ vraag ik. Hij knikt.
Dan begint het wachten. Het duurt lang, langer dan de voor-

spelde anderhalf uur. Na twee uur komt de kno-arts eraan. Hij
is tevreden, alles is goed gegaan. Hij vertelt dat ze een neus-
amandel aantroffen van uitzonderlijke grootte, totale wild-
groei.Verder hebben ze daaromheen al het ontstekingsweefsel
weggekrabd. Ebel mag in het bedje mee naar boven om wakker
te worden, maar de arts waarschuwt mij hem niet uit het oog te
verliezen. Om zijn hoofd zit een groot verband en dat mag hij er
absoluut niet aftrekken. Ik zit aan de rand van zijn bedje en kijk
naar zijn slapende gezichtje. De verpleging loopt binnen, ze
bieden de moeder bij het andere bed een kopje thee aan. Haar
zoontje moest zijn keelamandelen laten knippen. Mij zien ze
niet.

Na tweeënhalf uur houd ik het niet meer uit, ik moet plassen
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en ben totaal uitgedroogd door de airconditioning. Ik bel. Ik bel
nog eens. Na enige tijd verschijnt er een verpleegster.

‘Waarom belde u zo vaak?’ vraagt ze.
‘Ik moet echt even plassen,’ zeg ik.
Ze kijkt me wezenloos aan.
‘Er moet iemand bij hem blijven,’ zeg ik. ‘Hij mag niet aan

het verband komen.’
Ze zegt niets en blijft verderop in de kamer staan. Ik ren naar

de wc en drink een slok uit de kraan.

Na een tijdje wordt Ebel wakker. Hij huilt niet, maar zijn oog-
jes stralen me tegemoet. Ik leg mijn hand op de zijne. Hij voelt
met zijn andere hand verbaasd aan zijn tulband, maar trekt er
niet aan.

’s Avonds komt Bob met een broodje in plastic en een flesje
water. Hij loopt meteen naar Ebel en die strekt zijn kleine
handje uit naar zijn vader. Bob kijkt naar me en strekt zijn an-
dere hand naar mij uit. Ik pak die hand heel stevig vast. De
zucht van opluchting komt uit onze tenen.

Ebel moet vijf dagen in het ziekenhuis blijven. De dagen en
nachten duren lang. De verpleging laat zich nauwelijks zien. Ze
lopen wel binnen, meestal met z’n tweeën, en praten dan op lui-
de toon over andere kinderen. ‘Zo’n lastpak, ik zou hem een pil-
letje geven.’

De kno-arts bezoekt ons gelukkig regelmatig, hij is lief en
zacht voor Ebel. Hij toont zich tevreden en voorzichtig optimis-
tisch.

Op dinsdag komt er een verpleegster met een infuus. Dat wil
ze bij Ebel aanbrengen.

‘Waarom moet hij dat ineens?’ vraag ik verbaasd. De arts is
net weg en hij heeft er niets over gezegd.

‘Uw zoon wordt toch behandeld voor leukemie,’ zegt ze kort-
af.
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‘Welnee, hij is aan zijn oren geopereerd,’ zeg ik. Ze loopt weg
en ik heb haar niet meer teruggezien.

Op donderdagochtend komt er een nieuwe verpleegster. Ze
ziet er jong en vrolijk uit. ‘Hoe gaat het?’ zegt ze zacht.

Ik kijk verbaasd op, dankbaar voor zo’n simpele vraag. De
uren in het ziekenhuis zijn lang en stil, en ik kan niet met Ebel
praten.

‘Goed, geloof ik, of hoop ik,’ zeg ik terug.
Ze trekt een stoel bij en praat even met me. Als ze wegloopt,

kijkt ze nog even verbaasd om en lacht verlegen naar me.
De kno-arts komt. Het herstel gaat voorspoedig.We mogen

de volgende ochtend naar huis. Hij trekt een stoel bij en gaat
zitten.

‘Soms kom je zo’n raadsel tegen,’ zegt hij. ‘Ik heb geen idee
of deze ingreep gaat doen wat we allemaal hopen.’ Hij staat op
en loopt naar de deur. Dan draait hij zich om. ‘Ik zal voor jullie
duimen,’ zegt hij.

Op vrijdagochtend hebben we onze tas gepakt. De vriendelijke
verpleegster geeft ons een evaluatieformulier mee, of we het
willen invullen. ‘Het is anoniem,’ zegt ze er snel bij.Terwijl Bob
met Ebel naar beneden loopt, vul ik het formulier naar waar-
heid in, zoals gevraagd. Ik stop het velletje in de enveloppe en
leg die op de tafel.We lopen naar de parkeergarage en we rijden
naar huis.

Thuis gaat na een half uur de telefoon. Het is een van de ver-
pleegsters. Ze wil graag even met ons praten.

‘Dat kan,’ zeg ik.
Hoe we het in ons hoofd halen dat formulier zo in te vullen?

Wij waren tenslotte zelf ook heel vervelend geweest op die vrij-
dagmiddag en mijn man had trouwens een paar keer de ver-
pleegkundige ’s ochtends niet eens gegroet. Ze heeft een slotzin
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bewaard die ze krachtig uitspreekt. Dat we goed moeten besef-
fen dat het voor het eerst in haar carrière is dat iemand de dok-
ter als vriendelijker beoordeelt dan de verpleegkundige!

Ik leg neer, Bob heeft alles gehoord en kijkt me verbijsterd
aan. Dan schieten we in de lach. Ik lach tot de tranen over mijn
wangen lopen.

Als ik op zaterdag naar Albert Heijn fiets, passeer ik de buur-
man met hond. Hij groet me vriendelijk. Het duurt heel even
voordat ik me realiseer wie hij is. Dan roep ik nog snel: ‘Be-
dankt.’

Ik weet niet of hij het heeft gehoord.
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13

Boeken over vulkanen en grotten

Opnieuw wordt het zomer en de zonnestralen brengen verlich-
ting en kleur op de wangen. Net als het voorgaande jaar beslui-
ten we tot een periode van rust.We moeten nu eerst de resulta-
ten van de operatie afwachten. Ik wil eigenlijk alleen maar thuis
zijn met Ebel. Daarnaast geniet ik van elke minuut die ik met
mijn dochter doorbreng. Als ze me vertelt over school, over al-
les wat ze meemaakt en wat ze van dingen vindt, dan verbaas ik
me vaak over de woorden die ze moeiteloos aaneenrijgt. Ze is
verbaal en sociaal erg sterk. Natuurlijk ben ik daar trots op,
maar soms ben ik ook bang dat het leven met een ziek broertje
haar al zo vroeg ouder en wijzer heeft gemaakt dan haar leef-
tijdsgenootjes.Vraag toch of ze al door kan naar groep 2, advi-
seren sommige ouders me. Ik peins daar niet over, ik ben juist
blij dat ze op school zo gemakkelijk meekomt. Het biedt haar
ontspanning in een leven met meer zorgen dan ze op haar leef-
tijd zou moeten hebben. Als je broertje huilt van de buikpijn,
als je moeder gestrest uit het ziekenhuis komt en als je je ouders
hoort praten over hersenbeschadigingen, dan is het heerlijk als
je je op school nergens zorgen over hoeft te maken. En dus blijft
Frances nog een heel jaar in groep 1.

Op een dag komt er een buurman langs. Hij weet dat Bob
droomt van een oude camper. Hij werkt bij een grote garage en
hij heeft net iets voor ons. Die avond rijdt hij voor in een dertig
jaar oude Ford, die ooit is omgebouwd tot camper. De voor-
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kant lijkt wel zo’n ouderwetse vrachtauto. De koplampen lijken
op oogjes die me vriendelijk aankijken. De camper is wit met
zachtgroen. Binnenin kun je twee grote bedden maken.

We zijn verkocht en de camper dus ook. Hij staat voor mij op
dat moment symbool voor ruimte en avontuur. We plannen
drie weken zomervakantie en reserveren een plekje aan het
Gardameer.

Ondertussen werk ik nog steeds twee dagen, ik draai op mijn ja-
renlange routine.Thuis heb ik een geweldige oppas, Maria, aan
wie ik Ebel zonder zorgen kan overdragen. Ik had echt zin om
me in die twee dagen bezig te gaan houden met het verbeteren
van allerlei arbeidsprocessen in de nieuwe baan die ik kreeg.
Maar als snel vraag ik me af of ze eigenlijk echt willen dat er wat
gaat verbeteren. Mijn collega’s besteden hun tijd namelijk voor
het grootste gedeelte aan het bespreken van elkaar, liefst met
een sigaret in de hand. Er zijn verschillende werkteams en bin-
nen die teams zijn verschillende groepjes gevormd die elkaar
het licht in de ogen niet gunnen. De directeur is een respecta-
bele man, die al jaren probeert om er een professionele club van
te maken. Ik begrijp nu ook goed waarom hij mij heeft aange-
nomen. In het begin houdt hij de vaart er nog een beetje in,
maar dan valt hij uit: hij is overspannen.

Ik heb de afleiding van het werk heel erg nodig gehad, maar
steeds vaker vraag ik me nu af waarom ik in vredesnaam mijn
kostbare tijd hieraan verspil in plaats van meer te doen met
mijn kind dat me zo hard nodig heeft.

De littekens achter Ebels oren groeien dicht tot keurige witte
streepjes. Hij is fit en vrolijk. Soms denk ik stiekem even dat het
de goede kant op lijkt te gaan met hem. Maar die gedachten duw
ik snel weer weg, want ik wil geen valse verwachtingen koesteren
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en gewoon kijken wat er gaat gebeuren.
De Disney-films blijven Ebels steun en toeverlaat. Alle vi-

deobanden zijn zwart met dezelfde gele stikker. De namen van
de films die erop geschreven staan, verschillen natuurlijk wel.
Op een dag leg ik een tiental videobanden naast elkaar.

‘Pinokkio,’ zeg ik. Ebel pakt meteen feilloos de juiste band.
‘Assepoester,’ probeer ik. Weer meteen raak. Ik krijg er lol in,
Ebel ook.We voeren het tempo op. Hij kan razendsnel doen wat
ik vraag.

Als Bob ’s avonds thuiskomt, borrel ik over van enthousias-
me. Ik vertel over Ebels prestatie.

‘Stel je voor dat we hem kunnen leren lezen?’ Lezen als toe-
gang tot de rest van de wereld. Alles zal ik hem indirect kunnen
vertellen. Ik zie boeken voor me over vulkanen en grotten. Over
ridders en jonkvrouwen. Over goed en slecht. Er zal geen enke-
le beperking meer zijn. Die avond droom ik weg over de moge-
lijkheden die er misschien toch zijn. Pas de volgende ochtend
bedenk ik me dat Ebel nog geen woorden kent. Maar het gevoel
van nieuwe mogelijkheden blijft bij me.

De camper heeft een grote beurt gekregen die ons een rib uit
het lijf heeft gekost, maar nu zijn we dan ook klaar voor vertrek.
De topsnelheid is wat verouderd en we tuffen met maximaal 80

kilometer per uur richten zuiden. Het past op de een of andere
manier helemaal bij ons gevoel.We hebben geen haast, de we-
reld ligt weer voor ons open. We rijden een stukje, zoeken een
camping met zwembad en eten laat en lui buiten op onze klap-
stoelen, de kinderen aan hun picknicktafeltje.

Ebel is heel vrolijk, hij heeft er in geen twee jaar zo goed uit-
gezien.Vaak is zijn buik enorm opgezwollen, maar nu is hij ge-
spierd en fit. Frances is een klein bruin vrouwtje met blonde
krullen. Ze zien er allebei prachtig uit.Vaak wijzen mensen ons
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na en maken een opmerking over onze mooie kinderen.We lij-
ken even zo’n happy family. Dat voelt na de afgelopen jaren
echt heerlijk.

Op een Duitse camping wordt gevoetbald. Kinderen en vol-
wassenen door elkaar. Bob loopt het veld op en tot mijn stom-
me verbazing loopt Ebel erachteraan. Hij rent naar de goal,
raakt geen bal, maar staat lachend te kijken. Ook Frances doet
mee, zij heeft een heel hard schot in de benen. Na afloop loopt
Bob lachend met zijn kinderen terug. Het beeld brandt zich op
mijn netvlies.

In Zwitserland bestijgt de camper hoge bergen. Het allerlaat-
ste stukje moet hij in z’n één.We hijgen en puffen allemaal mee.
Maar we redden het, we hebben de hoge top gehaald. Het lijkt
bijna symbolisch. Ebel is echt niet helemaal genezen – verre van
dat – maar hij is helderder en zijn ogen staan scherper. Hij let
op zijn omgeving. ’s Avonds slaapt hij gewoon, het urenlange
wakker liggen lijkt ineens veel minder.

We komen in het plaatsje Limone, er hangen grote citroenen
aan de bomen. Het is een prachtig plaatsje.We hebben een ap-
partementje bij een groot hotel. De oude camper mag even uit-
rusten. Als we ’s avonds op het terras zitten flonkeren de licht-
jes rond het meer als heldere sterretjes.

Op een dag ligt Ebel op ons bed, hij heeft zijn zwembroek aan
en zijn buik is heerlijk bruin. Ik doe alsof ik er een hapje van
neem, ik doe de stem na van Stampertje uit Bambi: ‘Het smaakt
erg goed, het is verrukkelijk.’ Ebel kijkt me recht aan, en zijn
groene ogen kijken volledig begrijpend.

Het is alsof de wereld even stilstaat. Er hangt een mogelijk-
heid tussen ons in de heldere Italiaanse ochtendzon. Ik grijp
hem voor hij wegvliegt en roep Bob en Frances. Ik herhaal het
spelletje. Ebel lacht nu echt hardop. Bob neemt het over. Ebel
schatert.

83

syndroom van Ebel.qxp  25-09-2007  17:19  Pagina 83



Dan loop ik naar de deur, ik probeer opnieuw precies de juis-
te klank in mijn stem te leggen als ik Stampertje nadoe. ‘Voor-
uit. Schiet toch eens een beetje op.’ Ebel komt overeind van het
bed en komt naar me toe.

Die avond zitten we buiten en onder de flonkerende sterren-
hemel vertel ik het verhaal van Bambi. Het verhaal dat Ebel al
duizenden keren op de video heeft bekeken. Hij zit dicht tegen
me aan. Hij luistert vol aandacht. Zijn oogjes zien de beelden
die hij nodig heeft om mijn woorden te begrijpen. Het is voor
het eerst in twee jaar dat ik hem ’s avonds een verhaaltje kan
vertellen.

Frances zit ook heel dicht bij me. Ze is vol aandacht, niet
voor het verhaal, maar voor haar broertje. Ze kijkt naar hem en
ziet zijn reacties. Ze kijkt met stralende ogen naar mij. Mijn lief-
de voor haar overspoelt me, ik ben even stil. Ebel kijkt meteen
naar me op en ik vertel snel verder. Bob drinkt zijn wijn en hij
kijkt uit over het water. Als hij zich omdraait, zie ik tranen in
zijn ogen.

Tijdens deze vakantie vinden we een heel klein sleuteltje.

Op de terugweg in de camper pak ik een pepermuntje. Het
smaakt me niet, ik voel me ineens even misselijk. Opgewonden
leg ik mijn hand op mijn buik. Direct weet ik het, het is de
kroon op deze hoopvolle weken. Ik verwacht ons derde kindje.

Terug in Nederland lijkt de opwaartse lijn door te zetten. Op
een dag houdt de juf van de peuterspeelzaal me aan. Ze vraagt
of ik een momentje voor haar heb. Ik schrik me lam.Als iemand
me wil spreken over Ebel is dat nooit positief. Altijd maar weer
vragen mensen me naar het waarom en het hoe, en altijd weer
kan ik de antwoorden niet geven. De juf ziet mijn schrik, ze legt
haar hand op mijn arm en lacht naar me.
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‘Niet schrikken hoor,’ zegt ze. ‘Het gaat juist erg goed met
Ebel en ik zou willen voorstellen dat hij vanaf volgende week
vier ochtenden komt, wie weet kan hij zo zijn achterstand snel
wegwerken.’

Geen enkele moeder is ooit blijer naar huis gefietst.
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14

Ik hoef me geen zorgen te maken

Mijn zwangerschap verloopt geweldig, ik ben weer misselijk en
beroerd maar bovenal gelukkig. We zijn blij en verheugen ons
op de baby. Als ik op mijn werk in de koffiekamer zit en de kof-
fie ruik, komt er ineens golf van misselijkheid over me heen. Ik
duw het kopje weg. Een collega kijkt me vragend aan.Trots zeg
ik dat ik in verwachting ben. Een andere collega mengt zich in
het gesprek.

‘Je hebt toch een ongelukkig kindje?’ vraagt ze. Ik knik ver-
baasd.

‘Ben je dan niet bang dat je er nog zo een krijgt?’ gaat ze ver-
der. De vraag overvalt me volledig, ik heb er geen antwoord op.
Ik ben eigenlijk verbijsterd over mezelf, waarom heb ik daar
geen seconde aan gedacht? Terwijl ik elke dag vol zorgen door-
breng, heb ik nooit gedacht dat er iets aan de hand zou kunnen
zijn met dat kleine wezentje in mijn buik.

Misschien zou het anders zijn als ik precies wist wat er alle-
maal met Ebel gebeurd was, dan zou ik me over iets concreets
zorgen kunnen maken. Dan zou ik misschien statistieken kun-
nen bestuderen die me een kansberekening zouden kunnen
voorschotelen.Wat zouden Bob en ik doen bij een kans op een
afwijking van zeven procent, of zelfs zeventig procent?

Ik kan niet wachten tot ik thuis ben en zodra Bob binnen-
komt, ren ik naar hem toe. ‘Stel je voor dat dit kindje hetzelfde
heeft als Ebel,’ zeg ik en ik hoor zelf hoe paniekerig mijn stem
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klinkt. Bob reageert niet meteen. Hij denkt na. Hij zegt niets.
Zijn stilte maakt me bang, ik dring aan. ‘Wat doen we dan?’
vraag ik. Dan loopt Bob op me af en hij legt zijn hand op mijn
buik.

‘Jij bent van harte welkom,’ zegt hij. Hij draait zich om om zijn
hockeykleren aan te trekken, hij is al laat voor de training. De
zaak is hiermee voor hem afgedaan. Nu weet ik ook waarom ik
er verder niet over heb nagedacht. Bob heeft de essentie ver-
woord.

Toch laat ik een vlokkentest doen, alleen maar vanwege mijn
leeftijd van achtendertig jaar. De gynaecoloog bekijkt alles
langdurig. Ze kijkt zorgelijk. De zwangerschap verloopt op zich
voorspoedig, maar ze vindt dat mijn baarmoedermond er
vreemd uitziet. Plompverloren zegt ze dat er alle reden is me te
laten controleren op kanker.

Als ik twee uur later Ebel ophaal van de peuterspeelzaal staat
de juf me op te wachten. Dit keer lacht ze niet. Het gaat niet zo-
als ze hoopte. Ebel heeft zijn stoeltje weer voor het oventje ge-
zet en zit daarop de twee uur uit. Het meespelen en meezingen
van twee weken geleden is plotseling op onverklaarbare wijze
weer opgehouden.

De mooie zomer is ten einde.

Eerst ga ik zelf voor onderzoek naar een andere gynaecoloog.
Ze zegt dat alles haar in orde lijkt, maar voor de zekerheid haalt
ze er nog even een oudere en zeer ervaren collega bij. Die schiet
in de lach. ‘Tja,’ zegt hij. ‘Dit zien we niet zoveel meer. Heftige
bevallingen van grote kinderen laten soms hun sporen na op de
baarmoedermond. Gaat u maar gerust naar huis en maakt u
zich vooral geen zorgen.’ Het klinkt zo aardig, maar de goede
man heeft geen idee van de impact van die woorden. Stel je
voor dat ik naar huis zou kunnen gaan en me geen zorgen meer
zou hoeven maken.
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Ebel is in een paar dagen tijd weer helemaal teruggegleden.
De vreemde lusteloosheid is weer terug. Zijn ogen staren in het
niets. De met moeite verkregen woordjes zijn weer verdwenen.
Het enige wat blijft zijn de liedjes.

Weer aankloppen bij het csk lijkt me zinloos. Ik pak het tele-
foonboek en prik er op goed geluk een logopediste uit. Het lijkt
me dat we nu maar met de meest praktische aanpak moeten
beginnen.

Ik heb goed geprikt, de logopediste is bereid om bij ons thuis
te komen kijken. Ze blijkt ook nog eens zeer ervaren te zijn. Ze
bekijkt Ebel met de verbazing die ik al eerder heb gezien. Ze
ziet zijn gebrek aan taalbegrip. Als ze een paar keer is geweest,
vertelt ze dat ze het een en ander heeft onderzocht. Ze heeft een
syndroom, het syndroom van Landau Kleffner, gevonden dat
taalverlies veroorzaakt. Dat gaat met ups en downs en het leidt
uiteindelijk tot een verlies van elk begrip van woorden en ge-
luid. Het syndroom is goed te behandelen door de kinderen een
heel hoge dosering prednison te geven. Het syndroom is moei-
lijk vast te stellen, maar ongeveer negentig procent van de kin-
deren die het hebben heeft last van epilepsie. Ze raadt me aan
om met een kinderneuroloog over dit syndroom te overleggen.
Dat wil ik maar al te graag.

Ondertussen helpt ze ons praktisch verder, we kopen zo’n
ouderwetse polaroidcamera en maken foto’s van alle mensen
uit onze omgeving en ook van alle voorwerpen die we veel ge-
bruiken. Het boekje lijkt nauwelijks te werken, Ebel herkent
voor mijn gevoel geen mensen, maar met voorwerpen gaat het
een stuk beter. Daarnaast gebruiken we de liedjes. Als ik Ebel
op de fiets zet, of in de auto, dan weet hij nooit wat we gaan
doen. Alles overkomt hem, hij kan nergens invloed op uitoefe-
nen. Ik realiseer me heel goed dat hij daardoor zijn persoonlijk-
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heid niet goed kan ontwikkelen. Ik kies dus een liedje bij de din-
gen en de mensen in de omgeving die we het meeste zien. Zo
kies ik het liedje van Elsje Fiederelsje voor de Albert Heijn. Als
ik Ebel op de fiets zet, dan zing ik dat liedje. Het werkt al snel.
Ebel heeft meteen door dat ik met dat deuntje de supermarkt
bedoel. In totaal heb ik misschien maar zes deuntjes, maar
daardoor kan ik wel aangeven waar we naartoe gaan. Dat
scheelt een hoop tranen en ongerustheid. Na een tijdje kan ik
zelfs twee liedjes zingen en Ebel herhaalt dan het liedje van dat-
gene waar hij het liefst naartoe wil. Hij kan zo een heel beschei-
den keuze maken in zijn eigen leven.

In de zaterdagbijlage van de krant lees ik een stukje over de-
mente bejaarden. Die hebben vaak heel veel plezier als ze de
liedjes uit hun kindertijd horen, ze zingen ze dan feilloos mee.
Uiteindelijk staat er dat het centrum voor muziek in de herse-
nen een heel andere plek heeft dan dat voor taal. Dat geeft me
weer denkvoer voor dagen.

Uiteindelijk belt mijn vader een oud-collega om de suggestie
van Landau Kleffner verder met ons te onderzoeken. Mijn va-
der heeft het soms moeilijk met zijn dubbele pet van opa en
dokter.Waarmee moet hij zich wel bemoeien en waarmee niet?
Met een concrete suggestie, zoals een onderzoek naar dit syn-
droom, kan hij beter uit de voeten.

Zo kunnen we in november terecht bij een kinderneuroloog.
In de wachtkamer staat een enorme rolstoel, waar een kind in
ligt. Het hoofd wordt ondersteund door een soort draaggedeel-
te.Verder lijkt het kind nauwelijks te kunnen bewegen. De moe-
der staat op en duwt een rietje in de mond, het kind drinkt,
maar een groot gedeelte loopt langs de openhangende mond en
druppelt in de nek. De moeder pakt een doekje en veegt alles
liefdevol weg.
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Ik kijk naar Ebel, die op een klein autootje rondrijdt. Ik rea-
liseer me ineens hoeveel ik heb om dankbaar voor te zijn. We
worden geroepen en lopen naar binnen. Het dankbare gevoel
hangt nog om me heen. Ebel is rustig, ik ga zitten en vertel het
hele verhaal. Als ik over autisme begin, knikt de arts herken-
nend.

‘In de kinderneurologie vermoeden we al lang dat de kinde-
ren die na anderhalf jaar autistisch lijken te worden in werke-
lijkheid vaak iets heel anders mankeren,’ zegt hij. Hij vindt de
theorie van Landau Kleffner interessant. Sterker nog, hij heeft
altijd al eens zo’n geval willen zien.

Er wordt een dag-eeg gemaakt van Ebels hersenactiviteit. Ze
moeten een flink aantal dopjes op Ebels hoofd plakken. Een
paar plukjes haar worden weggeschoren. Ebel blijft eerst dap-
per, maar begint dan toch te huilen. Ik praat rustig tegen hem,
vertel een paar Disney-verhaaltjes. Hij kijkt me dankbaar aan
en verzet zich niet. Op de eeg lijkt alle hersenactiviteit volko-
men normaal.

Ze besluiten tot een nacht-eeg, want daarop is epileptische
activiteit vaak beter te zien. Ik breng de nacht door in het zie-
kenhuis met Ebel. Rond tien uur worden de dopjes op zijn
hoofd geplakt.

‘Hij zal nu toch vast snel in slaap vallen,’ zegt de verpleegster.
Ik vertel dat Ebel vaak hele nachten half wakker doorbrengt. Ze
loopt maar gauw de kamer uit. Gelukkig hebben ze nog wel een
videorecorder voor me kunnen regelen. De Disney-films hou-
den Ebel rustig. Ik zit naast hem, mijn hand op zijn arm. Zijn
oogjes blijven open. Hij valt pas rond een uur of drie ’s nachts
in slaap en om zeven uur is hij alweer wakker.

De beelden van de nacht-eeg worden snel bekeken. Ook hier
is alle activiteit volledig normaal. We komen bij de neuroloog
voor een vervolggesprek. Het vermoeden van Landau Kleffner
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is onwaarschijnlijk, maar nog niet uitgesloten. Niet bij alle pa-
tiënten wordt daadwerkelijk epileptische activiteit vastgesteld.
De kinderneuroloog kan zich dan ook goed voorstellen dat we
Ebel prednison willen geven om te kijken wat er gebeurt. Ik
dring aan, wil het graag proberen. Het is eind november 1998.
Ebel wordt al bijna vier, en het lijkt me dat we haast moeten
maken.Wie weet ligt de redding toch nog net om de hoek.

Het is gek als ik zie hoe sterk de invloed van de seizoenen is
op mijn houding tegenover Ebel. Zo rond de jaarwisseling
steekt een enorme onrust de kop op. Het nieuwe jaar kan nieu-
we kansen bieden, dus we moeten snel zijn. Ebel is op 5 februa-
ri jarig en elk jaar erbij maakt de achterstand ten opzichte van
zijn leeftijdgenoten pijnlijk duidelijk. Hij wordt straks vier, ik
moet over een school gaan nadenken.
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15

Op zoek naar een plattegrondje

Ebel krijgt de prednison, in de megadosering die bij deze be-
handeling nodig is. Na vier dagen vraag ik aan Bob of hij Ebels
schoenen voor me wil pakken. Maar Ebel staat zelf op en loopt
naar de gang. Hij komt weer binnen met zijn schoentjes in de
hand.

Eind december meten we ongeveer vijftien teruggekeerde
woordjes, en daarnaast zo’n zeven nieuwe. Dat is niks voor
een kind van bijna vier. Maar voor Ebel is het een enorme hoe-
veelheid, want de teller stond op nul. Iedereen is enthousiast,
veel co-assistenten komen het kind met Landau Kleffner be-
kijken. Maar in de laatste week van januari gaat het mis. Ebel
zwelt op als een ballon en zijn bloeddruk is angstaanjagend
hoog. Het is onverantwoord nog langer met de prednison door
te gaan.

We stoppen met de prednison en na korte tijd is alle taal weer
verdwenen. Vlak voor Ebels verjaardag hebben we een afron-
dend gesprek met de neuroloog. We zijn benieuwd of hij nog
andere ideeën heeft. Hij vindt Ebel immers zo interessant en de
resultaten van de prednison waren toch heel hoopgevend.

Maar daar vergissen we ons in. De neuroloog zit achter zijn
bureau, de hele kamer ademt zwaarmoedigheid. Het gezicht
van de arts staat somber. De logopediste is ook bij het gesprek
aanwezig. Zij heeft dit traject immers in gang gezet.

‘Ik kan jullie niet verder helpen,’ is de openingszin. ‘Jullie
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zoon lijkt me ernstig autistisch en verstandelijk zeer zwaar be-
perkt. Ik zou maar een goede opvang voor hem regelen.’

Stomverbaasd kijken we elkaar aan en ik kijk naar de logope-
diste. Ze zegt niets en kijkt naar haar handen. Een paar tellen
later staan we weer buiten. Bob gaat terug naar zijn werk.Wat
moeten we nog zeggen? Hier is het inmiddels bekende mecha-
nisme aan het werk. Als Ebel niet volgens het medische proto-
col reageert, dan is men snel op hem uitgekeken. Sterker nog,
ze kunnen nauwelijks hun ergernis verbergen over de onge-
hoorde brutaliteit van een kind dat ervoor kiest zo vreemd te
zijn!

Ik weet het niet meer, ik ben ook maar een mens. Ik ga naar
de stad en koop een peperdure jas. Hij is prachtig. Hij kost veel
te veel geld, maar het is het enige wat me nog een beetje kan
troosten.

Twee dagen later drink ik thee bij mijn ouders.We praten over
Ebel. Ook mijn vader is teleurgesteld in zijn collega.Wij praten
verder waar de kinderneuroloog ophield. Het is duidelijk dat
er een stukje in Ebels hersenen niet bediend wordt, zo conclu-
deren we. Mijn vader oppert dat Ebel prosopagnosie zou kun-
nen hebben, het onvermogen om gezichten te herkennen. Dat
lijkt eigenlijk zeer voor de hand liggend. Dat zou betekenen dat
hij naast zijn spraak- en taalproblemen ook nog eens geen ge-
zichten herkent. Dat zou het ook zo goed als onmogelijk ma-
ken om tot sociale interactie te komen. Ineens springen we
overeind. Stel dat het hersencentrum voor spraakherkenning
en dat voor gezichtsherkenning vlak bij elkaar liggen? Dan
zouden we weten dat dat knooppunt beschadigd is. Het ver-
bindingslijntje naar muziek is wel in orde, dus dat zou ergens
anders moeten liggen. We bladeren in neurologische boeken,
op zoek naar een soort plattegrondje waarop je de verschillen-
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de hersencentra kunt zien liggen. Dat vinden we niet direct.
Toch hebben we het gevoel dat we op de goede weg zijn, er lijkt
zich een patroon af te tekenen. Met de kennis van mijn vader
en mijn gedrevenheid moeten we dit toch verder kunnen uit-
zoeken.

Ik fiets naar huis. Ik ben blij dat we zo hebben kunnen praten.
We zijn voor het eerst constructief bezig geweest met onze zorg
over Ebel. Ebels problemen hangen vaak als een onzichtbaar
gordijn tussen mij en mijn ouders in. Ze vinden het allemaal zo
moeilijk en verdrietig en elke keer als ik met Ebel bij ze ben, zie
ik die emoties haarscherp op hun gezichten staan. Op zijn hel-
dere dagen glimmen ze van opluchting, op zijn momenten van
totale afwezigheid kunnen ze hun pijn niet voor me verbergen.
Ik neem Ebel de laatste maanden dan ook niet erg vaak meer
mee. Maar vandaag hebben we een keerpunt bereikt.We heb-
ben onze angsten voor het eerst omgezet in gezamenlijke actie
en we gaan ons richten op het ontrafelen van het mysterie.We
zijn een sterke familie, we moeten een eind kunnen komen.

Een paar dagen later is Ebel jarig. Hij krijgt van mijn ouders
een poppenhuis waar hij uren zoet mee is. Iedereen is er, het is
druk en gezellig. Ik spreek mijn vader nauwelijks, er zijn zoveel
mensen. Het feestje is op vrijdag, in het weekend zien we mijn
ouders niet.

Bob en ik gaan op zondagavond uit eten. Al betekent dat
weer extra oppaskosten, we proberen af en toe samen buiten de
deur te eten.We eten heel lekker. Als we uit het restaurant ko-
men is er een dik pak sneeuw gevallen. De wereld is sprookjes-
achtig wit.Thuisgekomen luister ik de voicemail af. ‘Zijn jullie
voorzichtig met de gladheid, kinderen?’ vraagt de stem van
mijn vader in het ingesproken bericht. De warme bezorgdheid
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in zijn stem ontroert me, wat is het heerlijk als iemand op zo’n
manier aan je denkt! Ik bel niet terug, want het is al vrij laat.
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16

Blijf bij je eigen overtuiging

Op maandag ben ik moe, mijn buik is erg zwaar en ik besluit
vroeg naar bed te gaan. De telefoon gaat, maar ik neem niet op.
Dan gaat de deurbel. Mijn moeder en mijn zus staan voor de
deur. De blik in hun ogen vertelt het me direct. ‘Ach lieverd,’
zegt mijn moeder. ‘Va is dood.’ Hun verdriet is er even niet voor
henzelf, maar voor mij. Ik stap achteruit en ga op de trap zitten
met mijn armen om mijn dikke buik. Bob komt heel hard naar
beneden gerend. ‘Niet Va,’ roept hij. ‘Niet weer!’ Toen hij zijn
eigen vader verloor was hij pas dertien.

In tien jaar tijd had hij in mijn vader een vader teruggevon-
den.

Mijn vader overleed tijdens het tennissen aan een hartaanval.
Hij wordt zo snel mogelijk naar huis gebracht. Zijn kist staat in
de voorkamer, naast de vleugel waar hij elke avond op speelde.
Het is er oorverdovend stil. De meisjes, Frances en mijn beide
nichtjes, komen gauw kijken. ‘Wat is opa stil,’ zegt Frances. ‘Hij
heeft een blauwe plek op zijn hand. Doet dat nog pijn? Als ik
hem een kus geeft, voelt hij dat dan nog?’ Ze kust hem heel
voorzichtig.

Hij heeft zijn stropdas met hondjes om, die hij van haar had
gekregen. Ik zit naast mijn stille, koude vader. Ik neem hem
heel goed in me op, zie tot mijn verbazing nu ineens hoe mooi
hij is. Ik wil zijn beeld voor eeuwig op mijn netvlies branden.

Na twee dagen neem ik Ebel mee. Hij gaat bij de kist staan en
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kijkt erin. Hij kijkt lang en aandachtig. Dan loopt hij naar de
gang en pakt zijn lievelingsdier, een kleine giraffe. Die gooit hij
met een zwaai in de kist en dan loopt hij de kamer uit en doet
de deur met een klap dicht. Hij heeft zijn afscheid genomen.

Vier dagen lang zijn we allemaal terug in het ouderlijk huis.
‘Weet je wat,’ zegt mijn broertje op een gegeven moment, ‘we
houden hem hier. Zelfs nu hij dood is, is het nog gezellig om
hem heen. We zetten hem op, net als Lenin, en met Pasen en
Kerstmis halen we hem er gewoon bij.’ Een seconde lang over-
wegen we zijn voorstel, dan lachen we erom. Godzijdank kan
dat ook nog.

Dan komt de ochtend dat we hem wegbrengen.We lopen met
de kist over het besneeuwde tuinpad. Ik til niet mee vanwege
mijn ruim zeven maanden zwangere buik.We praten over Va en
nemen afscheid van hem – er zijn heel veel mensen. Schuberts
Winterreise begeleidt hem naar buiten. Nog één keer wandelen
we allemaal met hem mee.We lopen achter de kist aan naar de
besneeuwde begraafplaats. Ik draag mijn nieuwe, peperdure
jas. Ebel is bij de oppas. Ze staat langs de kant van de weg. Ebel
zit voor in het zitje. Hij ziet ons lopen en huilt.

In de weken daarna komt Bob elke avond snel thuis en neemt
de kinderen over. Ik ga naar mijn moeder en dan zitten we in
het stille huis. Soms praten we over mijn vader, soms zeggen we
niets. Onze wereld is tot stilstand gekomen. Alleen mijn buik
groeit nog.

Ondertussen is Ebel vier, maar hij gaat niet naar school. Hij was
nog steeds die ene dag op de peuterspeelzaal, maar een week na
het overlijden van mijn vader geeft de juf aan dat hij niet meer
kan komen, hij kost te veel energie. Daar gaan mijn twee vrije
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uurtjes. Ik zou niet weten waar hij naartoe zou kunnen. Hij is zo
vaak ongelukkig en boos, dan huilt en schreeuwt hij. Soms
vraag ik me af in wat voor wereld dit kleine baby’tje in mijn buik
terechtkomt. Zou het kindje mijn wanhoop voelen? Het ergste
zijn de momenten waarop ik het niet meer aankan. Ik schreeuw
dan en een paar keer geef ik Ebel zelfs een tik. Heel af en toe
staan er blauwe vingers op zijn arm als ik hem te ruw heb beet-
gepakt. Ik kan op zulke dagen bijna niet met mezelf leven.

De dagopvang voor zwaar verstandelijk gehandicapten die
de kinderneuroloog zo geschikt lijkt, zie ik niet echt zitten. Niet
dat die opvang niet goed zou zijn, maar volgens mij moet ik
voor Ebel eerst verder zoeken.

Dan is er weer zo’n ochtend dat Ebel niets begrijpt en ner-
gens op reageert. Ik ben zo kwetsbaar. Ik bedenk dat de kinder-
neuroloog misschien toch gelijk kan hebben. Ik kan Ebel dan
wel ervaren als verstandelijk normaal, maar waar baseer ik dat
op? Hij zegt niets, hij doet niets. Misschien ben ik degene die zo
langzamerhand naar de psychiater moet, omdat ik de waarheid
niet onder ogen kan zien. Ik pak het telefoonboek en bel om een
kennismakingsafspraak te maken bij de dagopvang voor ver-
standelijk gehandicapte kinderen.

Ik ga met Ebel naar de antroposofische dagopvang. Het
meest opvallend in het gebouw zijn de levendige kleuren en de
speelse elementen. Je wordt er helemaal vrolijk en rustig van.
We mogen alles zien, maar ik zie alleen de rolstoelen, de kwij-
lende monden en de spastische gebaren. En ik kijk naar Ebel,
die klein en rustig op zijn stoeltje zit en zijn mond afveegt na
een slokje appelsap. Ik probeer al mijn vooroordelen opzij te
zetten, ik wil blanco zijn. De directeur is aardig. Het gebouw is
mooi, de begeleiding lijkt me zeer professioneel en de kinderen
zijn leuk.We hebben een goede ochtend.

Na een week bel ik met de directeur. Hij vraagt me wat ik er-
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van vond. Ik zeg in alle eerlijkheid dat ik het geweldig vond.
Daar is hij blij mee.

‘Maar dit is niets voor Ebel,’ vult hij aan. ‘Die functioneert
op een veel hoger niveau.’ Er klinkt verbazing in zijn stem, als-
of hij me vraagt of ik dat zelf niet kan zien.

Ik antwoord snel dat ik dat eigenlijk ook al dacht, maar de
specialist niet.

‘Blijf bij je eigen overtuiging,’ zegt hij. ‘Niemand kent je kind
beter dan jij!’ Dan vraagt hij me of ik wel eens gehoord heb van
het Medisch Kinderdagverblijf (mkd). Ik antwoord van niet.
Hij belooft me diezelfde dag nog een folder te sturen.

Hij heeft helemaal gelijk, ik deed het weer. Opnieuw liet ik me
door iemand van mijn stuk brengen. Opnieuw bracht iemand
die mijn zoon slechts een paar keer had gezien, mijn fundamen-
tele overtuigingen aan het wankelen. Ik loop naar Ebel. ‘Sorry,’
zeg ik. ‘Sorry.’

Ebel pakt mijn hand en drukt die tegen zich aan. Als ik hem
niet hooghoud, zal niemand anders het doen.

De volgende dag lees ik met stijgende verbazing, maar ook
met de inmiddels welbekende verontwaardiging, de folder van
het mkd. Het is een dagopvang, hooguit vijf kilometer bij ons
vandaan, voor kinderen met onduidelijke medische en gedrags-
problemen. In het dagverblijf worden die kinderen opgevan-
gen, ze krijgen er onderwijs en medische begeleiding.

‘Is er dan niemand die ons in al die jaren daarop had kunnen
wijzen!’ roep ik boos door de kamer. Al die artsen en al die des-
kundigen, hoe vaak heb ik niet gevraagd of er een mogelijkheid
was om Ebel wat langduriger ergens te laten observeren? Nie-
mand gaf ooit een kik. Ik voel de woede als een golf over me
heen slaan. Snel duw ik die weg, dat helpt me geen stap verder.
Ik hoop dat de woede niet doordringt tot mijn kleintje. Ik praat
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zachtjes tegen mijn buik. Leg mijn boosheid uit, en vraag be-
grip van het kind dat nog niet eens op de wereld is.

Ik bel met het Medisch Kinderdagverblijf. Ze zijn heel vriende-
lijk, maar ze kunnen me niet zomaar helpen, er moet een ver-
wijzing komen op medische gronden.

‘Wat jammer dat u zich niet een paar weken eerder heeft aan-
gemeld,’ zegt de telefoniste. ‘Dan zou een briefje van de huis-
arts voldoende geweest zijn, maar de procedure is net helemaal
gewijzigd en nu moet u een heel indicatietraject door.’

Meteen schiet er een dikke prop in mijn keel. Ik slik hem met
moeite weg en bel de huisarts, die het indicatietraject in gang
zet, ze regelt verwijzing naar een kinderpsychiater. En zoals al-
tijd regelt ze dat ik er heel snel heen kan.

Een grote man, lang en grijs, met een uiterst vriendelijk ge-
zicht ontvangt ons. Ik ben hoogzwanger, Ebel is stil en witjes.
Hij laat ons plaatsnemen en brengt me zorgzaam een kopje
thee. Ebel begint zoals gewoonlijk te spelen, hij heeft verder
geen blijk van herkenning gegeven en de uitgestoken hand ge-
negeerd. De psychiater vraagt me wat er aan de hand is. Ik ver-
tel de hele geschiedenis, de oorontstekingen, de temperatuur-
verhoging, het vreemde eetpatroon, het slechte slapen. En op
het laatst vertel ik hem zelfs over de theorie die Va en ik in ons
laatste gesprek ontwikkelden. Een tekort aan impulsen, door
wat voor oorzaak dan ook, naar een of meerdere hersencentra.
Menigeen zou bij deze stortvloed aan informatie zijn afgehaakt,
maar deze man luistert geconcentreerd en kijkt me oprecht
geïnteresseerd aan.

‘Hoe heb je dat allemaal zo bedacht?’ vraagt hij. ‘En wat ga je
er verder mee doen?’

Ik zeg: ‘Ik heb het niet alleen gedaan.’ En dan begin ik te hui-
len en vertel hem dat ik dat samen met mijn vader heb gedaan
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en dat die nu dood is en dat ik zonder hem deze weg niet kan
bewandelen. De psychiater staat op en strijkt Ebel over zijn
zachte haartjes. Hij zal snel iets laten horen, hij gaat er spoed
achter zetten. Ik krijg een stevige hand.
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17

Ik verbied elke gedachte

Op een woensdagochtend in april heb ik een afspraak bij de gy-
naecoloog. Hij is een oud-collega van mijn vader, mijn vader
was zevenenzestig en nog maar net met pensioen toen hij over-
leed.Tot de laatste dag kwam hij fluitend op zijn fiets naar het
ziekenhuis gereden. Zijn dood heeft veel collega’s geschokt.
Ook deze man weet wat er net gebeurd is. Hij heeft zijn mede-
leven getoond en me beloofd dat hij me zal helpen om te zorgen
dat de bevalling goed verloopt. Zijn woorden doen me goed,
want ik weet echt niet hoe mijn intens vermoeide lijf er nog een
baby uit kan persen.

Ik blijk tijdens het consult al lichte ontsluiting te hebben. Ik
bel Bob. Hij komt eraan met de tas die al twee weken klaar-
stond. Als hij de kamer binnenkomt, valt me op hoe getekend
en verdrietig hij eruitziet. Boven in de tas zitten twee boeken.
We lezen samen in een rustige, stille kamer. De weeën zijn he-
vig, maar ik ben zo moe dat ze over me heen golven. Ik wieg
mee op hun ritme. Pas op het allerlaatst grijp ik Bobs hand.

‘Het is zover,’ zeg ik. ‘Ga je iemand halen?’
Bob kijkt me stomverbaasd aan, hij heeft de vorige keren

urenlang mee gepuft. Snel staat hij op en haalt een verpleegster.
Een uur later is onze tweede zoon er. Een prachtig klein vent-

je. Hij brult hard en kijkt ons boos aan. Hebben wij hem uit dat
lekkere warme vruchtwater geduwd? Ze leggen hem bij me, hij
voegt zijn lijfje soepel naar het mijne. Ik verbied elke gedachte.
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De deur gaat open en Frances stapt binnen. Bob legt haar
broertje in haar armen. Ons grote meisje en ons sterke, kleine
mannetje. Bob kijkt naar ze, zijn gezicht is helemaal veranderd,
er staat puur geluk op te lezen.

Bij Frances en Ebel was mijn vader de eerste die kwam kij-
ken, hij stapte binnen, zijn haren verward, hij had heel hard ge-
fietst. Nu blijft de deur dicht. Maar dan komt mijn moeder
binnen. Ze is de afgelopen weken heel klein geworden. Net als
Bob straalt ze van geluk als ze naar haar jongste kleinkind kijkt.
De volgende dag laat ze een reusachtige taart voor Robbert
Willem maken. ‘Prachtige namen,’ vindt iedereen. ‘Hoe verzin
je het?’Voor Bob (Robert) en mij (Willemien) is het een dier-
bare woordspeling.

Ik ga naar huis, Robbert veilig in mijn armen. Ook hij wordt
akelig geel, maar dit keer gaat het net goed. Mijn verlof vier ik
uitbundig. Ik laat de kraamverzorgster alles doen. Ebel zit bo-
ven spelletjes te doen op de computer. Hij redt zich ongeloof-
lijk goed voor een kind van vier. Hij pakt iets te drinken, gaat
onder de douche, doet een spelletje en kijkt een videootje. Hij
kan niemand om hulp vragen en dus doet hij alles gewoon zelf.

Op een mooie ochtend in mei zit ik in de tuin. Robbert slaapt
bij me op schoot en Ebel speelt in de zandbak, hij laat het zand
tussen zijn vingers door glijden en maakt stroompjes zand op
het randje van de zandbak.Van de kinderpsychiater heb ik nog
niets gehoord. Ineens ben ik volslagen moedeloos. Ik heb het
gevoel dat dit verder mijn leven is, samen met Ebel afgesloten
van de rest van de wereld. Ooit, over tachtig jaar, komt hier ie-
mand kijken en die vindt ons in de tuin, twee mummies, door
iedereen vergeten. Dan schrikt Robbert wakker en hij begint te
huilen, hij heeft honger. Hij haalt me uit mijn sombere visioen.

Twee dagen later is er dan toch een brief van de kinderpsy-
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chiater. Hij heeft heel wat moeite moeten doen, andere specia-
listen hadden Ebel immers al min of meer opgegeven, maar hij
heeft doorgezet en Ebel is aangemeld bij het mkd.

Anderhalve week later krijg ik een brief van het mkd. Er is
een kennismakingsochtend voor ouders en kinderen die na de
zomer op school komen. Ik ga erheen, met Robbert in mijn ar-
men en Ebel aan de hand. Ebel gaat spelen in de tuin en Rob-
bert slaapt zoet. Ik zit aan tafel met nog een tiental ouders. Het
is heerlijk om onder soortgenoten te zijn.We inventariseren de
problemen van onze kinderen in een kennismakingsrondje;
adhd, erg astmatisch, spastisch, ieder kind heeft een duidelijk
label. Dan ben ik aan de beurt.

‘Ebel kan niet praten,’ zeg ik.
Iedereen kijkt me stomverbaasd aan en een moeder zegt:

‘Kan niet praten, daar heb ik nog nooit van gehoord.’ Iedereen
kijkt naar me, zoals altijd.

Eerst vieren we vakantie op Schiermonnikoog, in het huisje dat
mijn vaders ouders kochten toen mijn vader vier was, zo oud als
Ebel nu. Elke stap die ik zet is doordrenkt van herinneringen.
Ieder jaar kwam mijn vader een dag naar het eiland om met ons
te wandelen. Steeds weer zie ik zijn stralende gezicht als hij op
de veerboot stond en ons aan de kade ontdekte. Zijn enthou-
siaste zwaaien en zijn stevige omhelzing, mijn neus in zijn rode
trui. En daar gingen we, we liepen urenlang, mijn vader in on-
vermoeibaar tempo met de bolderkar achter zich aan. Na de
wandeling dronken we thee en vorig jaar kroop Ebel bij opa op
schoot en viel in slaap. Ik maakte een foto met daarop Grote
Ebel die met een blik vol liefde, maar ook zorg naar Kleine Ebel
kijkt. In de slaapkamer staat zijn scheerkwast nog en in de ach-
terkamer ligt het schriftje waar hij elke vakantie een verslagje in
schreef. Ik kan het niet inkijken.
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Maar kleine Ebel doet flink zijn best, hij wandelt elke dag
uren met me, hij straalt en ziet er goed uit. Frances duwt vol
trots de kinderwagen met daarin haar babybroertje. Bob is stil,
zijn verdriet is ook groot. Maar ’s avonds zitten we samen bui-
ten in de late avondzon. Robbert en Frances slapen, Ebel speelt
in het achterkamertje. Soms praten we, soms niet.

Opnieuw doet de vakantie haar wonderlijke werk. Bij de her-
inneringen en het verdriet voegen zich de vrolijkheid en het op-
timisme van die paar weken per jaar dat Ebel fit is en zich goed
voelt. Robbert kraait al van plezier als hij zijn zusje ziet, hij
steekt zijn armpjes naar haar uit. Onvermoeibaar duikt Frances
weg achter de stoel en speelt kiekeboe. Robbert schatert. Fran-
ces lacht trots. De wind, de zon en onze kinderen hebben Bob
en mij een beetje geheeld.

Ik voel me een stuk beter als we na ruim twee weken terug-
gaan naar de wal.

Ebel gaat voor het eerst naar het mkd. ’s Ochtends komt er een
bus, Ebel wordt erin getild, hij gaat rustig zitten en gilt niet. Hij
kijkt naar me door het raam en ineens lijkt hij heel klein. Ik voel
me verscheurd, voor wie doe ik dit eigenlijk? Voor hem of voor
mezelf, omdat ik het niet meer aankan?

’s Middags ga ik er ook heen. Ik heb een gesprek met zijn
groepsleidster. Ik ben erg blij met haar, ze is rustig en vriende-
lijk en ze heeft slimme ogen.

Elke dag schrijven ze in een schriftje en elke dag schrijf ik een
antwoord. Het gaat allemaal redelijk. Ebel komt, hij huilt, gaat
zitten, wacht tot het einde van de dag, huilt nog eens een keer-
tje en stapt weer in de bus. Er zijn heel veel vragen, ik heb nau-
welijks antwoorden. Elke dag ben ik bang dat ze schrijven dat
het niet meer gaat. Maar dat doen ze niet.

Ik heb ineens dagen dat ik met Robbert in de wagen naar Al-
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bert Heijn loop. Niemand kijkt naar me, niemand vraagt iets of
fluistert achter mijn rug. Ik lijk even een gewone moeder.

Ebel is nu elke dag van negen tot drie op het mkd, op woens-
dagmiddag is hij vrij. Het zijn normale schooluren.

Mijn verlof is voorbij en ik ga weer twee dagen per week aan het
werk. Robbert gaat naar onze lieve oppas. De toestand op mijn
werk is tijdens mijn afwezigheid verder verslechterd. Er is een
interim-directeur gekomen om orde op zaken te stellen. Hij
hoort voornamelijk zichzelf erg graag praten. Een van de team-
hoofden is een geheime relatie begonnen met een piepjonge
medewerkster van zijn team. Dat komt goed uit, het geeft de
dames flink wat te roddelen. Ze bellen zijn vrouw die met haar
pasgeboren baby thuiszit en speuren op zijn broek en jas naar
sporen van geheime ontmoetingen. Zo houden ze zich met van
alles en nog wat bezig, maar over het werk hoor je bijna nie-
mand.

Een aantal medewerkers was indertijd in dienst genomen via
een arbeidsintegratietraject. De interim gooit ze er nu net zo
snel weer uit. ‘Dat soort losers wil ik in mijn organisatie niet
hebben rondlopen.’ Hij bestelt een blinkende koffiemachine
die alle mogelijke smaken levert en dat luidt het afscheid in van
de conciërge die elke vrijdagmiddag een haring voor ons haal-
de. De interim vindt mij leuk en jong en ik houd mijn mond
over mijn thuissituatie. Ik vertel gewoon over de oudste twee op
school en het pasgeboren succesje. Ik ben bang dat ik, als ik de
waarheid vertel, bij de losers zal gaan horen. Achteraf, als ik
naar huis rijd, schaam ik me diep tegenover Ebel.

Ineens blijkt het hoofd Financiën getroffen te zijn door een
uiterst agressieve meningokokkeninfectie. Hij vecht voor zijn
leven in het ziekenhuis en herstelt gelukkig, maar zijn rechter-
hand en arm zijn weggevreten. Zijn andere hand is een stomp-
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je. Daar zit die sterke jonge man, met een plastic kunstarm en
een verbonden stompje. Hij gaat heel snel weer aan het werk,
dat is voor hem het beste. Maar de collega’s willen niet meer bij
hem in het kantoor zitten.Volgens hen lekt er wondvocht uit het
stompje en dat drupt op het toetsenbord. Ze zijn doodsbe-
nauwd dat ze zelf ook ziek worden.Als ik op een middag om vijf
uur wegrijd, zie ik hem door het raam eenzaam in het grote
kantoor zitten. Het is zo’n aardige man, jarig op 5 februari, net
als mijn Ebel. Ziekte en zorg vreten zich ook op mijn werk naar
binnen.
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18

Ze hebben in zijn bek gekeken, 
hem gemeten en gewogen

Op het mkd gaat het nog steeds redelijk. Het is tot nu toe voor-
namelijk een soort dagopvang. Ebel gaat erheen en hij komt te-
rug.Vooruitgang is er niet: hij huilt en schreeuwt veel en blijft
geen moment bij de andere kinderen zitten.

Ik voel me eigenlijk bezwaard dat ik die aardige juf dit aan-
doe en ik schrijf elke dag jubelend in Ebels schriftje in een laffe
poging sympathie voor ons beiden te wekken.

Inmiddels heeft de mkd-arts voor het eerst naar Ebel geke-
ken. Zijn lengte en gewicht zijn in orde en ook zijn gebit is goed,
zo meldt ons het verslag.

Als Bob thuiskomt, zwaai ik het verslag van de medische
keuring voor zijn neus heen en weer alsof het een vette belas-
tingaanslag betreft.

‘Kijk nou eens hoe bespottelijk,’ bries ik. ‘Ze hebben Ebel be-
keken alsof hij naar een veemarkt gaat. Ze hebben in zijn bek
gekeken, hem gewogen en gemeten.’

Bob kijkt naar het verslag, maar slikt zijn frustraties in. ‘Wie
weet komt er nog verder onderzoek,’ zegt hij. Hij klinkt niet
overtuigd.

Op een dag lees ik in de wetenschapsbijlage van de Volkskrant
iets over slaapproblemen en onvoldoende aanmaak van melato-
nine. Daar houdt een bepaalde arts zich speciaal mee bezig. Er
wordt een keten beschreven van aminozuren en neurotransmit-
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ters. Dit verhaal sluit aan bij het verhaal dat ik samen met Va
had bedacht. Ik ga aan tafel zitten en pak een papier. Hierop
schets ik Ebels stofwisseling. Ik begin bij zijn extreme voorkeur
voor bepaalde soorten eten, ga over naar zijn rare spijsverte-
ring, de effecten van het dieet, zijn obstipatie, zijn ammoniak-
drollen en eindig bij zijn verstoorde slaappatroon. Het is maar
een kladje, maar het lijkt een heel adequate beschrijving van
een proces dat zich in Ebels lijfje zou kunnen afspelen. Ik schrijf
mijn gedachten op in Ebels schriftje en vraag een reactie aan de
kinderarts van het mkd. Die krijg ik meteen. Ze is geïnteres-
seerd, dat is al heel wat. Ze maakt voor mij een afspraak bij de
hoogleraar kindergeneeskunde in het umcg.

Weer sta ik met Ebel bij de ingang van het ziekenhuis. Ebel
wordt onrustig. Ik word onrustig. We lopen langs de deur van
het csk, waar we werden weggehoond.We komen langs de deur
van de kinderneuroloog. Het enige wat ik aan die man heb
overgehouden is een veel te dure jas. We lopen door, maar we
voelen ons ongewenst.Voor het eerst in mijn leven voel ik een
zekere affiniteit met een Jehova’s getuige. Ook ik zet mijn voet
tussen de deur vanuit mijn diepe overtuiging. We gaan in een
stil hoekje van de wachtkamer zitten. We wachten, een uur,
twee uur. Er is een spoedgeval tussen gekomen en daar kan nie-
mand iets aan doen. Ik blader door de gescheurde tijdschriften.
Ebel hangt voor de tv en tegen mij aan. Hij wordt steeds onrus-
tiger, steeds vervelender. Een paar keer sta ik bijna op om te
vertrekken, maar ik doe het niet.

Uiteindelijk komt een oudere man met een lange baard aan-
gelopen. Ebel kijkt vol ontzag naar de forse bos haar. Ik schiet
in de lach. Zo maken we waarschijnlijk een vrolijke indruk.

Hij leidt ons een kamertje binnen en legt uit dat hij nog even
met iets anders bezig is, maar hij komt er zo aan.
Ebel en ik zitten in het kamertje. Op de tafel ligt Ebels dossier.
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Het is al heel erg dik en ik moet er niet aan denken wat daar al-
lemaal in geschreven staat. Bovenop kleven diverse gele post-
its. Ik stel me de kreten erop voor. ‘Kind stapelgek’ en dan op
de volgende ‘Moeder ook’. Ik krijg ontzettende zin om het dos-
sier even door te bladeren, ik schuif mijn stoel wat verder naar
de tafel en hoop zo een glimp te kunnen opvangen.

Net als ik mijn nek tot het uiterste heb gerekt, komt de arts
weer binnen. Ik ga snel recht zitten. Uit mijn tas pak ik mijn
schetsje. Ik leg het voorzichtig op tafel. Ik ben tegenwoordig
snel bang dat mensen iets belachelijk vinden, mijn vroegere
zelfverzekerdheid is een stuk kleiner geworden. Maar gelukkig
pakt de arts mijn schetsje op en bekijkt het in alle rust. Hij vindt
het interessant, zegt hij en hij zal een aantal waarden in Ebels
bloed laten bekijken. Aan de hand van die uitslagen kunnen we
eventueel op deze gedachtelijn doorgaan. Ik krijg de uitslagen
via de arts van het mkd met wie hij intensief contact zal onder-
houden. Dat klinkt goed, geweldig zelfs. Stel je voor dat er na
drie jaar werkelijk artsen zijn die in overleg gaan over Ebel.

Ik dans terug door de lange gang en Ebel huppelt mee, aan-
gestoken door mijn vrolijkheid.

‘Ze hebben ons niet uitgelachen,’ jubelt het in mij. ‘Ze gaan
verder kijken.’ Ik steek mijn tong uit bij de deur van het csk.
Over een paar jaar, als ik Ebel weer helemaal op de rit heb, dan
ga ik daar nog eens een keertje op bezoek. Ik zal de medische
wereld nog eens versteld doen staan!

Een paar weken later zijn de uitslagen binnen. De arts van het
mkd bespreekt ze met me. Het beeld is zorgelijk; een aantal
aminozuren is niet goed opgebouwd en er ontbreken er zelfs
twee.Verder vermoedt zij dat er problemen zijn met het mito-
chondrium, de energiekern van de cel. Er is te weinig biotine
en carnitine. Het serotoninegehalte is te laag.
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Het zijn een heleboel woorden en aan het eind van het ge-
sprek heb ik ze allemaal keurig op een briefje geschreven. Ik kijk
haar vragend aan. Ik heb natuurlijk geen medische achtergrond
en ik heb geen idee wat je nu verder met deze gegevens kunt
doen. Ze kijkt vriendelijk terug. Er komt verder niets. Geen ver-
volgafspraak, geen verdere testen. Ik heb allerlei informatie ge-
kregen, maar ik sta toch weer met lege handen.Want nu heb ik
wel een lijstje met afwijkende waarden, maar wat kan ik daar
verder mee?

In de komende jaren zal ik dit nog vaker meemaken: je vraagt
of een arts iets voor je wil onderzoeken, en dat gebeurt, en ver-
volgens blijkt bijna altijd dat er bij Ebel inderdaad een heleboel
niet klopt. Op dat punt verwacht ik dat een arts zal zeggen:
‘Goed. Nu nemen wij het over.’ Maar blijkbaar zijn al die uitsla-
gen toch zo vreemd dat niemand weet welke kant je er verder
mee op moet. En dus neemt niemand het over, ze leggen het
probleem keurig netjes terug bij mij. Ze hebben gedaan wat ik
vroeg, de afwijking geconstateerd, en daarmee is de kous af.

Intussen ben ik op internet gaan zoeken en ik zal me daarmee
in de ogen van de meeste artsen wel volledig diskwalificeren. Er
is immers niets vreselijker dan de doe-het-zelver die met print-
jes van internet aankomt.

Tot mijn verbazing vind ik een oudergroep van Belgische en
Nederlandse ouders die hun ervaringen delen. Ze hebben alle-
maal kinderen met autismeachtige verschijnselen en zij wijten
die vaak, net als wij, aan het haperen van bepaalde fysieke pro-
cessen. Er staat een groot inleidend verhaal op de website.Voor
het eerst lees ik iets over de relatie tussen oorontstekingen, veel
antibioticagebruik en de kans dat de darmflora daardoor ern-
stig verstoord kan raken.Voeg daar nog eens een grote hoeveel-
heid vaccinaties aan toe en dan slaat soms, bij een kind met een
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overgevoelig immuunsysteem, de boel op hol.Talrijke voedsel-
allergieën kunnen ontstaan, die het gedrag en de stemming van
het kind sterk beïnvloeden.

Dat klinkt vertrouwd. Ik word lid van de groep en krijg een
schat aan informatie. In grote lijnen herken ik veel, in heel veel
opzichten is Ebel ook weer net anders dan de anderen.

Ik schrijf het allemaal op in het schriftje voor Ebels juf. Ze
denkt goed met me mee.We denken allebei dat dit een interes-
sante weg is.Voor het eerst hoop ik dat ik iets kan gaan begrij-
pen van Ebels wonderlijke oplevingen en inzinkingen.
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19

De tijd dringt

Ik blijf doorzoeken op internet. Soms zit ik uren achter de com-
puter, met rode oren van de spanning. Ik lees een recensie van
een boek,Unravelling the Mystery of Autism, geschreven door de
Amerikaanse Karen Seroussi. Het is het verhaal van een moe-
der die haar zoon van zijn vermeende autisme genas.

Ik bestel het boek.
Mijn hersens maken echt overuren. Ik krijg nu ineens een

veelheid aan informatie en die moet ik zelf in kleine stukjes hak-
ken en kijken wat er wel en wat er niet op Ebel van toepassing
is. Dat valt niet mee. Mijn medische kennis is veel te beperkt en
geen arts wil me helpen. Ik heb over de informatie die ik vind
geschreven met de arts van het mkd en ook gesproken met de
hoogleraar Kindergeneeskunde. Ze vinden het reuze interes-
sant, zeggen ze beleefd, en ik moet ze vooral op de hoogte hou-
den van mijn bevindingen.

En toch houd ik sterk het vermoeden dat ik nu op de juiste
weg ben. Ik voel weer een flink optimisme. Ik ga Ebel toch nog
genezen.

Elke maandagavond zie ik ertegen op dat ik de volgende och-
tend weer naar mijn werk moet. Het is een tijdlang ondanks al-
les een afleiding geweest, maar dat wordt het steeds minder. Op
een dag zitten we weer uren in vergadering. Het gaat over een
nieuwe naam: we hebben een pittige naam en een frisse uitstra-
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ling nodig om ons stevig in de markt te zetten. Er is een leuk
vormgevingsbureau ingehuurd om ons van een nieuw jasje te
voorzien. ‘Dat kost even een flinke stuiver,’ zegt de interim-di-
recteur, ‘maar dan heb je ook wat.’ We zitten met het hele ma-
nagementteam bij elkaar om de voorstellen voor de nieuwe
naam door te nemen. Ze willen graag een Latijnse naam, dat is
heel modern en suggereert volgens de interim een enorme klas-
se. De voorstellen variëren van stom tot ronduit belachelijk.
Maar iedereen vindt het even prachtig. Mijn collega’s lijken
even weinig gevoel voor taal te hebben als mijn Ebel.

De collega met het stompje maakte in het verleden deel uit
van dit managementteam, maar nu wordt hij niet meer uitge-
nodigd. Ik kijk naar de lege stoel waar hij een jaar geleden nog
zat.

Ineens wordt het me te gek. Ik sta gewoon op, midden in de
vergadering. ‘Ik kan mijn tijd wel beter besteden dan aan dit
soort flauwekul,’ durf ik tot mijn eigen verbazing te zeggen. Ik
sta op en loop het gebouw uit. In de auto overvalt me een intens
gevoel van vrijheid. Ik heb nog uren de tijd, Robbert is bij de
oppas, Frances op school en Ebel op het mkd. Ik rijd naar de
stad, ga naar de kapper en shop daarna nog een tijdje in de uit-
verkoop. Het wordt een heerlijke dag.

Kort daarna heb ik een gesprek met de interim. Hij vond
mijn actie maar wat gedurfd. Hij bewondert mijn moed. Hij
kijkt me stralend aan en ziet iemand die ik niet meer ben en ook
niet meer wil zijn. Ik vertel hem dat ik ontslag neem.

Ineens ben ik fulltime thuis. Dat idee lokte al een tijdje, niet
alleen wegens Ebel, ook voor Frances en Robbert. Natuurlijk
blijf ik thuis om gezellig en ontspannen bij mijn kinderen te
zijn, maar ik heb nog een schone taak: ik moet een medisch
mysterie ontrafelen en de tijd dringt.

Ik heb echter altijd graag gewerkt. Ik geniet ervan om dingen
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te regelen, uit te zoeken en problemen op te lossen. En werk is
meer. Het is een kopje koffie met je collega’s. Even bijpraten na
de vakantie of reageren op het laatste nieuws. Hoewel ik privé
en zakelijk op zich graag gescheiden houd, heb ik altijd wel een
of twee collega’s gehad met wie ik beter dan gemiddeld kon op-
schieten en ik heb er zelfs een paar vriendinnen aan overgehou-
den.Tot nu toe, de laatste uitgezonderd, had ik leuke en interes-
sante banen. Mensen wilden graag horen wat ik deed.

Dat alles valt nu weg. De enige volwassenen die ik dagelijks
zie zijn de vaders en moeders bij school. Die praten over de
gymles, of over de avondvierdaagse. Meteen mis ik het sociale
aspect van het werk heel erg. Ik heb natuurlijk lieve mensen om
me heen, maar die werken allemaal. Ik ga ze ook niet steeds bel-
len om te vertellen wat voor leuks ik in de krant las.

Daar staat tegenover dat er wel heel wat kleine mensjes in
ons huis komen. Ons huis lijkt soms een magneet, ik vraag me
af en toe af of juist Ebels vreemdheid op kinderen een bepaalde
aantrekkingskracht uitoefent. Bij ons thuis mag je af en toe
schreeuwen en gillen, en soms even heel hard huilen. Daarbij
hebben wij thuis bijna elke dag wel een keer de slappe lach, om-
dat we weer eens iets helemaal verkeerd begrijpen van elkaar.
Ook kun je bij ons gewoon met je blote billen de kamer in lopen
als je afgeveegd moet worden. Dat is iets dat elk kind aan-
spreekt en het is dan ook druk en gezellig in ons huis.

En daar ga ik de mist in. Want die kinderen worden opge-
haald, en dan heb ik een kopje thee of koffie voor de ouders. De
moeders en de incidentele vader zijn maar wat blij dat ze even
kunnen gaan zitten. Sommigen komen vaak, omdat hun kinde-
ren er vaak zijn. Soms ervaar ik na een tijdje een gevoel van
vriendschap, tot op een gegeven moment de vriendschap tus-
sen de kinderen bekoelt en dan laat de ouder zijn of haar ge-
zicht ook nooit meer zien. Dat maakt me verdrietig en tegelij-
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kertijd groeit het besef van hoe klein en kwetsbaar ik ben ge-
worden in mijn huisje met mijn vreemde zoon. Ik ben een saaie
huismoeder geworden, mijn leuke, extraverte en ondernemen-
de ik is helemaal ondergesneeuwd.

Ik ben iemand geworden die je zonder enig probleem uit je
agenda kunt schrappen.

Maar goed, laat ze maar van me denken wat ze willen, uiteinde-
lijk heb ik ook weer geen tijd om er echt over in te zitten. Ik heb
te veel te doen. Het boek van Karen Seroussi ligt bij de boekwin-
kel klaar. Ik kan het ophalen. Het verhaal grijpt me bij de keel, ik
kan het niet wegleggen. Zij vertelt het verhaal van haar zoontje,
dat op eenzelfde onverklaarbare manier wegzakt als Ebel. Zijn
darmen blijken niet goed te absorberen, de darmwand is niet
goed en zo lekken er als het ware afvalstoffen doorheen die door
de rest van het lichaam verspreid worden. Die afvalstoffen ver-
storen de hele boel. Het kind raakt gewend of zelfs verslaafd aan
het vreemde gevoel dat hij daarvan krijgt en ontwikkelt een on-
stilbare behoefte om uitgerekend datgene te eten wat helemaal
niet goed voor hem is. Meestal zijn dat gluten en zuivel.

Deze moeder beschrijft hoe ze alle kwalijke stoffen uit zijn
eten haalde, haar zoon op een heel streng dieet zette. Ook een
aantal van de ouders op de internetgroep is hiermee bezig. Het
is behoorlijk ingrijpend, het is de bedoeling dat je voor één kind
helemaal apart gaat koken. En dat koken is heel moeilijk. Maar
ik besluit dat ik het ga proberen. Ik ben vol hoop. Ik denk ook
terug aan de goede perioden. Zoals de vakantie in Italië. We
hadden daar geen zuivelproducten, geen melk, die zou toch
meteen bederven in de hitte. Geen boter, alles wordt immers
gebakken in olijfolie.Verder voornamelijk groente en fruit met
wat vlees en vis.Was het dan inderdaad geen toeval dat het daar
zoveel beter ging met Ebel?
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Ik zet een dieet op, het is inderdaad heel lastig. Je werkt met
eigen messen en snijplanken en borden. Er mag geen kruimel-
tje ‘verkeerd’ eten in de buurt zijn, want dat kan het voedsel
voor je kind direct besmetten. Verder moet je eerst van alles
weglaten en dat dan later stapsgewijs weer invoeren. Steeds kijk
je heel kritisch hoe je kind reageert. Is je kind druk en onrustig
of juist heel erg sloom, dan laat je die ingrediënten weg. Door
Ebels obstipatie duurt het vaak dagen voordat ik echt weet of
hij ergens wel of niet last van heeft en heel vaak weet ik het ge-
woon niet helemaal zeker. Natuurlijk moet ik ook zorgen dat
Ebel wel alle essentiële voedingsstoffen binnen blijft krijgen. Ik
bestel een soort astronautenvoer om zeker te weten dat Ebel al-
les wat belangrijk is binnenkrijgt. Dat astronautenvoer kost tien
euro per zakje. Je moet elke dag een zakje in water oplossen en
opdrinken. Het wordt niet vergoed. Er is immers geen medi-
sche noodzaak, ik heb zelf bedacht dat ik dit wil uitproberen,
maar er is geen arts die dit verder begeleidt.

‘We kunnen hem ook gewoon elke dag een glas goede cham-
pagne geven. Dat kost ongeveer hetzelfde,’ stelt Bob nog voor.

Ik gooi alles weg wat verkeerd kan zijn. Ik zit nachten achter
de computer om mezelf te leren hoe ik bijvoorbeeld rijstpan-
nenkoeken zonder melk en ei kan maken, gezoet met ahornsi-
roop. De eerste maaltijden die ik creëer zijn ontzettend vies.
Langzaam gaat het beter. Het koken valt niet mee, want je kunt
in dit stadium niets extra’s gebruiken. Geen bouillonblokje,
geen lekkere, geurige kruiden. Het kost me de grootste moeite
om wat variatie op tafel te zetten. Al het eten moet zo schoon
mogelijk zijn, zonder conserveringsmiddelen en andere toevoe-
gingen. Dus koop ik bijna alles bij de reformzaak. Ik merk wel
dat gezond eten buitengewoon ongezond is voor je portemon-
nee.

Voor de arme Ebel valt het ook niet mee, hij kijkt me soms
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vertwijfeld aan alsof hij wil proberen te doorgronden wat me
bezielt om hem een prak van rijst met courgette of paksoi met
in bronwater gekookte kalkoenblokjes voor te zetten. Maar het
boek voorspelt een afkickreactie en die komt er inderdaad. Het
lijkt op de reactie van een verslaafde die stopt met het nemen
van datgene waar hij aan verslingerd is geraakt. Ebel begint na
twee dagen te trillen en hij wordt spierwit. Onder zijn ogen ver-
schijnen paarse halvemaantjes. Hij ligt op de bank en klapper-
tandt. Ik vraag me bezorgd af waar ik het lef vandaan haal om
hiermee door te gaan.Toch doe ik het.

Na een paar dagen wordt Ebel rustiger en helderder dan hij
in lange tijd is geweest. Ook het mkd vindt hem rustiger in de
klas en hij doet beter mee en dus gaan we door.
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20

We hebben gewoon enorm veel geluk gehad

Ondertussen hebben we via internet gehoord over een labora-
torium waar je allergieën kunt laten testen.We besluiten dat te
doen, want dan weet ik ook veel beter welk voedsel ik wel en
niet in het dieet kan gebruiken.We rijden op een vrijdag met z’n
allen naar een laboratorium in het zuiden van het land, waar ze
zonder blikken of blozen talloze buizen bloed aftappen bij een
krijsende Ebel. Ze geven aan dat er heel wat kinderen zoals
Ebel komen. Blijkbaar zijn er onbekende lotgenoten die allen
een vergelijkbare weg bewandelen. Die gedachte is even heel
welkom, want ik voel me in dit alles vaak zo ongelooflijk alleen
met mijn gezin. Er zijn dus gelukkig meer zoekenden zoals wij.
Na een paar weken krijgen we de uitslagen thuisgestuurd. Er
komen flink wat allergieën uit de testen naar voren, vooral voor
ei en melk. Gluten mag Ebel wel, maïs niet.Verder hebben we
ook de absorptie van allerlei voedingsstoffen laten testen. Daar
komt een heel raar beeld uit. Sommige vitaminen, zoals vitami-
ne A, die Ebel wel binnenkrijgt, zijn in zijn lichaam helemaal
niet terug te vinden. Ik geef de uitslagen snel aan de kinderarts
van het mkd, maar zij wuift ze allemaal weg. Als deze uitslagen
zouden kloppen, zo geeft ze als verklaring, zou Ebel nauwelijks
kunnen rondlopen en dat doet hij wel, dus ze ziet er geen heil in
om iets met deze uitslagen te gaan doen.We praten erover ver-
der met de kinderarts van het umcg en ook hij vindt overduide-
lijk dat we afzakken richting kwakzalverij. Wel erkent hij dat
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sommige artsen goede resultaten boeken door een aantal van
de stoffen die ik noemde als supplement toe te dienen. Dan legt
hij me uit dat hij niet gelooft in dit soort uitslagen.

‘Stel je voor dat deze uitkomsten zouden kloppen,’ zegt hij
ter verklaring. ‘Dan is Ebel bijvoorbeeld bezig onherstelbare
schade aan zijn spieren op te lopen.’

Ik kijk hem aan.
‘Zijn hart is ook een spier,’ verduidelijkt hij. ‘Zijn hart zou nu

dus flinke schade aan het oplopen zijn en dat zou zijn levensver-
wachting flink beïnvloeden.’ Met deze woorden neemt hij af-
scheid van ons.

Dit wil ik dus niet horen, en zeker niet als er verder geen en-
kele actie op ondernomen wordt.Als Ebel in bed ligt ga ik naast
hem liggen. Hij trekt me tegen zich aan. Ik leg mijn hoofd op
zijn borstkas. Zijn hart klopt, zoals altijd, erg snel. Het roffelt in
zijn kleine lijfje. Ik hoor het angstig aan. Dan treft me iets an-
ders. Zijn hart slaat veel te snel, maar de slagen zijn stevig en
duidelijk. Ze lijken bijna tot me te spreken. Ze vragen om hulp,
maar ze vertellen ook over kracht en moed.

Ik mail de uitslagen door op de internetgroep. Er zitten meer
ouders die dit soort testen hebben laten doen. Sommigen van
hen kregen ook van die zeer sterk afwijkende uitslagen. Maar
ook zij hebben niemand gevonden die er iets aan wil doen. Be-
halve dan een moeder die een arts in een ziekenhuis in Amster-
dam zover kreeg dat hij haar dochtertje structureel en goed be-
geleidde. Hij controleerde alle uitslagen nog een paar maal en
gaf het meisje vervolgens een aantal supplementen. De arts
volgde wekenlang al haar waarden in bloed en urine en hij paste
zijn supplementen aan bij wat er te hoog of te laag was, of wat
ontbrak. Eerst gebeurde er niets, maar toen ineens kwam er een
doorbraak. Dat meisje is na zes maanden geheel normaal en
hersteld bevonden.
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Ik mail meteen of wij ook naar hem toe zouden kunnen. Ik
geef aan dat bij Ebel vergelijkbare waarden gevonden zijn. De
moeder mailt me terug. Ze vindt het heel rot voor me en ze zou
me dolgraag beter nieuws willen brengen, maar de arts die haar
dochter zo goed heeft geholpen is vertrokken naar een buiten-
lands ziekenhuis en niemand heeft het van hem overgenomen.

‘De meeste artsen geloofden niet zo in wat hij deed,’ mailt ze.
‘We hebben gewoon enorm veel geluk gehad dat we iemand
hebben getroffen die over de grenzen wilde kijken.’

Ik leg de telefoon neer, er gaapt een groot leeg gat in me. Ge-
luidloos schreeuw ik het uit: ik wil ook een keer geluk hebben!

We diëten verder. Arme Ebel eet manmoedig van zijn flauwe
porties. Het valt steeds vaker op dat er onder zijn geschreeuw
en gehuil eigenlijk een heel sterk en dapper mannetje schuil-
gaat. Op het mkd loopt het nog absoluut niet soepel. Ebel is
door het dieet rustiger en evenwichtiger, maar daar is dan ook
alles mee gezegd. Meedoen of kleine opdrachten uitvoeren, dat
is er allemaal niet bij.

Dan belt de kinderarts van het mkd. Ze heeft er een tijdje
over nagedacht en ze wil eens kijken hoe het gaat als ze Ebel wat
extra biotine geeft. Het is een experimentje en ze is benieuwd of
ik ervoor voel. Natuurlijk voel ik ervoor, ik ben dolblij dat ze
iets wil proberen.

Ebel krijgt biotine. Ik merk niets. Maar na drie weken krijg ik
ineens het gevoel dat er iets veranderd is. Ebel is rustiger en hel-
derder en hij lijkt wat beter te horen. De begeleidsters op het
mkd zijn ook tevreden. ‘Het gaat de laatste weken wat beter met
Ebel,’ schrijven ze. Ze weten niets van de biotine af.

De arts gaat op vakantie en de biotinetoediening stopt. Er-
gens ben ik daar niet blij mee, maar ik weet ook niet of ik er nu
heel moeilijk over moet gaan doen.We zijn nog steeds met het
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dieet bezig en de positieve resultaten kunnen ook daardoor ko-
men. Ik besluit eerst even af te wachten hoe het verder gaat. En
ondertussen heb ik nog andere plannen, want omdat ik thuis
ben, heb ik meer tijd om te overwegen wat ik allemaal ga doen
en ik ben met iets nieuws bezig. Een van de boeken die ik on-
dertussen heb gelezen is De stilte verbroken van Barry Kaufman.
Hij is de uitvinder van de Sonrise-methode, waarmee hij zijn ei-
gen zoon van autisme genas. De essentie van de methode is dat
een kind een paar uur per dag met een volwassene in een totaal
prikkelloze kamer gaat zitten en dat de volwassene daar pro-
beert om contact te maken met het kind. Dat mag eigenlijk op
elke denkbare manier gebeuren, zolang je maar iets deelt met
het kind. Het kind is de bepalende factor. Als het kind alleen
maar zit te schommelen, dan schommelt de begeleider gewoon
mee.

Het lijkt me de moeite waard om dit te proberen.We concen-
treren ons momenteel voornamelijk op de lichamelijke kant
van Ebels problemen, maar ondertussen is er een grote ontwik-
kelingsachterstand ontstaan waar we ook aandacht aan moeten
besteden. Het lijkt me zinvol om zoiets met Ebel uit te probe-
ren. Ik zie ons dat nog niet een hele dag lang doen, zoals in de
Sonrise-methode wordt aangeraden, maar als Ebel terugkomt
van het mkd kunnen we ’s middags nog bijna twee uur volgens
deze methode aan de slag. Natuurlijk hoop ik dat we Ebel daar-
door beter kunnen bereiken. Ik wil zo graag dat Ebel thuis eens
iets met ons mee doet in plaats van uren naar zijn video’s te kij-
ken.
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21

Jij bent de Verpester

Ik bespreek mijn Sonrise-plannen met mijn vriendin Marieken.
Ik had me zo voorgesteld dat Ebel vier keer per week als hij te-
rug is van het mkd naar een werkkamer boven gaat. Ik heb onze
logeerkamer er al helemaal voor ingericht. Er zijn een dik kleed,
een bed met een witte sprei, een tafeltje en twee stoeltjes. Tot
slot staat er een spiegel. Er ligt geen speelmateriaal. De kamer
ademt een serene rust uit, je wordt nergens door afgeleid. In
deze kamer gaat een volwassene met Ebel zitten. Bob en ik zul-
len dat natuurlijk doen, maar we hopen dat anderen ons willen
helpen. We zouden dan een programma kunnen gaan maken,
zodat er elke middag iemand met Ebel aan de slag gaat. Je kunt
een boekje aan Ebel voorlezen, een tekening maken, of een puz-
zeltje leggen. Dat klinkt erg eenvoudig, maar met Ebel is het
ondertussen zover gekomen dat hij nooit meer doet wat een an-
der vraagt, hij trekt volledig zijn eigen plan en als je hem pro-
beert tot iets aan te zetten, gaat hij krijsend op de grond liggen.
Dat alles schrikt Marieken niet af en ze biedt meteen aan om
me een middag per week te komen helpen. Daarnaast zet ik een
advertentie in de krant. Ik schrijf dat ik vrijwilligers zoek om
een middag in de week activiteiten te ondernemen met mijn ge-
handicapte zoon. Het woord gehandicapt kan ik bijna niet op
papier zetten, ik moet echt over een enorme berg weerstand
heen klimmen voordat ik het doe. Maar ik moet de realiteit be-
schrijven.
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Er bellen twee mensen, de eerste is een stagiaire van een
mbo-opleiding Sociaal-Pedagogisch Werk, die ook nog partti-
me bij een kapper werkt. De tweede is een oud-lerares uit het
speciaal onderwijs. Ze is eerder gestopt met werken door een
arbeidsconflict, maar ze wil graag nog iets doen met kinderen.
Ze heeft al een paar keer iets gedaan via Humanitas, maar op de
een of andere manier loopt dat altijd mis. Ze vertelt het ver-
baasd.

Waarom gaan mijn alarmbellen bij haar verhaal niet meteen
rinkelen? Waarschijnlijk omdat ze al dag en nacht rinkelen, om
Ebel en om alles wat niet goed gaat. Ik hoor al die alarmsigna-
len niet meer, of ik negeer ze.

Daarbij komt dat ik wel realistisch moet blijven. Ik heb maar
twee reacties gekregen, moet ik daarin dan ook nog kritisch
gaan selecteren?

Ik kan de vrijwilligers niet betalen voor de uren dat ze met
Ebel aan het werk gaan. De bodem van onze spaarpot komt nu
echt in zicht.Wel bied ik aan dat de lerares na het werken met
Ebel een hapje met ons kan blijven mee-eten. Op een middag
komen ze samen kennismaken, Ebel is op het mkd. Ze kijken
rond in het kamertje. We spreken af dat we beginnen met een
paar plaatjes, die we op tafel neerleggen en waar we dan het
woord bij zeggen.We gaan kijken of Ebel dat woord na een tijd-
je dan gaat nazeggen. Ze zijn allebei vol goede moed en we
spreken af dat we zo snel mogelijk gaan beginnen.

Ik bijt zelf op de volgende maandagmiddag de spits af. Ebel
is terug uit het mkd en hij heeft zich al geïnstalleerd voor de te-
levisie met een drankje en een hapje. Ik pak hem voorzichtig bij
zijn hand en neem hem mee naar boven.We gaan het kamertje
binnen. Ebel kijkt verbaasd rond. Hij gaat braaf naast me bij het
tafeltje zitten. Ik pak een paar plaatjes en zeg de woorden die er-
bij horen. Ebel kijkt me verbaasd aan. Ik herhaal de woordjes
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nog eens. Ebel kruipt bij me weg. Ik zeg dat hij weer bij me
moet komen zitten. Hij wil het niet. Ik pak hem voorzichtig
maar stevig beet en zet hem neer. Ik wijs op het papier. Ebel be-
gint te schreeuwen. Hij gaat op de grond liggen. Ik probeer hem
weer op te tillen. Het lukt niet. Na vijf minuten staan we alweer
beneden. Met rode hoofden.

Bob komt net binnen en wil vragen hoe het ging, maar hij
ziet onze bezwete koppen en houdt wijselijk zijn mond.

Marieken begint een week later. Bij haar gaat het beter, zij geeft
meer toe aan Ebel. Ebel vindt het prachtig als ze dieren voor
hem uitknipt. Dus dat doet ze. Het is lang stil boven als ze sa-
men bezig zijn. Ebel komt de werkkamer uit met een handvol
papieren diertjes en hij kijkt blij. Marieken komt achter hem
aan met haar handen vol papier en plakband. Ze hebben samen
iets gedaan en dat was de bedoeling. In de weken daarna blijven
ze zich samen boven amuseren en we leren op deze manier heel
wat over Ebel. Zo zien we dat hij veel liever instructies geeft dan
opvolgt. Dat vinden we erg grappig; hij lijkt dus echt op zijn
moeder.

De vriendelijke stagiaire begint in dezelfde week als Marie-
ken. Ze vertrekt vol goede bedoelingen naar boven, ze heeft
een envelopje met uitgeknipte woorden meegenomen. Het is
heel even stil. Dan hoor ik gekrijs. Na een paar minuten staat
ze weer beneden. ‘We oefenden de woordjes,’ zegt ze. ‘Dat ging
heel goed, hij zag meteen wat het was. Toen wilde hij niet
meer.’ Zo gaat het bij mij ook.Wat Ebel snapt, doet hij razend-
snel. Als je hem vraagt hetzelfde nog een keer te doen, dan
wordt hij heel geïrriteerd, waarom zou hij datzelfde trucje nou
nog een keer doen, hij heeft toch al laten zien wat hij kan? En
als je hem iets voorlegt wat hij niet begrijpt, dan wendt hij zich
af en krijst.
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Het lieve meisje heeft helaas na twee keer geen tijd meer, ze
moet plotseling veel meer bij de kapper werken. Ik begrijp het
wel.

Dan is er nog de gepensioneerde juf. Ook zij vertrekt opge-
wekt naar boven, ze is duidelijk wel wat gewend. Ik laat de ka-
merdeur openstaan en terwijl ik begin te koken spits ik voort-
durend mijn oren. Maar ik hoor niets, het lijkt goed te gaan. Na
een minuut of tien roept ze me opgewonden: ‘Kom eens kij-
ken.’ Ik stuif naar boven. Ebel zit bij haar op schoot.

Ze schaterlacht. ‘Heb je een autist ooit zoiets zien doen, kijk
nu eens!’

Ebel kijkt benauwd naar me, een groot vraagteken in zijn
ogen.

Al gauw verplaatst ze haar werkgebied van het prikkelarme
kamertje naar beneden. Bij alles wat Ebel doet, juicht ze en
roept ze mij erbij. Het krijgt iets van een circusvoorstelling
met een gedresseerde aap. Ze werkt steeds korter, maar eet 
’s avonds lang mee. Ze heeft een conflict met een huurders-
vereniging en daar vertelt ze veel over. Ik voel de grenzen ver-
schuiven, maar weet niet wat ik eraan kan doen.

Op een dag komt ze weer. Ze zegt bijna niets meer, haar
hoofd hangt voorover en haar houding drukt totale verslagen-
heid uit, met daarachter een beangstigend vleugje boosheid. Ze
drinkt thee en maakt geen aanstalten om iets te gaan doen. Het
is een prachtige dag.

‘Zullen we even gaan wandelen?’ vraag ik om haar stilte te
doorbreken.

‘Goed,’ mompelt ze. Ik loop voorop met Frances en Ebel.
Robbert zit in zijn buggy. Ze zijn vrolijk en rennen voor me uit.
Zij loopt een klein stukje achter ons, haar schouders gebogen,
hoofd naar de grond gericht. Na een half uur zijn we weer thuis,
ze heeft geen woord gezegd en heeft steeds achter me gelopen.
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Ebel klimt zowaar nog bij haar op schoot, maar ze reageert to-
taal niet op hem en duwt hem zelfs weg. Eten doet ze wel, zwij-
gend en zuchtend. Na een tijdje gaat ze eindelijk weg. Ik ben in
tranen, ik dacht dat zij mij kwam helpen, maar in plaats daar-
van blijkt ze een extra belastende factor te zijn. Ik durf haar niet
eens te bellen. Ik schrijf een briefje waarin ik haar bedank voor
de moeite, maar aangeef met haar te willen stoppen. Ik gooi het
in haar brievenbus, heel snel zodat ik haar niet hoef te spreken.

Ze belt me meteen op.
‘Ik was even wat uit mijn doen,’ zegt ze. ‘Ik was gewoon een

keer niet zo vrolijk. Jammer dat je dan meteen ophoudt.’
Ik houd echter voet bij stuk, dat is voor mij al heel wat. Maar

ik ben nog een tijdje flink kwaad, ik heb nog steeds het beeld
voor ogen van Ebel die op haar schoot klimt en er door haar zo-
maar wordt afgeduwd.

Op zaterdagmiddag gaan we even naar de stad. Ik dring er zelf
op aan. Even gezellig ergens iets drinken, net als al die andere
mensen.We parkeren de auto in een parkeergarage. Het is erg
druk. Drommen mensen lopen ons met armen vol boodschap-
pen voorbij. En Ebel schiet meteen alle kanten op. Bob heeft
Robbert in de buggy en Frances houdt de buggy keurig vast. Ze
doet wat we vragen. Ik ben degene die voortdurend achter Ebel
aan rent en hem terugsleurt naar de rest.We gaan naar binnen
bij v&d en kiezen een plekje in het restaurant. Ebel gaat mee om
wat te drinken te halen. Hij wringt voortdurend zijn hand uit
die van mij. Ik heb een blad met koffie in de ene hand en pro-
beer wanhopig om met de andere hand Ebel in zijn nekvel vast
te houden. Als we eindelijk aan een tafeltje zitten probeert Ebel
alleen maar weg te komen. Hij glijdt steeds van zijn stoel. We
gieten de koffie snel achterover en banen ons een weg door de
drukke menigte.We gaan weer naar huis.
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Buiten lopen we langs de kraampjes van de markt.We halen
wat nootjes voor ’s avonds. Als ik wil betalen moet ik Ebels
hand even loslaten. En daar gaat hij weer. Ik ren achter hem aan
en sleep hem mee.

‘Jij verpest alles, jij verpest altijd alles,’ schreeuw ik midden
op de markt. ‘Je bent de grote verpester.’ Ik geef hem een duw
in zijn rug. Ebel valt voorover op zijn handjes. Hij staat op, heel
stilletjes, en kijkt naar zijn geschaafde handjes waar een beetje
bloed aan kleeft. Hij blijft stil. Zijn oogjes kijken intens verdrie-
tig. Bob en Frances staan een meter achter ons. Ze zeggen
niets. Ze kijken me stil en verslagen aan. Hun gezichten zijn
heel wit. Er kijken meer mensen, niemand zegt iets. Ik veeg het
haar weg uit mijn rode, warme gezicht en we lopen verder. Ebel
is heel rustig en hij loopt keurig naast me. Ik kreeg wat ik wilde
en ik voel me doodellendig.

Gauw gaan we terug naar huis, naar ons veilige eilandje waar
niemand ons ziet.
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22

Jongetje geneest door Wondermiddel

Ondertussen komen er van het mkd toch iets vaker positieve
geluiden. Het dieet en het werken thuis hebben resultaat. Ebel
is een stuk aanspreekbaarder en rustiger. Ondertussen kook ik
door met mijn witte rijstemeel en smakeloze groenteprakjes.
Ebel moet altijd worden gevoerd, hij eet niets zelf. Ik kan het
me wel voorstellen.We breiden het dieet uit met vers rundvlees
van hooglanders die vrij op de Drentse vlakten rondlopen. Zo’n
biefstuk kost een fortuin, maar smaakt in ieder geval heerlijk.
Ondanks de toevoegingen blijft er een groot probleem: Ebel
heeft voortdurend honger, dat is het grootste nadeel van dit di-
eet.

Ik fiets naar de markt en ga naar de biologische kraam. Ik
koop winterwortels, bleekselderij, prei en venkel.Thuisgekomen
boen ik alles schoon, de wortels zitten vol aangekoekte modder,
ik krab het er met mijn nagels af. Ik gooi alles in de pan en voeg
water toe dat ik zorgvuldig heb gefilterd. Ik breng het aan de
kook en laat het trekken. Na een tijdje voeg ik peterselie, bies-
look en selderij toe en ik maal er zeezout boven. Na een uur of
drie is het klaar. Het smaakt naar slap, warm water met groente.
Het bouillonblokje is overduidelijk afwezig. Ik schep een kom
vol en zet die voor Ebel neer. Hij kijkt ernaar en wendt zich af.

‘Kom op, Ebel,’ zeg ik. ‘Het is echt goed voor je.’
Ebel kijkt vol afkeer naar het groentemengsel. Hij neemt

geen hap.
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‘Wat moet Ebel eten?’ vragen Robbert en Frances. Ze kijken
in de kom. ‘Gatver, dat ziet er echt goor uit,’ zegt Frances.

‘Het is heel gezond,’ snauw ik terug.
Ze lopen snel weg. Ebel zit nog steeds achter zijn kom. Hij

moet van mij blijven zitten en alles opeten. Frances, Robbert en
Bob komen ook aan tafel, ik bied ze een kommetje groentesoep
uit. Ze lachen zich slap. Ik word van binnen helemaal warm van
drift, ik sta verdorie uren in de keuken voor die vieze derrie!

Frances, Robbert en Bob eten spaghetti. Ze hebben het op
en gaan van tafel. Ebel en ik blijven achter met de kom groen-
tesoep. Die is inmiddels helemaal koud geworden. Ineens sta ik
op en ik krijs: ‘Vreet je het nog op of wil je het in je haar!’ Ebel
zegt niets. Ik pak de kom en laat alle soep over Ebels hoofd lo-
pen. De stukken wortel blijven op zijn haartjes liggen. Bob rent
naar ons toe, hij pakt Ebel op en neemt hem mee naar boven.
Hij zet hem snel onder een warme douche. Frances en Robbert
zitten verderop televisie te kijken. Maar nu zitten ze omgekeerd
en kijken vol afgrijzen naar me. Ik slof naar boven, honderden
jaren oud en duizenden kilo’s zwaar. Ik kruip in bed. Even later
gaat de deur heel zachtjes open en komen de kinderen binnen.
Ik neem Ebel snel bij me in bed en knuffel hem. Robbert en
Frances gaan bij me zitten op het randje van het bed.

‘Gaat het, mam?’ zegt Robbert en hij legt een heel zacht
handje op mijn hand. Bob staat in de deuropening. Hij kijkt
naar ons.

‘Lafaard,’ zeg ik. ‘Je durft niet dichterbij te komen. Je bent
bang voor een soepaanval.’

Bob lacht. Robbert en Frances lachen mee, maar ze kijken
alle drie nog een beetje onzeker naar me. Ik trek Ebel naar me
toe en kus hem op zijn bol.

‘Sorry,’ zeg ik.
Hij slaat zijn armen om me heen.

130

syndroom van Ebel.qxp  25-09-2007  17:19  Pagina 130



Dit ging te ver. Ik wil het heel graag, maar ik ben niet in staat
om dagelijks urenlang smakeloze prakken te maken. Ik voeg
wat biologische koekjes toe aan Ebels dieet, hij kan de gluten
immers wel verdragen. Het ene koekje gaat goed, van het ande-
re draait hij volledig door. Dat laat me weer niet los; de ene dag
geef ik het ene koekje, ik wacht twee dagen (Ebels darmen wer-
ken zo traag dat ik lang moet wachten op effecten) en zie de ver-
schillen. In koekje één zit iets waar Ebel slecht op reageert, met
koekje twee gaat het goed. Ik pak de twee rollen en vergelijk de
ingrediënten. Het enige verschil zit hem in de vetten. Plantaar-
dig vet in de ene, dierlijke vetten in de andere. Het ene vet is
dan ook nog eens gestold, het andere niet. Dit is zo concreet en
zo overzichtelijk dat ik bij ons volgende routinebezoek aan de
kinderarts vraag of die vetten een rol kunnen spelen. Hij zegt
dat hij het eigenlijk niet zou weten. Maar er is wel net een arti-
kel over autisme en vetzuren verschenen. Misschien dat ik daar
iets mee kan? Braaf kopieert hij een artikel voor me en geeft me
dat. Thuis lees ik het artikel, het staat vol met vaktaal en be-
schrijft allemaal testen. Er staan grafieken bij afgebeeld met ter-
men ernaast die me niets zeggen.Wat heb ik nu in vredesnaam
aan zo’n artikel? Ik kan als moeder wel een paar kleine aanwij-
zingen geven, maar ik kan toch verdorie die heel complexe puz-
zel niet in mijn eentje ontrafelen? Verdrietig en boos stop ik het
artikel in de grote schoenendoos waarin ik alle informatie over
Ebel verzamel. De deksel past er bijna niet meer op.

Het dieet werkt in zoverre dat ik Ebel als het ware helemaal lam
kan leggen, hij vertoont geen rare reacties meer, schreeuwt niet
en maakt niet voortdurend vreemde geluiden. Er zit dan ook
verder bijna geen leven meer in hem. Hij hangt witjes en stille-
tjes op zijn stoeltje. Als ik vis en visolie toevoeg krijg ik een te-
genovergesteld effect. Ebel wordt erg druk en zelfs wat huilerig,
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maar hij gaat duidelijker woordjes herkennen en is veel creatie-
ver en ondernemender in zijn spel. Het lijkt haast alsof we voor
een keuze staan: rustig, maar totaal futloos of veel te druk, maar
wel creatief. Hoe moet ik die keuze in vredesnaam maken?

Op het mkd hebben ze hem natuurlijk liever rustig en fut-
loos. Ik geef daar voorlopig maar aan toe en laat de visolie ach-
terwege.

In het boek van Karen Seroussi dat ik als leidraad voor het di-
eet aanhoud en waar ik veel aan heb, haalt zij af en toe stukken
uit Beowulf aan. Beowulf is een Middelengels verhaal dat ik erg
mooi vind. Het gaat over een dappere ridder, Beowulf, die een
monsterlijke draak, Grendel, verslaat. Daarna komt echter de
moeder van de draak om haar zoon te wreken. Ook de moeder
van de draak wordt door Beowulf verslagen. Beowulf regeert
lang en is eerlijk en oprecht, maar in zijn derde en laatste ge-
vecht tegen de volgende draak wordt hij gedood.

Karen Seroussi heeft het gevoel dat er een draak in haar zoon
zit waar zij tegen vecht.

Bij Ebel is het anders. Ook hij is in bezit genomen door een
onzichtbare tegenstander. Maar mijn tegenstander verandert
ook nog eens van vorm en hij verandert van techniek. Zo lijkt
Ebel tegen voedingsstoffen die hij eerst goed kan verdragen
gaandeweg een allergische reactie te ontwikkelen waardoor je
het weer helemaal opnieuw moet uitzoeken. Het is een onvoor-
stelbaar ingewikkeld proces en het kost mij een enorme hoe-
veelheid energie om aldoor alles weer aan te passen en te veran-
deren. Soms ben ik ook bang dat ik te weinig intelligentie heb
om dit allemaal bij te benen.

Thuis werken we nog op een laag pitje door.We zijn met de
Sonrise-methode en met het dieet een eindje opgeschoven in
de goede richting. Maar tot een echte doorbraak komen we niet
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en na een paar weken stoppen we uiteindelijk helemaal met het
Sonrise-project.

Dan staat er een kort bericht in de krant: Jongetje geneest door
wondermiddel van autisme! Het verslag gaat over een jongetje
van een jaar of acht. Hij is autistisch, maar heeft ook een flink
aantal lichamelijke klachten. Voor een medisch onderzoek
krijgt dit jongetje secretine toegediend. Secretine is een soort
sap dat wordt afgescheiden door de alvleesklier en dat de spijs-
vertering bevordert. Dan treedt na een dag of tien een totaal
onverwacht effect op.Voordat hij de secretine kreeg, was hij vol-
ledig non-verbaal. Hij sprak echt geen woord. Maar een dag of
tien na het onderzoek begint hij dingen aan te wijzen en soms
slaagt hij er zelfs in om het juiste woord bij het voorwerp te zeg-
gen. Niemand snapt er iets van, totdat iemand de link met de
secretine legt. Na een paar weken zakt het effect weg. Opnieuw
wordt secretine toegediend en opnieuw begint hij te praten.
Zijn ouders zoeken de publiciteit en in de Verenigde Staten ont-
staat meteen een rage. Het farmaceutische bedrijf dat de secre-
tine produceert, wordt bedolven onder de aanvragen en al snel
is men door de voorraad heen. Secretine is namelijk een dierlijk
product, afkomstig van varkens, en het kan maar in beperkte
hoeveelheden geproduceerd worden.

Dit bericht laat me maar niet los. Het past precies bij mijn
idee dat Ebels spijsvertering onvoldoende impulsen krijgt en
dat er ergens stoffen ontbreken of onvoldoende werken, of mis-
schien door de nog altijd voortdurende ontstekingen worden
ontregeld. Het zit steeds in mijn hoofd en het lijkt net alsof ik
een spannend boek lees. Iets wat ik ooit, toen er lege minuten in
een dag waren, graag deed. In mijn hoofd sla ik de bladzijden
van dit mysterie om, het lijkt of ik dicht bij de ontknoping van
het raadsel kom. Ook de internetgroep bruist van opwinding
over het bericht.
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Ik doe navraag bij verschillende kinderartsen, maar ze wui-
ven het wat lacherig weg.

‘Er bestaan geen wondermiddelen,’ zegt een kinderarts te-
gen me. En antibiotica dan, denk ik geërgerd, maar ik houd
mijn mond.

De artsen van het umcg willen eerst afwachten wat er verder
aan testen gedaan gaat worden. Als wij wachten totdat zij dan
eindelijk iets gaan doen, dan is Ebel volwassen, zo niet bejaard.
Ik zoek dus verder wie er in Nederland op dit gebied wel iets
aan het ontwikkelen is.

Nu hebben we geluk. In het Arnhemse ziekenhuis Rijnstate is
een arts die een test wil gaan doen met een paar kinderen. Hij
heeft al een groepje geformeerd. Maar hij kan geen secretine
meer krijgen, na het bericht uit de Verenigde Staten is het in
heel Europa in één keer opgebruikt.

Mijn oom, de broer van mijn vader, heeft altijd als ziekenhuis-
apotheker gewerkt. Hij hoort van ons probleem en gaat erach-
teraan. Hij bedingt dat Ebel meedoet in de testgroep als hij de
secretine levert. Het zijn spannende weken. Maar dan komt er
een verlossend telefoontje. Mijn oom heeft het laatste restje se-
cretine van heel Europa opgespoord in Zürich. Hij laat het naar
Arnhem sturen.

We gaan voor een uitgebreide intake naar Arnhem.We zullen
gedurende zes maanden eenmaal per maand naar het zieken-
huis moeten voor het toedienen van een dosis. Thuis moeten
we dagelijks verslagen bijhouden van al onze bevindingen op li-
chamelijk, emotioneel en intellectueel vlak.

Er is een psychologe die uitgebreid kennismaakt met ons en
met Ebel. Verder neemt ze een aantal testen bij Ebel af. Hij
wordt op basis daarvan ingeschaald als een kind met een ‘severe
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developmental delay’, hij loopt dus flink achter en dat met
name wat het verbale gedeelte betreft.

Ons verhaal over de eetverslaving hoort de psychologe met
extra interesse aan. Ze vertelt dat er nog een kindje in de test-
groep zit met dit gedrag. De moeder omschreef haar eigen kind
zelfs als een koolhydratenjunk. Ik kijk haar stomverbaasd aan,
eindelijk ontmoeten we in het echt een andere ‘verslaafde’ van
de categorie Ebel.

Ik wacht met spanning op de eerste dag.We zijn op tijd aan-
wezig, met het hele gezin. Het is voor ons heel erg belangrijk
om juist op dit soort bijzondere momenten met z’n vijven te
zijn. Het maakt zo’n dag wat ontspannener, want het is voor
Ebel heerlijk dat zijn broer en zus mee zijn. Hoewel Robbert
nog maar heel klein is, kan hij, samen met zijn zus, met zijn vro-
lijke gebabbel en zijn schattige hoofdje al heel wat spanning
doorbreken. We worden naar een kamer gebracht waar alle
deelnemers zich verzamelen. De verpleging is een en al vrien-
delijkheid, we krijgen meteen koffie na onze lange reis. Het lijkt
wel alsof we op een andere wereld zitten in plaats van in een zie-
kenhuis in een andere stad.
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Hij hoort bij de besten

Uiteindelijk blijken er vier kinderen mee te doen aan de secre-
tinetest in Arnhem. Je kunt ze ruwweg in twee groepen verde-
len. Er is een jongetje dat voor mij in de categorie goed zou val-
len. Hij heeft het hoogste woord en zit met veel begeleiding op
een gewone school. Dan Ebel die niet praat, maar wel zelfstan-
dig rondloopt en zich redelijk redt. Er komt een vader binnen
met in zijn armen een klein jongetje dat wel even oud blijkt te
zijn als Ebel, maar dat nauwelijks kan lopen. Zijn vader legt
hem op een ziekenhuisbed. Hij draait zich op zijn buik en trekt
zijn knietjes op, vervolgens strekt hij zijn beentjes weer. Dit her-
haalt hij honderden malen op een ochtend. Zijn vader zit naast
hem en strijkt zijn haartjes uit zijn gezicht of drukt een kusje op
zijn spierwitte gezichtje. Tot slot komt er een prachtig klein
meisje binnen in een schattig jurkje. Ze lijkt Sneeuwwitje wel
met haar zachte, zwarte pijpenkrullen en haar helderblauwe
ogen. Ze zegt niets, maar gromt en kreunt. Haar beide onderar-
men en polsen zijn dik ingepakt in een zacht verband. Ik vraag
me af of ze haar beide polsjes verstuikt heeft. Misschien is ze
voorover gevallen. Maar dan zie ik de ware reden. Ze loopt door
de ziekenhuiskamer, blijft dan ineens staan en slaat keihard met
haar onderarm tegen haar prachtige poppengezichtje. Blijkbaar
kijk ik nogal ontzet naar het meisje. Haar moeder spreekt me
aan. ‘Alleen zo kan zij de onrust in zichzelf beheersen,’ zegt ze.
Af en toe pakt ze haar dochter beet en trekt haar even tegen zich
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aan en dan zie je een seconde van ontspanning. Dan duwt het
meisje haar weg en slaat zichzelf weer met alle kracht in haar ge-
zicht en op haar hoofd. Ik schaam me, ik heb net zo naar het
meisje gekeken als vele anderen naar Ebel kijken en ik vind dat
vaak heel onprettig. Maar de moeder lijkt het me niet kwalijk te
nemen, ze praat vriendelijk en schenkt voor iedereen nog een
kopje koffie in.

Er komt een verpleegkundige binnen die ons hartelijk be-
groet en de procedure uitlegt. Ze kijkt even naar de kinderen.
Ebel en het andere jongetje dat zelf kan lopen, mogen als eer-
sten.

‘Jullie kunnen zelf meelopen,’ zegt de verpleegkundige lief.
Het is een raar en kinderachtig trekje van een mens om altijd
meteen een soort rangorde te willen maken. Bij de zwemles van
Frances zie ik trots dat ze als eerste door mag naar een volgend
groepje. Ik glim als ik zie hoe handig Robbert al is voor zijn leef-
tijd. Ebel heeft na dat eerste turbojaar nooit meer zo goed ge-
scoord, hij loopt altijd en overal achter. Binnen dit groepje kan
ik Ebel zeker op de tweede plaats zetten en dat doet me heel
veel goed.

Alle kinderen krijgen de secretine toegediend via een infuus in
de hand. De co-assistente, die het prikken begeleidt, is een vro-
lijke en doortastende meid. Zij onthoudt zich van onnodig
commentaar. Maar ze legt de kinderen wel geduldig elke stap
uit. ‘Mag ik je hand? Ik zoek een goede ader om in te prikken,
en dan komt er een vloeistof die je buik moet gaan helpen.’ Dat
is iemand naar mijn hart. Je moet er nooit te snel van uitgaan
dat een kind dat zich anders gedraagt dus ook helemaal niets
begrijpt. Ik ben zelf ook altijd op een gewone manier tegen Ebel
blijven praten, vooral omdat je geen idee hebt van wat hij uit-
eindelijk wel of niet oppikt.
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Een voor een komen we met een krijsend kind terug op onze
gemeenschappelijke kamer, de ouders hebben een rood, be-
zweet hoofd. We lachen naar elkaar en om de situatie. Na de
prik moeten de kinderen een tijdje op een bed liggen. Ze willen
goed in de gaten houden of er een allergische reactie optreedt.
Ebel is een beetje verhit en moe, maar hij heeft zich ook aardig
verzet tegen de prik. Hij is even wat warm, maar er gebeuren
verder helemaal geen vreemde dingen. Ik praat ondertussen
met de moeder van de koolhydratenjunk. Er zijn opvallend veel
overeenkomsten met Ebel. Ook deze jongen heeft problemen
met zijn ontlasting, vaak ontstekingen en hij slaapt slecht. Er
zijn ook veel verschillen, maar toch is het de eerste keer dat ik
een gedeelte van de ziekte van Ebel terugzie in een ander kind.
Uiteindelijk blijven alle kinderen rustig en vertoont niemand
een vreemde of allergische reactie.We mogen naar huis.

De eerste dagen gaan gewoon voorbij, maar als dag tien na-
dert moet ik me enorm inspannen om niet al te kritisch naar
Ebel te kijken. Ebel reageert nu eenmaal heel erg sterk op me.
Hoe goed hij ook kan opschieten met zijn broertje en zus, hoe-
veel hij ook van zijn vader houdt, toch ben ik zijn vertaler ge-
worden, de enige en onmisbare schakel tussen hem en de bui-
tenwereld. Elke spanning, elke verandering bij mij pikt hij
feilloos op. Als ik hem dus tien dagen na het toedienen van de
secretine plotseling heel ingespannen ga bekijken, dan zal hij al-
leen daardoor al anders reageren dan op andere dagen.

Ik doe dus mijn best om helemaal nergens op te letten, dat
gaat vrij gemakkelijk, want er gebeurt niets. Ebel lijkt hooguit
een tikje warm, hij is ook iets rustiger dan anders. Dat is alles.

Na drie weken is er geen enkel waarneembaar effect meer
van de secretine.We gaan weer richting Arnhem. Meteen wis-
selen we ervaringen uit en iedereen is heel benieuwd of een van
de andere kinderen wel spontaan iets is gaan zeggen of op een
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andere manier plotseling is veranderd. Door de ontspannen en
gastvrije sfeer van de vorige keer heeft iedereen zijn kinderen
meegenomen. Het kleine jongetje heeft drie schattige zusjes die
rondlopen, praten en spelen. Het grotere jongetje blijkt een
tweelingzus te hebben. Het meisje met de ingezwachtelde ar-
men heeft als enige geen broer of zus mee. Haar oudere broer
zit namelijk al op de middelbare school. Wij brengen trots
Frances en Robbert weer mee. Ik kijk rond en ik verbaas me.
Wat een opvallend gewone kinderen! De broertjes en zusjes zijn
stuk voor stuk zo normaal als maar mogelijk is.

Onze grote groep wordt door de verpleging weer hartelijk
ontvangen met koffie en limonade. De kinderen spelen, de ou-
ders wisselen ervaringen uit. Ik kan alleen maar vertellen dat
Ebel wat hangerig en ziek was. Ook het andere ‘goede’ jongetje
was wat hangerig en ziek. Bij de andere twee was helemaal niets
te merken. We stellen elkaar gerust. We hebben allemaal nog
kans op een wonder.

De arts komt langs en informeert uitgebreid naar onze be-
vindingen. Hij noteert alles nauwgezet.

Daar gaan we weer. Opvallend genoeg gaan eigenlijk alle kin-
deren rustig mee voor de prik. De gemoedelijke sfeer draagt daar
enorm toe bij. Opnieuw ligt Ebel een beetje lusteloos en stilletjes
op het bed.We blijven voor de zekerheid zelfs een uurtje langer,
maar er gebeuren geen vreemde dingen. Frances en Robbert
spelen met de andere kinderen. Ouders lezen een krant. Ik zou
voor mezelf bijna nog wel een dagje willen blijven.

Het is inmiddels weer hoogzomer. De camper is ingepakt en we
gaan een paar dagen na de secretinetoediening op vakantie. Dit
jaar zit er bijna geen vakantie in, want ook deze test moeten we
zelf betalen en hij kost flink wat. Gelukkig hebben we de groe-
ne camper waarmee we naar Frankrijk rijden. Ik snak na al die
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dagen op de vierkante millimeter naar een andere omgeving.
De camper is ingepakt en we kunnen gaan. Ebel zit met rode
wangen van de voorpret op de bank voorin.We zijn allemaal blij
en vrolijk, vakantie betekent ook weg van alle commentaar van
de omgeving, weg van het zogenaamde medeleven. Weg van
onze eenzaamheid.

We gaan eerst naar Zeeland, waar we twee dagen op een
camping kunnen staan. Ebel wordt steeds roder en warmer, dit
is echt meer dan alleen maar opwinding vanwege de vakantie.
Na twee dagen is er geen plek meer op de camping, maar we
mogen gratis achter het huis van de campingeigenaar gaan
staan. Zij hebben ons zieke jongetje gezien.

We durven niet het land uit en ik bel de arts in Arnhem. Er
gebeurt een klein wonder. Ik ben er zo langzamerhand aan ge-
wend dat ik altijd in de wacht wordt gezet, maar als ik mijn
naam noem is de secretaresse een en al vriendelijkheid en ik
word meteen doorverbonden. De arts is zeer geïnteresseerd en
we bespreken elk klein detail. Hij concludeert dat we gewoon
door kunnen gaan. Dat er veel gebeurt in Ebels lijfje is duide-
lijk. Hij is daar op zich niet ontevreden over. Ik eigenlijk ook
niet, het lijkt wel wat op de vreemde afkickreactie die Ebel had
toen we met zijn dieet begonnen. We spreken af dat we voor-
zichtig verder reizen. In de dagen daarna knapt Ebel weer op.

We vinden een mooi plekje in Bretagne. Ebel is erg rustig, maar
dan in positieve zin. Hij lijkt alles wat beter te begrijpen en hij
huilt en schreeuwt dus ook wat minder snel. Het zijn fijne we-
ken, alle drie de kinderen zijn ontspannen. Voor ons is het, na
een jaar vol zorgen en onrust, een oase.

Ineens merk ik in die weken een kleine verandering. Altijd
moet ik Ebel elke seconde van de dag in de gaten houden. Hij
kan ineens zijn neus achternalopen en uit het zicht verdwijnen.
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En als ik hem eenmaal kwijt ben, vind ik hem niet snel weer te-
rug. Hij kan immers niet uitleggen wie hij is. In elke jas en
broekzak heeft hij briefjes met zijn naam en mijn telefoonnum-
mer, maar soms heeft hij een truitje en een broekje zonder zak-
ken aan. Ik ben er nooit gerust op.

Altijd kijk ik vanuit mijn ooghoeken waar hij is. Natuurlijk let
ik ook op Frances en Robbertje. Zij zijn nog klein, maar zij let-
ten tenminste ook op mij. Ik heb de hele dag mijn ogen wijd
open. Zelfs als ik in de zon zit met een kopje koffie doe ik geen
seconde mijn ogen dicht. Ik ben in een constante staat van op-
perste paraatheid.

Nu valt me een paar keer op dat Ebel, als hij ergens heen
loopt, even omkijkt om te controleren waar ik ben.Vervolgens
gaat hij niet te ver uit de buurt en komt hij uit zichzelf teruglo-
pen. Ik leg eerst helemaal geen verband met de secretine, ik
wacht op de toverwoorden die na tien dagen zouden moeten
verschijnen. Maar ik moet elke dag in het verslagje voor de me-
dicijnentest mijn bevindingen bijhouden en ineens merk ik bij
het invullen dat ik nu al dagen noteer dat Ebel meer in buurt
blijft. Zelfs als dat de enige winst van de secretine is, dan is dat
al heel wat waard.

Woorden komen er echter niet, niet na tien dagen, niet na elf
dagen. Ze komen gewoon niet.
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24

En nu ga je niet meer weg

Terug van vakantie gaan we voor de derde keer naar het zieken-
huis voor secretine. Ebel reageert deze keer niet ziek of hange-
rig. Zijn lichaam lijkt het veel beter aan te kunnen. De dagen in
Arnhem zijn elke keer weer een gezellig en vriendelijk inter-
mezzo.

De scholen beginnen weer en ik begin niet. Geen werk, het
valt me niet mee. Ik mis de afleiding en het plezier ervan, even
met iets anders bezig zijn. Toen ik nog geen kinderen had,
gruwde ik met vriendinnen van de onverzorgde jonge moeders
die we bij de scholen zagen staan of achter de buggy zagen lo-
pen. We konden ons niet voorstellen dat je jezelf ooit zo zou
kunnen laten gaan. Nu moet ik heel erg oppassen dat ik niet ga
behoren tot de categorie waar ik met zoveel minachting over
sprak.

Al een paar jaar zit ik in het bestuur van de plaatselijke volks-
universiteit, een overblijfsel uit de tijd dat ik nog jong en veel-
belovend was.Via de directrice kan ik een paar avondcursussen
Engels gaan geven.Terug naar het vak waar ik ooit mee begon,
lerares Engels. Ik had me daarna verder ontwikkeld en me meer
toegelegd op coördinatie en organisatie. Maar ik ben allang blij
dat ik er weer even uit kan en ik grijp de kans met beide handen
aan.

Ik stap op maandag en op donderdag om kwart voor zeven 
’s avonds op de fiets en ben twee uur later weer thuis. Het is
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heerlijk, beter dan de duurste therapie. Ik trek mijn nette kleren
aan en doe een lik verf op mijn gezicht. Ebel kijkt me de eerste
keren heel benauwd aan. Ze heeft een ander hoofd opgezet, dat
lijkt hem een gevaarlijke ontwikkeling. En dus brult hij hard als
ik wegfiets, maar ik zet door.

De cursisten zien alleen een efficiënte juf, een kant van mij
die bijna ondergesneeuwd was geraakt. Ik vind er een stukje
van mezelf mee terug.

Als ik op een regenachtige avond thuiskom, staat Ebel in de
gang op me te wachten. Hij kijkt heel trots en dan zie ik het. Hij
heeft het grote T-shirt waar ik in slaap over de verwarming ge-
hangen. Ik loop naar hem toe en knuffel hem. Hij heeft twee
dingen voor me gedaan. Hij heeft een lekker warm T-shirt ge-
maakt voor een koude en natte mamma. En hij heeft met het
T-shirt een zin geschreven: ‘Je doet je kleren uit en je slaapshirt
aan en je blijft nu weer bij mij.’

Het mkd schrijft enthousiast: Ebel is erg rustig en goed gecon-
centreerd. Hij lijkt alles veel beter te begrijpen.Wel verbaast het
ons dat we niets van de kinderarts van het mkd horen, je zou
toch denken dat zij de ontwikkelingen van de secretinetest ook
graag wil volgen. Af en toe schrijf ik daar kort iets over in het
schriftje, maar er komt geen reactie.

We zijn wel heel blij met de positieve woorden van zijn juffen,
wij zien het ook. Het gaat gewoon heel erg goed met Ebel. Ik ben
blij en hoopvol, maar het is ook zomer en dan gaat het altijd be-
ter met Ebel. Ik wacht vol spanning op de eerste herfstdagen, die
de afgelopen jaren alle hoop meteen weer de grond in boorden.

Het wordt kouder en vochtiger, de eerste herfstbuien slaan
dit jaar al vroeg tegen onze ruiten. Maar op Ebel heeft het ver-
anderde weer dit jaar geen invloed. Het blijft heel erg goed met
hem gaan.
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Dan blijkt waarom we niets meer hoorden van de kinderarts
van het mkd: ze heeft een goede baan elders in het land gekre-
gen. Ik heb nog wel een afsluitend gesprek met haar, waarin ze
ons roemt. Door onze inzet zullen we Ebel vast genezen, zegt
ze, en het zijn mensen als wij die wezenlijke veranderingen te-
weegbrengen. Ebel zit bij ons gesprek, hij voelt dat er iets goeds
wordt gezegd, hij loopt op haar af en geeft haar een kus. Ik ben
overdonderd door de mooie woorden. Ik heb haar op zich wel
een aardige vrouw gevonden en ik wens haar alle goeds.

Als ik met Ebel naar huis fiets, bedenk ik dat die mooie woor-
den een keerzijde hebben. Wat heeft ze voor Ebel gedaan? Ze
heeft wat waarden gemeten, op mijn verzoek. Ze heeft een
theorie ontwikkeld en hem drie weken biotine gegeven, toen
hield dat zomaar op. In het hele secretinetraject heeft ze geen
enkele rol gespeeld. Ik weet helemaal niet welke medische ver-
slaglegging ze eigenlijk heeft bijgehouden, ik heb in ieder geval
nooit iets op papier gezien. Een vrij magere oogst van twee jaar
medische begeleiding. Een tijdje geleden zou ik erg gefrus-
treerd en bezorgd zijn geweest, zeker nu het mkd aangaf dat er
nog steeds geen opvolger voor de kinderarts is gevonden. Maar
het raakt me niet zo diep, omdat ik zie en voel hoe goed het met
Ebel gaat. Hoop wint de laatste weken steeds meer terrein, ik
denk dat we op weg zijn naar genezing.Welke opvolger er ook
gaat komen en hoe lang dat ook duurt, elke arts zal deze fantas-
tische opleving met ons vast willen houden, daarvan ben ik hei-
lig overtuigd.

Er is een open dag op het mkd. Ik ga ernaartoe.Voortdurend
spreken medewerkers me aan: ‘Het gaat zo goed met Ebel, wat
geweldig voor jullie.’ Ik begin helemaal te stralen, ik voel me bij-
na een filmster. De mensen drommen om me heen en hun ge-
zichten stralen van oprechte blijdschap. Ook Ebels begeleidster
is dolblij. Ze vertrekt binnenkort naar een andere afdeling. Ik
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realiseer me dat zij heel belangrijk voor ons geweest is. Ik denk
dat heel wat andere groepsleidsters Ebel in die eerste loodzwa-
re periode weggestuurd zouden hebben, maar zij hield vol en ze
deelde mijn vertrouwen en mijn hoop. We zullen haar missen,
maar deze Ebel kan ook best met een andere groepsleidster uit
de voeten.

In oktober gaan we voor de vierde keer secretine halen. De
reacties lijken twee kanten op te gaan. Bij het grotere jongetje
gaat het erg goed. Praten was bij hem al geen probleem, maar
hij lijkt zich ook veel beter te kunnen concentreren. Het gaat bij
hem op school, waar hij eerder nog bijna af moest wegens de
vele gedragsproblemen, nu veel beter. Hetzelfde kunnen wij
melden.

Bij de twee andere kinderen is tot nu toe geen enkel verschil
te melden. Dat laat me niet los. Ik begin me iets af te vragen. In
onze eerste gesprekken vertelden de ouders van het kleine jon-
getje en het mooie meisje dat ze eigenlijk vrij snel na de geboor-
te het gevoel kregen dat er iets niet helemaal goed ging. Bij de
andere jongen en bij Ebel was sprake van een heel gewone start,
het waren twee kerngezonde jongetjes, tenminste dat dachten
we. Ik vraag me af of er bij hen een proces verstoord raakt dat
nu weer meer in balans raakt, terwijl bij de andere twee kinde-
ren die balans nooit voldoende aanwezig is geweest. Hun licha-
men kunnen die balans dus ook niet terugvinden.

Met z’n allen aan tafel zitten eten en verhalen over de dag uit-
wisselen, is erg moeilijk voor Ebel. Hij heeft altijd nog die
vreemde relatie met eten. Ik heb het dieet dan ook tot op de dag
van vandaag in iets mildere vorm volgehouden. Ebel eet dus
iets anders dan de anderen. Daarnaast is eten met z’n allen aan
tafel het moment waarop we de verhalen van anderen aanhoren
en ons eigen verhaal vertellen, en dat kan Ebel niet. Eigenlijk

145

syndroom van Ebel.qxp  25-09-2007  17:19  Pagina 145



heb ik al vrij snel besloten om Ebel bij dit heilige familiemo-
ment te excuseren. Hij eet alleen, voor of na ons en mag als wij
eten gewoon even zijn gang gaan.

De laatste weken is Ebel echter een paar keer uit zichzelf aan
tafel komen zitten en is vervolgens ook blijven zitten. Hij kijkt
goed rond en lijkt te genieten van het samenzijn.

Dan, op een avond, kijken we na het eten even naar de tele-
visie. Ook daar doet Ebel bijna nooit aan mee. Overdag kijkt hij
wel, dan kijkt hij naar de Teletubbies en dergelijke, maar 
’s avonds gaat hij zijn eigen gang of hij kijkt boven naar de Dis-
ney-video’s. Maar op deze avond blijft hij na het eten rustig bij
ons zitten.We verhuizen van de tafel naar de bank. Frances en
Robbert gaan samen languit op het grote kleed liggen, Bob zit
bij hen. Ebel gaat naast Bob zitten. Bob en ik kijken elkaar aan.
We durven bijna geen adem te halen uit angst iets te verstoren.
Mr. Bean komt erop.We kijken met z’n vijven en lachen. Het is
voor ons een heel bijzonder moment.

De vijfde en zesde toediening van de secretine verlopen hele-
maal volgens het boekje. Inmiddels is al duidelijk aan het wor-
den dat de eerdere splitsing in twee groepen zich heeft door-
gezet. Ebel en het andere grotere jongetje hebben goed
gereageerd, bij de anderen zie je geen verschil. Desondanks
blijft de sfeer tussen de gezinnen onderling heel prettig, ieder-
een gunt de ander zijn of haar succes. Dat klinkt eenvoudig,
maar dat is het niet. Al deze gezinnen zijn wanhopig geweest,
een wanhoop die je niemand gunt. En er is meer: als een ander
kind door deze behandeling beter wordt, kan jouw kind bij een
volgend experiment aan de beurt zijn. Zo hebben we allemaal
weer hoop gekregen.

Na de laatste toediening wordt Ebel weer helemaal getest.
Hij moet opnieuw een aantal opdrachten uitvoeren. Daar wilde
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hij een halfjaar geleden niets van weten, maar nu doet hij rustig
wat er van hem gevraagd wordt. Het is duidelijk dat hij alles pri-
ma begrijpt.

Enthousiasme alom, maar er is wel een kanttekening. Ebel
praat nog steeds niet. Maar dit keer ben ik degene die de zorg
wegwuift. Ik vertel dat ik zie dat Ebel voor het eerst in al die
jaren weer goed let op wat er gedaan en gezegd wordt. Als dat
zo doorgaat, dan komt de rest vanzelf. Ik heb daar op de een
of andere manier een heel groot vertrouwen in. Ik benadruk
ook dat Ebel als gevolg van alle oorontstekingen nog steeds
slecht hoort, maar hij is nu zoveel gezonder dat ik hoop dat
ook dat verbetert. De oorontstekingen zijn weg en blijven
weg.We nemen afscheid van de aardige mensen in Arnhem, ze
ronden nu hun bevindingen af en daarmee is hun bemoeienis
met Ebel ook afgelopen. Als we nog weer medische hulp no-
dig hebben, dan moeten we terug naar ons oude circuit.

We sluiten deze bijzondere periode af met een dag in Bur-
gers’ Zoo. Het is een koude gure dag, maar wij stralen van
hoop. Ebel loopt geen moment weg. Hij houdt ons prima in de
gaten en geniet van alles wat hij ziet. Op een gegeven moment
komt hij tussen ons in lopen. Hij geeft ons beiden een klein,
maar stevig handje.

Na een paar weken krijgen we het eindrapport opgestuurd.
Ebel had een ernstige ontwikkelingsstoornis, met name op
spraak/taalgebied, die nu sterk is verminderd en beschreven
wordt als een lichte achterstand. Dat is niet niks, ik kijk lang
naar de uitslag op papier. Ik had het natuurlijk al wel door,
maar nu het zwart op wit staat realiseer ik me pas echt wat er
gebeurd is.

Bij de andere jongen is de aandoening van licht naar nauwe-
lijks waarneembaar gegaan. Maar bij de laatste twee kinderen is
geen noemenswaardige verbetering opgetreden.
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De resultaten van het experiment worden binnenkort gepre-
senteerd op een groot congres in Peking.

148

syndroom van Ebel.qxp  25-09-2007  17:19  Pagina 148



25

Drie dagen lang is Ebel onze gids

Ebel lijkt het goede niveau vast te houden. Ik heb er vertrouwen
in dat dat zo zal blijven. Ik raak ervan overtuigd dat Ebels li-
chaam de balans op een gegeven moment zelf niet meer kon
herkennen en niet meer wist wat de beste verhouding was. Ge-
durende zes maanden is zijn kleine lijfje geholpen om de juiste
verhoudingen terug te vinden. Nu moet hij het zonder hulp
kunnen.

Na een week of zes lijkt er toch iets te veranderen. Ebel wordt
onrustiger, ongeconcentreerder en hij begint meer te huilen.
Zijn gezichtje is bleek, paarse kringen tekenen zich af onder zijn
ogen. Ik probeer het eerst gewoon te negeren, maar dat lukt al
snel niet meer. Ik geef Ebel wat fruit en hij begint te piepen.
Voorzichtig doe ik zijn mondje open en ik kijk erin. Er zit een
nare ontstoken plek in zijn mond. In de week daarna begint de
groene pus weer uit zijn oren te stromen. Opnieuw verslaat de
onzichtbare tegenstander ons. Even ben ik totaal uit het lood
geslagen.Weer had ik vertrouwen in de herstellende kracht van
Ebels lichaam en voor de zoveelste keer heb ik het verkeerd in-
geschat. Ik ben verdrietig en boos op mezelf. Wat ben ik toch
een onnozele optimist! Die stomme, hoopvolle houding moet
ik nu toch eindelijk eens afleren. Dan slaat mijn woede om in
vechtlust. In het zicht van de haven zal ons bootje toch zeker
niet stranden.

Ik bel naar het mkd om een afspraak te maken met de kinder-
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arts. Ze vertellen me dat er nog steeds geen nieuwe arts gevon-
den is. Het kan nog best een hele tijd duren voordat er iemand
wordt aangesteld. Het is duidelijk, ik moet daar geen medische
steun verwachten. Onze betrokken begeleidster is inmiddels
vertrokken naar een andere groep. Ebel heeft nog geen nieuwe
mentor gekregen. Maar gewapend met het verslag uit Arnhem
en alle bevindingen in het schriftje van het mkd ga ik weer terug
naar de kinderartsen in het umcg. Zij zijn verbaasd, ze hebben
helemaal geen rapportage van het mkd ontvangen. Ze kijken
me aan alsof ik de secretinetest verzonnen heb. De arts van het
mkd zou hen toch beslist geïnformeerd hebben als dit allemaal
echt had plaatsgevonden, zeggen ze. Zonder informatie van de
arts van het mkd kunnen zij heel weinig voor ons doen, dat be-
grijp ik vast ook wel.

‘Maar er is geen arts meer op het mkd,’ zeg ik wanhopig.
Dat wisten ze niet. Dan moet ik zijn mentor maar een verslag

laten opsturen. Maar zijn oude mentor is weg en hij heeft nog
geen nieuwe gekregen. Opeens zie ik mezelf staan, mijn verhaal
klinkt eigenlijk ook onlogisch. Ik weet niet wat ik er zelf van zou
denken als iemand zo’n raar verhaal zou ophangen. Ik val mid-
den in een zin stil. Ik geef ze een kopietje van het eindrapport
van de secretinetest en beloof bij het mkd informatie voor ze te
verzamelen. Snel vlucht ik weg voor hun ongelovige en kriti-
sche blikken.

Ik spreek op het mkd af met de leidinggevende orthopedagoog.
Ze kijkt me afstandelijk aan. Ze bemoeit zich liever niet met
medische zaken, zegt ze snel. Ik leg geduldig uit dat dat ook he-
lemaal niet hoeft. Ze hoeft alleen op te schrijven dat de secreti-
netest met medeweten van het mkd plaatsvond en dat Ebel een
heel goede periode heeft gehad en nu weer lijkt terug te vallen.
Maar zij heeft dat zelf niet gezien, zegt ze. Dat weet ik, Ebel is
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nog nooit bij haar geweest. Maar zijn oude mentor, die zo blij
en enthousiast was, kan die dan niets voor me opschrijven?

‘Nee,’ zegt ze. ‘Dat kan niet. Die werkt nu op een andere af-
deling.’

‘En de voormalige kinderarts dan?’ vraag ik.
‘Nee, dat kan ook niet, die werkt nu bij een ander zieken-

huis.’
‘Gaat de nieuwe arts het traject rond Ebel eigenlijk nog wel

weer oppakken,’ vraag ik angstig.
Daar kan ze me niets over zeggen, maar er is voorlopig nog

helemaal geen zicht op een nieuwe kinderarts.
Buiten is het een mooie voorjaarsdag. Ik zie Ebel in de zand-

bak zitten, helemaal alleen. Hij laat het zand door zijn vingers
glijden. En zo glijdt de hoop ook als zand door mijn vingers.

Ik kom thuis. Ik haal Frances op van school, samen halen we
Robbert op bij de oppas. Ik zie hun lieve gezichten, ze vertellen
me wat ze hebben beleefd. Het busje van het mkd brengt onze
stille Ebel thuis. Hij loopt snel naar me toe en ik trek hem heel
dicht tegen me aan. Bob komt thuis en alle drie de kinderen
drommen om hem heen. Hij blaast over hun hoofden een kus
naar me. Ik weet het zeker, ik ga niet instorten, ik kan niet in-
storten. Ik sluit me af voor alle woede en pijn en onbegrip. Ik ga
naar de keuken om heel erg veel pannenkoeken te bakken.

Juist in die week komt de afrekening van de test, we moeten een
paar duizend euro overmaken.

Ik ga terug naar de kinderarts van het umcg, maar ik heb er
al weinig vertrouwen meer in. En dat wordt bevestigd. Hij heeft
het verslag van de test gelezen, reuze interessant trouwens, en
fijn dat Ebel zo is opgeknapt. Maar hij kan niets voor ons doen.
Secretine wordt voor andere doeleinden voorgeschreven. Om
het op een andere manier te mogen toedienen heb je speciale
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toestemming van de Raad van Bestuur nodig. Die moet de arts
dan zelf aanvragen voor zijn patiënt en daarmee steek je be-
hoorlijk je nek uit. Hij zegt verder niets meer. Dat hoeft ook
niet. Het is duidelijk. Hij gaat dat voor Ebel niet doen.

De wereld is nu weer een heel lastige plek voor Ebel. Hij be-
grijpt er bijna niets meer van. Voortdurend moet hij zijn her-
sentjes op topsnelheid laten draaien om uit alle flarden infor-
matie die hij tot zich krijgt een groter geheel te maken.

Welke jas doet mamma aan? Welke sleutels pakt ze? Gaan we
op de fiets of met de auto? Neemt ze een boodschappentas mee?

Zo lijken voortdurend allemaal gedachten en afwegingen
door zijn kleine hoofdje te flitsen. Steeds weer probeert hij vol-
doende puzzelstukjes te verzamelen om een plaatje te kunnen
leggen. Maar het kost hem zoveel energie, het is zo moeilijk en
het gaat zo vaak mis. Dan stromen de tranen weer over zijn
wangen en zijn lipjes trillen. De terugval van de laatste weken
lijkt ook Ebel heel diep te raken. Al die moeilijke jaren bleven
zijn groene ogen stralen, maar nu niet meer. Het afschuwelijke
woord depressief komt voor het eerst in me op.

Gelukkig is niet elke wereld zo moeilijk te begrijpen. Er is de
wereld van Walt Disney. Bijna elke film kent hij uit zijn hoofd.
Hij heeft ze honderden of misschien wel duizenden keren ge-
zien, Mickey, Donald, Belle, Pinokkio, Sneeuwwitje. Hij kent
hun verhalen, hun reacties. Hij kent hun grapjes. Ze zijn zijn
vrienden. Hij lacht en huilt met ze mee als ze hun avonturen be-
leven. In Disney-verhalen is het leven vaak ook niet erg makke-
lijk – je zult maar een misvormde klokkenluider met een bochel
zijn, of een mannetje van hout – maar ze hebben altijd een ge-
lukkig einde. Het is de enige wereld waarin Ebel zich nog thuis
voelt.
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Ebel krijgt het heel moeilijk. Steeds verder verdwijnt het begrip
dat hij dankzij de secretine even terug had. Soms ben ik bang
dat hij me dit keer definitief ontglipt. Dat ik hem helemaal
kwijtraak.We moeten hem laten zien hoeveel we van hem hou-
den en met hem delen wat we maar kunnen.

Dus lopen we op de ochtend van zijn zesde verjaardag al om
zes uur ’s ochtends naar zijn kamertje. Bob kust hem wakker.

‘Ebel, je moet wakker worden, we gaan weg. We gaan naar
Disneyland.’

Ebel is slaapdronken, maar bij dat laatste woord spert hij zijn
ogen meteen wagenwijd open.We zetten de kinderen met sla-
perige gezichtjes in de auto. Frances en Robbert suffen nog een
tijdje door, maar Ebel heeft zijn neusje tegen het raam gedrukt.
Niets ontgaat hem. Uit zijn hele houding zie je dat hij ontzet-
tend gespannen is. De angst dat hij het niet goed begrepen
heeft is bijna onverdraaglijk groot. Hij houdt zijn adem in. Na
een paar uur komt er wat ontspanning. Hij ziet op het blauwe
bord het woord Parijs. Zijn schoudertjes zakken een beetje naar
beneden. Dan staat er langs de Franse snelweg een bord met
Mickey Mouse die zijn hand uitnodigend opsteekt: bBienvenue
a Disneylande, 45 km. De intense vreugde op Ebels gezichtje
raakt ons diep. Als eerste is hij uit de auto, geen spoor van ver-
legenheid, geen enkele aarzeling.We pakken onze koffers en lo-
pen Hotel New York binnen. Daar staat Mickey. En Ebel, die
nooit recht op iemand afloopt, die altijd contact met vreemden
probeert te vermijden, diezelfde Ebel loopt regelrecht in de ar-
men van Mickey en knuffelt hem.

Drie dagen lang is Ebel onze gids. Hij weet alles te vinden. Hij
danst voorop. Frances en Robbert huppelen achter hem aan.
We hebben gedurende drie dagen onze wereld omgekeerd.

Op de laatste avond nemen we roomservice. Er komt een
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Amerikaans geklede hotelboy met een grote zilveren schaal met
zilveren deksel. Hij tilt met een zwaai de enorme deksel op en
daaronder staan drie bordjes met patat en een hamburger.

Bob en ik drinken veel te dure hotelwijn.We proosten met el-
kaar. Opnieuw hebben we ons kind vastgehouden. Onze vecht-
lust is altijd nog groter dan onze verslagenheid.

Op de terugreis zit Ebel achterin. Hij klemt Japie Krekel en
het kleine witte poesje uit de Aristokatten dicht tegen zich aan.
Hij moet terug naar de harde werkelijkheid.

Thuisgekomen pakt hij een schaar en plakband. Alle foldertjes,
toegangskaartjes, suikerzakjes en servetjes die we hadden mee-
genomen verknipt en verplakt hij tot prachtige collages. Die
hangt hij op in zijn kamer. Hij creëert zijn eigen kleine Disney-
land. Elke dag zing ik samen met Frances en Robbert het lied-
je van de Grande Parade en we wijzen in de lucht: ‘Kijk Ebel,
daar komt Sneeuwwitje. Kijk daar is Robin Hood.’

Frances en Robbert doen altijd weer mee, mopperen nooit.
Ebel kijkt in de verte en beleeft alles steeds opnieuw, de emoties
staan op zijn gezichtje te lezen. Frances, Robbert, Bob en ik
hebben hem kunnen grijpen, net voordat hij ons ontglipte.We
hebben hem met z’n vieren aan zijn schouders uit het drijfzand
getrokken.
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26

Ze ziet het nu eenmaal zo

Het mkd schrijft nu bezorgd en geërgerd in zijn schriftje. Ze
houden het gewoon niet meer vol. Er is geen land meer te be-
zeilen met Ebel. Ik begrijp ze heel goed, maar ik kan ze ook niet
helpen. Zij moeten ons helpen.

Ebel moet op proef naar een zogenaamd auti-klasje, een klei-
ne klas met autisten op een school voor Zeer Moeilijk Lerende
Kinderen (zmlk). Hij gaat twee keer per week. Na een week ga
ik kijken. Het lokaal is helemaal steriel, geen tekeningen, en er
zijn afgesloten werkhoekjes. Verjaardagen worden niet gevierd
en ook feestdagen niet, elke dag is identiek aan de vorige. Je wilt
ze immers niet van slag brengen!

Op een dag doet de computer het niet. Er is een jongen die
daar altijd meteen achter gaat zitten. Een stevige jongen met
een mooi en zacht gezicht. Hij komt binnenlopen en zet de
computer aan. Het scherm blijft donker. Heel even blijft de jon-
gen zitten. Dan staat hij op en begint een vreemde rondedans.
Met zijn vuisten slaat hij zichzelf met alle kracht tegen zijn
hoofd. Je hoort de doffe klappen op zijn schedel. Ik kijk verbijs-
terd rond. De juf zegt zachtjes: ‘Dat is de enige manier waarop
hij zijn frustraties kan afreageren, ik kan nu niet bij hem in de
buurt komen.’ Ik geloof haar meteen, ik zag dat ook al bij het
mooie meisje in Arnhem. Maar alles in mij protesteert en roept
me op om hem beet te pakken, mijn armen om hem heen te
slaan en hem te beschermen, te wiegen en te koesteren totdat
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het voorbij is. Ik doe het niet, ik durf het niet. Maar als ik op
mijn fiets zit spoelen golven van verdriet door me heen. Ik kijk
naar de zachte witte wolken boven mijn hoofd en vraag me af of
er een godheid kan bestaan die een onschuldig jong kind ertoe
veroordeelt om al op aarde in een hel te moeten leven. Dan
ineens barst ik bijna uit elkaar van frustratie en verdriet.

‘Rotzak,’ roep ik naar boven, naar de pluizige wolken.
‘Rotzak en gemenerik om kinderen zo te plagen. Durf je wel.

Lafaard!’ Ik zwaai mijn vuist woest in de richting van de hemel.
Boze tranen stromen langs mijn wangen. Een vrouw haalt me
in op de fiets, ze kijkt angstig om en trapt dan snel verder.

Als ik ’s middags terugkom zit de jongen heel rustig achter zijn
computer. Ebel zit in een klein hoekje te werken. Hij tekent lijn-
tjes na. Dan ziet hij mij. Hij lacht, staat op en springt me in de
armen. Hij straalt.

‘Mag ik hem vast meenemen?’ vraag ik. Het mag.We lopen
gauw hand in hand weg. Na de volgende keer staat er in het
schriftje dat de juf zich eigenlijk afvraagt of Ebel wel in deze
auti-klas hoort.

‘Wie heeft eigenlijk gezegd dat hij autistisch is,’ schrijft ze.
‘Ik niet,’ schrijf ik terug. Na een paar weken heb ik opnieuw

een gesprek. Ze raadt me af om Ebel volgend jaar in deze klas
te zetten. Ik ben het roerend met haar eens, maar dat is tegen
het zere been van het mkd, want die willen van hem af. In theo-
rie mag Ebel er nog een jaar blijven. Je mag een kind niet zo-
maar naar huis sturen zonder andere schoolplek. Over die in-
formatie beschik ik dan nog niet en ik laat me intimideren. Ebel
moet voor de zomervakantie weg. Plek of geen plek.

De orthopedagoge schrijft een eindverslag. De hele test, het
dieet, niets wordt erin genoemd. De problemen met taalher-
kenning, de moeilijkheden die Ebel heeft om mensen te her-
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kennen, zijn ontstekingen en zieke periodes. Je vindt er in het
verslag helemaal niets van terug. Zelfs zijn ernstige gehooruit-
val wordt niet genoemd.Wat staat er eigenlijk wel?

Dat Ebel een jongetje is met autistiform gedrag en vermoe-
delijk een verstandelijke beperking. Dat is de schamele oogst
van twee jaren mkd.

Ik reageer schriftelijk op het verslag, ik herinner aan de secre-
tinetest, het dieet, de oorontstekingen, de verstoringen in veel
essentiële bouwstoffen in zijn lichaam en zijn taalverwerkings-
problemen. Ik vraag haar of ze in haar eindverslag Ebels proble-
men iets uitvoeriger wil benoemen. Ik ben heel vriendelijk in de
brief, ik slijm en roem het mkd, ik lig bijna op mijn knieën.

Maar de orthopedagoge schrijft een kort briefje terug. Zelf
heeft ze Ebel nooit geobserveerd. De vorige arts heeft geen ver-
slag achtergelaten, er is nog steeds geen nieuwe. De vorige
mentor is inmiddels vertrokken naar Jeugdzorg, kortom er is ei-
genlijk niemand die iets over Ebel kan vertellen. Ze kan dus ver-
der niets aan haar eerdere brief veranderen; zij ziet het nu een-
maal zo.

‘Maar dat pik je toch zeker niet?’ roepen vrienden en kennissen
verontwaardigd. In theorie hebben ze gelijk, maar in de praktijk
niet. Ik heb het laatste restje goodwill van het mkd nodig. Niet
voor mezelf, maar voor Ebel. Wat heb ik eraan als ik daar op
mijn strepen ga staan? Enerzijds krijg ik misschien alsnog wat ik
zou moeten hebben: eerlijke verslagen. Maar anderzijds loop ik
het risico op een conflict. Ik krijg Ebel zo al bijna nergens ge-
plaatst, dus als zijn moeder nog eens de naam gaat krijgen dat
ze een ruziezoekster is, waar blijven we dan? Het is heel simpel,
dan kunnen we het helemaal wel vergeten. Dus huil ik stiekem
’s nachts mijn branderige, boze tranen.

Ondertussen heb ik namelijk wel iets bedacht. Er is in onze

157

syndroom van Ebel.qxp  25-09-2007  17:19  Pagina 157



stad een grote school voor dove en slechthorende kinderen. Ik
lees in hun brochure dat ze zich ook steeds meer richten op kin-
deren met communicatieve beperkingen. Ik vraag een kennis-
makingsgesprek aan. Maar zij hebben een doorverwijzing van
het mkd nodig. Het mkd heeft inmiddels de procedure afge-
rond en doet niets meer. Daarom komen we op de wachtlijst
voor een gesprek. We worden per brief gewaarschuwd dat het
maanden kan gaan duren.

De zomer is gekomen en de vakantie staat voor de deur. Ebel
heeft nergens een plek voor na de zomer. Natuurlijk mag hij
thuisblijven, maar ik ben zijn moeder, niet zijn juf. Zijn afhan-
kelijkheid van mij is al zo groot, we groeien bijna aan elkaar
vast. Dat is niet goed voor hem en ook niet voor mij.

Ik zoek verder; bel, schrijf en mail met scholen in de omge-
ving.

Op de valreep heb ik nog een gesprek op de school voor Zeer
Moeilijk Lerende Kinderen waar Ebel even in het autiklasje zat.
Ze hebben daar ook gewone klassen en Ebel zou nu naar een
soort basisschool moeten, maar dat zien ze niet zitten. Hij mag
na de zomervakantie wel in hun kleutergroep. Maar ze waar-
schuwen ons wel: ze weten echt niets af van dit soort spraak/taal-
problematiek. Ik weet dat en ik weet dus ook dat deze oplossing
niet ideaal is.We spreken af dat Ebel na de zomervakantie naar
hen toe gaat in afwachting van een eventuele plek op de school
voor dove en slechthorende kinderen.

Uitgeput halen we de zomervakantie. Opnieuw is het de hoog-
ste tijd om het zware, dagelijkse leven eventjes achter ons te la-
ten.We gaan naar het Comomeer. Natuurlijk is het even fijn als
altijd om weg te zijn van alles, maar je ziet Ebel steeds verder
wegzakken. Deze vakantie brengt me geen rust meer. Ik let
voortdurend op Ebel en ik zie dat het niet goed gaat.

158

syndroom van Ebel.qxp  25-09-2007  17:19  Pagina 158



De zomer doet ook geen lichamelijke wonderen meer. Zelfs
de oorontstekingen zijn weer teruggekomen. Ze houden Ebel
de hele zomer gezelschap. Als we terug zijn hebben als het Co-
momeer gaan we nog twee weken naar Schiermonnikoog. Ik
hoop dat de lange wandelingen dezelfde heilzame werking heb-
ben als de afgelopen jaren steeds het geval was. Maar ook dat is
niet meer zo en vaak is Ebel zelfs zo futloos en verdrietig dat we
hem in de bolderkar moeten leggen, waarin hij dan de hele
tocht naar de wolken ligt te kijken. Zijn kleine beentjes bunge-
len over de rand. Ik zie nog voor me hoe hij in de jaren daarvoor
over de schelpenpaadjes rende.

Af en toe kan ik de vraag niet meer wegstoppen: is Ebel be-
gonnen aan de definitieve tocht naar de afgrond?

Weer thuis lees ik hoopvolle berichten op de internetgroep. Je
kunt nu synthetische secretine bestellen. Na deze zorgelijke zo-
mer weet ik dat we dat absoluut moeten proberen! Maar hoe
krijgen we er een recept voor bij alle ongelovige artsen om ons
heen? Bob en ik gaan om de tafel zitten en zoeken naar moge-
lijkheden. Uiteindelijk belt Bob met de arts in Arnhem en die
stuurt meteen een recept voor ons op. Ik bel met de huisarts en
zij wil het voor ons toedienen. Een vriend regelt kleine infuus-
jes via het ziekenhuis.

Ik vrolijk alleen al helemaal op van al deze medewerking. De
Secrepan wordt in een grote doos bij ons thuisbezorgd en we
beginnen direct.

Het heeft geen enkel effect.
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27

Wat snappen ze nu eigenlijk

De juf van de zmlk-school nodigt me de eerste ochtend uit om
samen met Ebel te komen wennen. Dat klinkt aardig en we
doen het graag. Ze vertelt ons vooral erg veel over zichzelf. Ze
is in het gewone onderwijs overspannen geraakt en nu geeft ze
les op een school voor speciaal onderwijs. De klasjes zijn veel
kleiner en de druk is een stuk minder groot.

‘Ach,’ zegt ze op een gegeven moment. ‘Laten we nu maar
eerlijk zijn, wat snappen ze nu eigenlijk? Niets toch, maar we
doen gewoon ons best om het ze nog een beetje naar de zin te
maken.’ En bij die laatste woorden lacht ze vriendelijk naar me.

Ik merk dat een gevoel van onrust de kop opsteekt. Ik wil al-
leen nog maar gerustgesteld worden. Ik wil horen dat er voor de
juf niets leukers is dan het werken op deze school en dan wel
juist met mijn zoon. Ik wil horen dat ze geweldige vooruitgang
boeken en dat ze dat bij Ebel ook verwachten. Pas dan kan ik
gerust wegfietsen.

Alle andere klasgenootjes kunnen goed praten en hebben
geen moeite met het begrijpen van spraak en taal. Zij hebben
meer het probleem dat ze wat er van ze gevraagd wordt slechts
met heel veel moeite kunnen uitvoeren. Bij Ebel is het precies
andersom. Hij begrijpt maar met de grootste moeite wat je
zegt, maar als hij eenmaal weet wat je wilt, kan hij de opdrach-
ten razendsnel en foutloos uitvoeren.

Er is een eerste ouderavond. We krijgen van alles te horen
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over de regels en de afspraken. Dan wordt er een grote houten
klok op tafel gezet. Er wordt ons verteld dat het kind om kwart
over acht op school moet zijn en iemand schuift vervolgens de
wijzers van de klok op kwart over acht. De klok wordt omhoog-
gehouden zodat we hem allemaal goed kunnen zien. De juffen
vragen met nadruk of we het allemaal goed begrepen hebben.

Als ik wegloop vragen ze me nogmaals of ik alles goed begre-
pen heb. Ik zeg dat ik denk van wel. Dan vraag ik naar die klok,
wat was de bedoeling daarvan? Het blijkt heel simpel. Er zijn
nogal wat ouders die niet kunnen klokkijken.

Op het internet wisselen we ervaringen uit. Ik meld dat we de
Secrepan proberen, maar dat het wel een duur experiment is en
dat we eigenlijk niet veel resultaat zien. Ik geef ook aan dat we
het financieel eigenlijk niet goed meer kunnen redden.

Direct nadat ik het mailtje verstuurd heb, krijg ik diverse
reacties. We hebben toch wel een persoonsgebonden budget
(pgb)? Ik heb er nog nooit van gehoord. Meteen leggen de an-
dere ouders me uit dat het een soort financiële ondersteuning
is voor mensen die langdurige en intensieve zorg nodig heb-
ben. Ik kan het aanvragen, zeker nu ik mijn baan voor Ebel
heb opgegeven.

‘Hoe kun je dat nu niet weten?’ mailt iemand. ‘Wij zitten ook
op een mkd en het eerste wat we daar kregen was een aantal fol-
ders met regelingen. Daarnaast werden we nog eens extra op
het pgb geattendeerd. Zonder zo’n pgb kun je toch niets begin-
nen? Geen mens kan dat allemaal zelf betalen.’

Ik baal ineens weer heel erg van dat stomme mkd. Ik heb
toch een aantal keren in het schriftje en in de persoonlijke ge-
sprekken aangegeven dat we moeite hadden om alle torenhoge
kosten te betalen? Niemand heeft daar ooit op gereageerd.

Een paar maanden later is er een terugkomavond van het
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mkd.Van de leidinggevend orthopedagoge geen spoor, er zitten
alleen een paar vriendelijke juffen. Ze vragen of wij nog tips
voor ze hebben. Ik geef aan dat het voor mijn gevoel van groot
belang is dat de ouders een breed informatiepakket ontvangen
als hun kind op het mkd komt. Ik haal het pgb als voorbeeld
aan. Een van de juffen kijkt me verbaasd aan.

‘Dat krijgt iedereen,’ meldt ze kortaf.
‘Wij anders niet,’ piep ik terug.
Dan hadden wij zeker geen maatschappelijk werkster, is het

strenge antwoord.
Ik val stil. Die hadden we inderdaad niet, omdat het mkd ge-

concludeerd had dat dat in ons geval niet nodig was.Wij gingen
daarmee akkoord, niet wetend dat we onszelf daarmee ook uit-
sloten van alle verdere informatie. De avond is snel voorbij, we
worden van harte uitgenodigd voor een volgende bijeenkomst.
Voor mij is het de laatste keer dat ik tijd en energie in het mkd

heb gestoken, al zal ik Ebels mentor en een paar aardige juffen
niet vergeten.

Ik fiets terug en in de stille nazomeravond bedenk ik dat ik
ooit een informatiepunt ga opzetten voor stuurloze en eenzame
ouders zoals wij.

Als ik Sherlock Holmes ben, dan is Google mijn Watson. Ook
nu vind ik via Google hoe ik bij een Zorgkantoor terecht kan
komen. Ik bel ernaartoe en ik ontvang per kerende post een
aanvraagformulier voor een pgb.

Ebel heeft het voorlopig naar zijn zin op school, alles is nieuw
en leuk en anders. Daar is hij dol op. Lichamelijk is hij er ech-
ter helemaal niet goed aan toe. Het is ondertussen herfst ge-
worden. Al snel zie ik Ebel nog verder terugzakken. Hij is spier-
wit en hij heeft een enorm opgezette buik waar hij zijn armpjes
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als een zwangere vrouw omheen slaat. Om zijn mond zitten
ontstoken plekken. Hij stapt niet meer zo enthousiast bij me
achter op de fiets. De nieuwigheid is eraf. Hij heeft alle speel-
hoeken verkend en nu blijft er niet zoveel meer over.

De juf, die de eerste dagen met opgestoken duimen op me
stond te wachten, is nu al wat minder enthousiast. Ik probeer in
het schriftje uit te leggen dat het nu zaak is om de moed erin te
houden. Als Ebel voelt dat er twijfel komt, dan zal hij alleen
maar onzekerder worden en zich gaan afsluiten. Ik suggereer
dat ze het dagprogramma voor Ebel gaan opschrijven. Een lijst-
je met woorden als ‘spelen, fruit, gym’ zal het voor Ebel begrij-
pelijker maken. Ik ben ervan overtuigd dat hij dit soort simpele
woorden nu moeiteloos kan lezen en begrijpen.

De juf schrijft verbaasd terug. Ze beginnen aan het einde van
het lesjaar heel voorzichtig met een paar woordjes, maar dat is
alleen voor de echte uitblinkers en dan blijft het nog bij ‘maan,
roos, vis’. Ze wil wel met pictogrammen gaan werken. Ik schrijf
terug dat ik het gevoel heb dat woorden lezen voor Ebel gemak-
kelijker is dan pictogrammen herkennen, maar daar reageert ze
niet op.

Na een paar weken begint Ebel te mopperen als ik hem op de
fiets til en na nog een paar dagen begint hij te huilen.

Bij het aanmeldingsformulier voor het persoonsgebonden bud-
get moeten we talloze lijsten invullen. Ik merk dat ik dat moei-
lijk vind. Er staan vragen op als: Hebt u wel eens het gevoel dat
u het allemaal maar met moeite aankunt? Ik vind het tegenover
Ebel vreselijk moeilijk om daar met ‘ja’ op te antwoorden, on-
danks alle zorg ben ik natuurlijk dolblij met hem. Hij is mijn
grote zoon en mijn beste vriend. Maar ik dwing mezelf tot eer-
lijkheid en als ik de hele lijst heb ingevuld, lees ik hem snel nog
even door. Het beeld dat erin geschetst wordt is beangstigend.
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Dan loopt Bob de vragen door. Hij verandert er niets meer aan
en geeft de lijst terug zonder iets te zeggen. Ik prop de papieren
snel in de enveloppe en we lopen ’s avonds samen naar de brie-
venbus om hem op de post te doen.We zeggen niets. Het is stil
en bijna donker.We houden elkaars hand heel erg stevig vast.

Na enkele weken krijg ik bericht.We krijgen een flinke maande-
lijkse bijdrage voor oppas en begeleiding, maar we kunnen er
ook andere dingen van betalen.

Ik ben fulltime huisvrouw geworden, richt me helemaal op
de kinderen. Bob werkt fulltime. Ooit stond ons een heel ande-
re verdeling voor ogen, maar deze werkt in onze situatie het
beste. Het betekent natuurlijk wel dat het leeuwendeel van de
zorg voor de kinderen en met name die voor Ebel op mij neer-
komt. Maar Bob draagt zijn steentje bij. Hij hockeyt met Fran-
ces en voetbalt al met Robbert. Met Ebel rijdt hij sinds de zo-
mer paard. Dat houdt in dat Ebel op een paard zit en Bob met
hem mee rent. In de bak aan de andere kant rijdt Frances en
zelfs Robbert zit soms al op een kleine pony. Af en toe kan ik
met een volwassenenclubje meerijden. Zo hebben we opnieuw
iets gevonden waar we alle vijf op onze manier plezier aan bele-
ven.

Ebel schudt op zijn pony voornamelijk heen en weer, maar
hij moppert niet en gaat graag mee. De beloning komt vaak la-
ter op de avond als al het schudden resulteert in de enige mak-
kelijke ontlasting van de week. Bob doet nog meer, hij zit met
Ebel op aangepast zwemmen en op gehandicaptenhockey. Al
deze aangepaste sporten kosten veel geld, maar we kunnen die
nu gaan betalen uit ons pgb.

Ineens ziet de toekomst er rooskleuriger uit.We kunnen ons
nu helemaal gaan richten op de juiste hulp voor Ebel. Bob en ik
zitten ’s avonds te overleggen wat we allemaal willen, geld is
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geen belemmering meer. Het is een heerlijk gevoel; alsof je in
de winkelfolders voor Sinterklaas kijkt en alles mag kiezen.
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28

Leuk meedoen

Op de internetgroep lees ik over taalmethoden die in Amerika
ontwikkeld zijn voor kinderen die heel veel moeite hebben met
communiceren en met name met gesproken taal. Er komt een
symposium in Nederland, georganiseerd door een gespeciali-
seerd adviesbureau. Ik geef me op. Het kost flink wat, maar ik
heb nu een pgb, dus ik kan het me veroorloven.

Op een mooie ochtend vertrek ik met de auto naar Utrecht.
Het lijkt een half mensenleven geleden dat ik dat deed: in mijn
eentje naar een cursus of symposium ergens in Nederland
gaan; het is een bijna vergeten en heerlijk gevoel: een grote con-
greszaal, veel mensen, naamkaartjes, koffie. Het congres be-
handelt de methode van de heer Lovaas van de Universiteit van
Los Angeles.

Er is een uitgebreide introductie en dan komt hij op, de heer
Lovaas. Ik drink zijn verhaal in als de bekende dorstige in de
woestijn. Hij werkt volgens de Discrete Trial Training (dtt).
Dat houdt in dat alles wat je van een kind vraagt in heel kleine
begrijpelijke stukjes wordt geknipt. Die kleine stukjes worden
steeds op precies dezelfde manier aangeboden en elke goede re-
actie wordt uitbundig beloond. Fouten of een gebrek aan reac-
tie worden genegeerd, het woord ‘nee’ wordt tijdens een trai-
ning niet uitgesproken, negatieve feedback in welke vorm dan
ook is verboden. Zo wordt de wereld overzichtelijk, toeganke-
lijk en vriendelijk in plaats van onbegrijpelijk, ondoordringbaar
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en afwijzend. De basissfeer is die van acceptatie, uitdaging en
gedeeld plezier. En dat slaat over op de zaal.

Er worden filmopnames vertoond, waarin we zien dat er op
elk denkbaar niveau gewerkt wordt. Er zijn kinderen gefilmd
met heel grote verstandelijke en lichamelijke beperkingen,
maar we zien ook kinderen die op een veel hoger niveau functi-
oneren. Alle voorbeelden zijn bijzonder, want bij ieder kind zie
je dat er gezocht wordt naar de mogelijkheden achter de beper-
kingen. In Amerika is het mogelijk om heel jonge kinderen al
naar speciale opleidingscentra te brengen waar professionals ze
trainen volgens deze dtt-methode. De methode moet zeven
dagen per week en liefst minimaal vier uur per dag worden aan-
geboden.

In de film wordt meteen sterk benadrukt dat de uitkomst on-
voorspelbaar is. Het beginpunt van veel van de gefilmde kinde-
ren is ruwweg hetzelfde. Het zijn stuk voor stuk niet communi-
cerende, in zichzelf opgesloten wezentjes. Als je iets van ze
vraagt reageren ze door te schreeuwen, te huilen of te krijsen of
ze gaan fladderen, rondtollen en op hun handen bijten. In ieder
geval zit niemand braaf op een stoeltje te wachten op wat er ko-
men gaat.

Uiteindelijk kan het ene kind na jarenlange training een ge-
woon leven leiden, een aantal zit nu zelfs op een universiteit.
Anderen blijven op een heel laag niveau functioneren. Maar bij
allen is de kwaliteit van hun leven zeer ingrijpend verbeterd.

Mensen in de zaal lachen geamuseerd als het eerste kind in
de film zich krijsend op de grond gooit. Er zitten professionele
belangstellenden, andere ouders en studenten in de zaal en ie-
dereen herkent dit beeld. We knikken elkaar even toe. Dan
wordt ingegaan op de situatie in Nederland. Hier is het nog bij-
na niet mogelijk om dit soort methoden op school te volgen, er
is een handjevol mkd’s dat het doet en daar houdt het mee op.
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Hier zul je het dus voor een groot deel alleen moeten doen, en
als je er thuis mee begint, dan wacht je heel veel werk.We krij-
gen een hand-out waarin het opzetten van een thuisprogramma
in grote lijnen beschreven wordt.

Dan is het tijd voor de lunch.Van alle kanten klinkt er geklets
en gelach. Ineens zie ik de moeder van het kleine jongetje van
de secretinetestgroep. Ze is verbaasd me hier te zien en ze loopt
snel op me af. Ze vraagt waarom ik hier ben.

‘Voor Ebel,’ zeg ik.
Ze schrikt. Het ging toch zo goed met Ebel tijdens de medi-

cijnentest, ze dacht eigenlijk dat Ebel weer tot een gewoon le-
ven in staat zou zijn.

Ik vertel haar over onze verdrietige ervaringen na de test. Ze
valt stil. Dan wenst ze me heel veel sterkte en loopt snel door.

Ik begrijp haar teleurstelling. Bij Ebel leek er een oplossing te
zijn, maar niemand durfde dat bochtige pad verder te bewande-
len. Wat voor hoop blijft er dan voor haar over, zeker met een
jongetje dat misschien nog lastiger te behandelen zal zijn dan
Ebel? Mijn teleurstelling is in die zin ook haar teleurstelling.
Voor haar had ik hier niet moeten zijn.

Gelukkig biedt het middagprogramma iets heel speciaals. Er is
een live-optreden.We krijgen filmopnamen te zien van een gro-
te stille jongen. Hij is een jaar of veertien, autistisch en zwaar
verstandelijk beperkt. In de eerste opnamen zit hij op een stoel.
Hij doet niets, vertoont geen enkele reactie en neemt geen ini-
tiatief. Er wordt ons verteld dat dat zo al zijn hele leven gaat. Hij
zit zijn dagen uit. Dan begint de eerste training. Hij moet zelf
een voorwerp van tafel pakken. Het duurt maanden, maar dan
lukt het. Na ruim een jaar blijkt deze jongen dol te zijn op huis-
houdelijke klusjes. Hij sopt en boent graag uren achter elkaar.
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Hij is fitter en ziet er stukken beter uit. De film is afgelopen en
zijn moeder komt het podium op, ze krijgt een daverend ap-
plaus.

Ze straalt. Haar leven is zo veranderd, vertelt ze. Haar jongen
is gelukkiger, hij blijkt meer te kunnen dan alle specialisten
dachten. Binnenkort mag hij stage lopen als schoonmaker op
een school. En tot slot vertelt ze lachend dat haar huis nog
nooit zo schoon is geweest.

Maar we zijn er nog niet. De jongen zelf stapt ook het podi-
um op. Hij heeft een schoen mee. Hij heeft namelijk veters le-
ren strikken. Een heel moeilijke klus voor hem. En daar, voor
een paar honderd mensen, strikt hij de veter. Het valt hem nog
niet mee, het kost een paar minuten, maar dan is het gelukt en
hij houdt de schoen triomfantelijk omhoog. De zaal gaat uit
zijn dak. We staan op en juichen. En ondertussen stromen de
tranen over mijn wangen.

Ik neem alle informatiefolders mee. Ik vermoed dat ik die
heel snel nodig zal hebben.

Thuis voel ik me vol goede hoop, we hebben geld en we hebben
een methodiek. Ik laat nu het medische traject links liggen. Dat
druist wel tegen mijn gevoel in, Ebel is immers ziek, niet gek. Ik
blijf ervan overtuigd dat Ebels problemen een medische oor-
zaak hebben. Ik heb in al die jaren aan heel veel getwijfeld, over
heel veel nagedacht, maar hierover heb ik nog nooit een secon-
de getwijfeld. De harde werkelijkheid is echter dat er geen arts
meer bereid is om het complexe traject met Ebel te bewande-
len. Dus wat moeten we? We stoppen met de toediening van
Secrepan, want het blijkt geen enkel effect te hebben.

Via de internetgroep komen we in contact met een man die net
terug is uit Amerika. Hij houdt zich intensief bezig met het toe-
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dienen van supplementen om de lichamelijke conditie van kin-
deren als Ebel te verbeteren. Hij richt zich vooral op het verbe-
teren van de darmflora. We maken een afspraak met hem. Zo
blijf ik tenminste toch een beetje met de lichamelijke kant be-
zig.

Ondertussen fiets ik elke dag met een steen in mijn maag
naar school om Ebel op te halen. Het gezicht van de juf staat
steeds vaker op onweer. Soms, als ik eraan kom, zijn de kinde-
ren nog buiten aan het spelen. De een ligt in de zandbak, de an-
der tolt om zijn as. ‘Ach ja, moet je ze nu bezig zien, de stum-
pers,’ zegt de juf. Ik fiets terug met Ebel achterop, hij is heel
klein en witjes.

‘Stumpers.’ Hoe haalt zo’n mens het in haar hoofd! Het raakt
me heel diep om haar op zo’n manier te horen praten, want het
gaat ook over mijn zoon. Mijn zoon is geen stumper.

Ik bel het organisatiebureau dat zich tijdens het congres pre-
senteerde. Zij helpen particulieren om het dtt-programma
thuis op te zetten. Ze komen bij ons om een inventarisatie te
maken. Het kost een paar duizend euro, de inventarisatie en
opzet van een eerste werkprogramma. Gelukkig kunnen we dat
uit ons pgb betalen.

Ik sta op scherp elke keer als ik bij Ebel op school kom. De
klassenassistent is erg aardig en ook de logopediste is een heel
prettige vrouw. Ze werkt nu twee keer per week met Ebel. Eerst
kon ze niets met hem, maar op een dag liet ze hem een plaatje
van ganzen zien. Ik neuriede het liedje van de ganzenpas uit de
Aristokatten, schrijft ze. En toen sloeg de bliksem in bij Ebel, het
was alsof hij ineens besefte dat we toch dezelfde taal spreken.
Sindsdien danst hij elke keer naar binnen en ze boekt nu goede
resultaten, ze heeft hem al heel veel dierennamen geleerd. Ze
vraagt me waarom Ebel niet op een school zit voor kinderen
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met een duidelijk communicatief probleem. Ik geef aan dat ik
dat ook liever zou willen, maar dat ik daar geen plek kan krij-
gen. Zij wil me wel helpen door haar ervaringen met Ebel op
papier te zetten. Dat is een aanbod dat me nog niet eerder werd
gedaan.

Ik krijg haar verslag en stuur dat met een briefje naar de
school voor slechthorende en communicatief gehandicapte
kinderen. Wie weet kunnen we dat kennismakingsgesprek,
waarvoor we nu toch al maanden op de wachtlijst staan, toch
nog eens krijgen?

Op een middag kan ik Ebel niet ophalen, iets wat nog niet
eerder is voorgekomen. Een buurvrouw biedt aan om het voor
me te doen. Als ik even later thuiskom staat ze met Ebel op de
stoep. Ze kijkt een beetje ongelukkig.

‘Wat is er, ging het niet goed?’ vraag ik bezorgd.
‘Het ging op zich wel goed,’ zegt ze. ‘Ebel wilde graag met

me mee. Maar ik vind het een beetje een rare juf. Ze kwam
meteen bij me staan en begon een heel verhaal over dat ze het
niet bepaald gemakkelijk heeft met Ebel. Hij doet eigenlijk
nooit leuk mee volgens haar. Ik vond dat ze zich wat vreemd
uitdrukte.’

’s Nachts lig ik weer te piekeren in mijn bed terwijl de emo-
ties door me heen razen. Eigenlijk is er één gevoel dat de boven-
toon voert en me het meeste parten speelt: ik voel me onveilig.
Mijn kind is in een onveilige situatie beland. Hij kan niet reke-
nen op de basisvoorwaarden die hij als geen ander nodig heeft:
acceptatie, vertrouwen en stimulatie.

Ik stel in mijn hoofd een advertentie op die ik de volgende och-
tend uitwerk. Ik zoek mensen die mee willen werken aan het
opzetten van een dtt-methode bij ons thuis. Ik leg kort uit wat
dat voor methode is en wat ik van de medewerkers verwacht.
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Ik geef aan dat ik ervoor kan betalen. Na een tijdje nadenken
voeg ik aan mijn eisen een laatste zin toe: ‘Je moet Ebel leuk
vinden!’
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29

Laat ze zich maar op het ergste voorbereiden

Ik hang de advertentie op bij een aantal universitaire facultei-
ten in de stad. Orthopedagogie, Psychologie,Taalkunde, maar
ik fiets ook naar de Academie voor Lichamelijke Opvoeding. Ik
wil proberen wat verschillende mensen bij elkaar te krijgen. Als
ik de papieren op de prikborden hang komen er meteen men-
sen aanlopen die beginnen te lezen. Eén keer loopt er zelfs een
meisje achter me aan naar buiten.

‘Ik wil me meteen wel opgeven,’ zegt ze. ‘Vooral die laatste
zin sprak me enorm aan. Ik ga je zoon vast heel leuk vinden.’

Ik had geen idee wat ik kon verwachten, maar hier durfde ik
zeker niet op te hopen. Ik schrijf haar naam vast dankbaar op.
De dagen daarna gaat de telefoon vaak. Er melden zich zo’n vijf-
tien mensen. Stuk voor stuk zijn ze geïnteresseerd, vrolijk en ze
willen graag eens een andere aanpak leren kennen. Ik knap al-
leen al van die telefoontjes op.

Een aantal mensen valt af. Ze hebben bijvoorbeeld te weinig
tijd, een maand vrij en dan weer fulltime college. Dat wil ik niet,
ik wil nu alleen mensen die echt wat langer met ons mee kun-
nen werken en denken.

Uiteindelijk houd ik er acht over.We spreken af voor een trai-
ningsdag begin december. Ik bel het organisatiebureau en we
plannen de cursusdag.Voor die tijd gaan de mensen van het or-
ganisatiebureau nog bij Ebel op school kijken.Voor de cursus-
dag moeten we zelf alvast video-opnames maken die we tijdens
de cursus kunnen gebruiken.
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Op zaterdag beginnen we te filmen. Ebel brult en schreeuwt en
gaat op de grond liggen. Eerst filmen we hem beneden. Hij doet
erg raar. Dan moet hij mee naar boven om met mij op de werk-
kamer een paar werkjes te doen. Hij gaat op de trap liggen en
wil niet verder. Uiteindelijk sleur ik hem de trap op. Dan gaat
hij voor de kamerdeur liggen. Opnieuw sleep ik hem weg.

Binnen in het werkkamertje brult Ebel non-stop. Al mijn po-
gingen om zijn belangstelling te wekken voor leuke boekjes lo-
pen op niets uit. Uiteindelijk stel ik hem een ultimatum. Hij
moet drie dingen doen en dan mag hij naar beneden. Hij her-
haalt luid snikkend mijn opdrachten.

De drie opdrachtjes zijn: een sommetje, een woordje en een
heel klein stukje lezen. Ebel doet de drie opdrachten in onge-
veer twee seconden. Dan staat hij op en rent naar de deur. Er is
geen traan meer te bekennen en het geschreeuw is meteen ver-
stomd. Hij lacht alweer.

Ik vraag angstig aan Bob of we deze video wel kunnen laten
zien. Het zou me niets verbazen als iedereen er meteen vandoor
gaat als ze dit hebben gezien. Maar Bob is verstandig.

‘Laat ze zich maar op het ergste voorbereiden,’ zegt hij. ‘Dan
valt het daarna hopelijk alleen maar mee.’

De mevrouw die de cursus bij ons zal geven loopt een och-
tend met Ebel mee op school. We bespreken wat ze gezien
heeft. Ze vertelt dat alle communicatie in de klas verbaal is.
Ebel begrijpt daar niets van. Hij zit stilletjes in een hoekje te
spelen en hij zit veel achter de computer. Als de kinderen in de
kring moeten zitten, roept de juf hem. De cursusleidster zegt
dat je aan Ebel kunt zien dat hij het helemaal niet hoort, maar
niemand loopt naar hem toe en zegt het duidelijk tegen hem.
Dus blijft Ebel braaf zitten waar hij zit, zich geen moment be-
wust van het feit dat hij iets verkeerd doet. Maar de juf wendt
zich dan tot de mevrouw die de observatie doet en zegt: ‘Wat
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flauw hè. Dat hij nooit eens gezellig meedoet.’ Mijn arme, een-
zame jongetje.

De dag van de training is gekomen.We verzamelen om tien uur
bij mij thuis. Koffie en thee staan klaar, ik heb lekkere broodjes
gehaald voor de lunch. Iedereen is op tijd, een goed begin. De
huiskamer zindert ineens van optimisme en vrolijkheid. Dan
wordt de inleiding gehouden. Het basisprincipe van de dtt-
methode is dat je eenvoudige en korte opdrachten geeft. Ebel
doet nooit meer wat je vraagt. De hoofdoorzaak daarvan is dat
hij nauwelijks taalbegrip heeft en daar gaan we ons dan ook op
richten. Iedereen gaat precies dezelfde opdracht aan Ebel ge-
ven. Iedereen gebruikt daarbij letterlijk dezelfde woorden.
Daar mag niemand van afwijken. Als voorbeeld krijgen we: Ga
zitten.

Vaak zegt de een: ‘Wil je gaan zitten?’
De tweede zegt: ‘Ga je nu zitten?’
En de derde: ‘Toe nou, ga nou zitten!’
Dat mag niet en dus worden bij elke opdracht de woorden

die je gebruikt precies uitgeschreven.Als iedereen letterlijk het-
zelfde vraagt, zal bij Ebel het begrip van de taal toenemen en
zijn zelfvertrouwen groeien. We krijgen een vijftal opdrachten
om de eerste maand met Ebel te doen.

Dan bekijken we de video. Ik merk dat ik achterin ga zitten,
weg van verbaasde of medelijdende blikken. Maar ze kijken he-
lemaal niet naar mij. Ze kijken met enthousiasme naar de opna-
me, af en toe wordt er zelfs gelachen en hoor ik dingen als: ‘Wat
een boef!’

Ik kan me ontspannen, ze houden zich goed aan de allerbe-
langrijkste regel: Je moet hem leuk vinden.

Dan oefenen we in tweetallen. We spreken af dat we in de
week daarop van start gaan, we proberen het een middag uit
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met een van de meisjes en ik zal het zelf twee keer doen. In de
week daarop gaan dan de anderen van start en aan het einde
van die week zal onze begeleidster een keer komen kijken. Na
een maand hebben we dan een terugkommiddag met alle
dtt’ers.

Uiteindelijk heb ik een zevental dat ik voor de eerste weken
kan inroosteren. Ik vraag wie er de week daarop als eerste wil
proefdraaien. Ze willen allemaal wel. Ik weet niet wat ik mee-
maak, zoveel enthousiasme om iets met Ebel te gaan onderne-
men is echt uniek.

Aan het einde van onze trainingsdag komen Frances en Rob-
bert binnen met de oppas. Ik had ze eigenlijk maar zijdelings
genoemd en de meisjes kijken haast verbaasd naar deze leuke
bonus. Hun open houding strekt zich ook uit tot hen, in no time
zitten Frances en Robbert met de meisjes om zich heen te ver-
tellen over van alles en nog wat.

’s Avonds ruim ik alle kopjes op. De kinderen liggen in bed,
Bob is aan het sporten. De kamer is stil en leeg, maar er hangt
een andere sfeer. Het enthousiasme van vandaag vonkt nog
steeds in de lucht om me heen. Eindelijk geven we zelf weer de
toon van ons bestaan aan. We moeten nog beginnen met het
hele trainingsprogramma, maar ik weet nu al dat we de juiste
beslissing hebben genomen.

Ik begin zelf op maandag- en woensdagmiddag. Ik hoop dat
Ebel al een klein beetje went aan het werken boven.We gaan sa-
men op het kamertje zitten dat door het Sonrise-project nog
helemaal klaarstond. Ik voel me onwennig en onzeker en Ebel
kijkt me verbaasd aan en wendt zich van me af. Ik geef drie kor-
te verbale opdrachtjes, Ga zitten, Kijk eens en Pak het Plaatje,
maar het is geen succes. Ebel gaat op het bed liggen en krijst.
Op donderdagmiddag komt het eerste meisje. Net die dag
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komt Ebel echter spierwit en met een loopoor uit school, hij
klappertandt. Hij loopt naar boven en laat het bad vollopen.Als
het meisje bovenkomt, zit hij in een diep, warm bad. Ik loop
met haar mee en roep meteen sorry, maar het maakt haar niets
uit. Ze gaat op de grond naast het bad zitten. Ebel zit met zijn
dieren te spelen. Zonder iets te zeggen pakt ze een paar dieren
en speelt met hem mee. Ik ben naar beneden gegaan en zit met
gespitste oren aan tafel, maar er komt geen gehuil, geen gebrul.
Na ongeveer een half uur komen ze samen beneden. Ebel is lek-
ker in een warme handdoek gewikkeld. Beneden drinken we
nog een kopje thee en we kletsen en lachen met Robbert en
Frances. Ebel ligt tevreden in zijn warme handdoek op de
bank.

‘Dit is goed voor ons allemaal,’ zeg ik ’s avonds blij tegen
Bob.

Ebels lichamelijke welzijn proberen we nu te verbeteren door
de weg van de supplementen te bewandelen.Veel ouders van de
internetgroep doen dit en hun resultaten zijn vaak goed. We
gaan naar de man die zich in Amerika helemaal gespecialiseerd
heeft in dit onderwerp. Hij zit natuurlijk in een andere uithoek
van het land, maar op zaterdag stappen we weer vol goede
moed met z’n vijven in de auto.

We komen binnen in een eenvoudig kantoor en worden ui-
terst vriendelijk ontvangen door zijn vrouw. ‘Hij loopt wat uit,’
zegt ze lachend. ‘Dat gebeurt nou altijd, want hij wil iedereen
alle aandacht geven.’

Het klopt, we moeten lang wachten en krijgen daarna alle
aandacht. Deze man heeft een schat aan kennis opgedaan over
het herstellen van de lichamelijke balans bij kinderen zoals
Ebel. Hij doet een onderzoek waarbij hij wat bloed afneemt en
het beeld van de levende bloedcellen bekijkt. Eerst laat hij ons
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het beeld van Frances zien. Bij haar zien we vrolijke ronde cel-
len met stevige randjes die opgewekt ronddansen en mooi te-
gen elkaar aan botsen. Bij Ebel is het beeld heel anders. Som-
mige cellen zijn verklonterd. Ze zijn afwijkend van vorm, de
randen wazig of gerafeld. Op grond van dit beeld krijgen we een
aantal supplementen mee.We wachten even tot we ermee van
start gaan, want ik wil nu niet dwars door onze dtt-methode
heen iets nieuws gaan uitproberen.

Inmiddels is Ebel weer wat fitter.We gaan dan ook officieel
met ons weekprogramma van start. We hebben keer op keer
het basisprincipe herhaald, zodat we echt allemaal op dezelf-
de manier gaan werken.We vragen allemaal hetzelfde, in pre-
cies dezelfde bewoordingen. Negatieve respons is verboden,
geen ‘nee’, of ‘niet goed’. Als Ebel iets goed doet volgt uit-
bundig applaus. Zo zal Ebel op den duur zijn angst voor het
gesproken woord een beetje kwijtraken en beter gaan opletten
wat we zeggen.

Onze eerste gezamenlijke oefening is: ‘Ga zitten.’
We gaat samen naar de speelkamer. Daar staan twee stoel-

tjes. Je gaat zelf zitten. Daar zeg je: ‘Ga zitten.’ Als Ebel niets
doet herhaal je precies dezelfde woorden. Doet Ebel wat je
vraagt, dan mag je hem belonen. Dat kan op heel veel manie-
ren – je kunt hard applaudisseren, je duimen opsteken of een
liedje zingen. Eventueel mag je hem een paar rozijntjes geven.
Als je maar overbrengt hoe blij en trots je bent met elke goede
reactie! Tot slot bevestig je wat Ebel heeft gedaan en je zegt:
‘Dat is goed zitten!’

Als Ebel helemaal niet reageert, pak je hem heel zachtjes bij
de schouders en zet hem op het stoeltje. Je blijft maar blij kij-
ken. Als hij dan zit, beloon je hem weer uitbundig en je zegt:
‘Dat is goed zitten.’
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Als Ebel in verzet gaat, negeer je dat. Zelfs als hij op de grond
gaat liggen schoppen, reageer je niet. Hooguit probeer je zijn
aandacht te vangen door aandachtig naar het stoeltje van Ebel
te kijken alsof je nog nooit zoiets moois en bijzonders hebt ge-
zien. Maar je zegt verder niets. Op den duur zal Ebel ophouden
en dan kun je hem weer voorzichtig beetpakken en op de stoel
zetten: ‘Dat is goed zitten.’

Ebel vindt het de eerste twee keer reuze leuk. Een nieuw
spelletje en nieuwe mensen, dat is interessant. Maar de derde
keer heeft hij er geen zin meer in. Hij kijkt ons ook heel ver-
baasd aan. Moet hij nou alweer op dat stoeltje gaan zitten? Hij
heeft daar helemaal geen zin meer in. Dus werpt hij zich op de
grond en hij schreeuwt en brult. Het meisje komt na tien minu-
ten wanhopig naar beneden. Ebel wil niets. Ik ga mee, maar ook
bij mij blijft hij trappen en schreeuwen. Ik moet me echt inhou-
den om niet woedend te worden en hem op dat stoeltje te kwak-
ken. Mijn andere kinderen moeten verdorie ook doen wat ik
zeg. Maar woedend worden is tegen de regels. De blije grijns op
mijn gezicht zal er vast afschrikwekkend uitzien. Met tegenzin
geven we het op voor die dag. Aan het einde van de week komt
onze begeleidster voor de eerste evaluatie. Dat is net op tijd. Ik
leg beneden uit wat er aan de hand is. Ebel heeft helemaal geen
zin om elke dag hetzelfde kunstje te doen, leg ik haar uit. Hij wil
steeds weer iets anders, iets nieuws. Dat kan zij zich maar moei-
lijk voorstellen, want ze kent geen enkel ander kind dat alles zo
snel doorheeft. Ze vraagt zich af of ik me vergis. Uiteindelijk
gaat ze het ons voordoen. Ik loop, samen met het meisje van die
dag, hoopvol naar boven en ben benieuwd hoe ze deze klus gaat
klaren.

Ze klaart hem niet. Ebel blijft op de grond liggen schreeu-
wen, wel kijkt hij af en toe even naar het effect van zijn actie en
dan gaat hij tevreden door met krijsen. Er is maar één oplos-
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sing: zo snel mogelijk een paar opdrachten erbij. En dat werkt.
Als we maar steeds nieuwe dingen voor hem verzinnen, dan zit
hij zo weer op zijn stoel.
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30

Pak de leeuw en pak de tijger

Op onze eerste evaluatiemiddag hebben we heel wat proble-
men te bespreken. Toch is iedereen er, er is niemand afge-
haakt. En net als die eerste keer wordt er veel gelachen. Ik kijk
naar de jonge en vrolijke gezichten van de meisjes die met
Ebel werken. Ze hebben een nieuw optimisme in ons huis ge-
bracht.

In principe maakt het bureau elke maand vier opdrachten.
Dat kost zevenhonderd euro per opdracht. Maar Ebel heeft er
veel meer nodig en dat kunnen we, zelfs met het pgb, nooit be-
talen.

Onze begeleidster geeft aan dat ze geen ander kind hebben
dat alles zo snel oppikt.Voor de ‘ga zitten’-oefening trekken ze
vaak al een paar maanden uit. Ze weet eigenlijk ook niet zo
goed wat ze hiermee moet. Uiteindelijk spreken we af dat ik de
programma’s zelf ga maken. Ik leg ze af en toe aan hen voor, zo-
dat ze kunnen controleren of we op de juiste weg zijn, maar we
gaan grotendeels alleen verder.

Zelfs nu zijn we weer in staat gebleken om binnen die grote
groep kinderen die door dit bureau begeleid worden met die
ene aan te komen die anders reageert dan alle anderen.

Het is kerstvakantie, we nemen een week helemaal vrij om dan
in het nieuwe jaar weer vol goede moed te beginnen. Dit rust-
moment biedt een goede gelegenheid om van start te gaan met
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de voedingssupplementen die we mee hebben genomen na het
consult bij de specialist op dat gebied. Ik durfde die eerder nog
niet te geven, omdat je nooit weet hoe Ebel reageert en dat
konden we er in die eerste weken met het dtt-programma niet
bij hebben. We geven Ebel multivitaminen, visolie en iets om
zijn darmflora te verbeteren, een beetje zink en calcium en en-
kele kruiden voor rust en welzijn. We dienen niet alles in één
keer toe, maar bouwen de dosis langzaam op en breiden dan
steeds verder uit, eigenlijk net zoals we indertijd met het dieet
deden. Het toedienen van de visolie geeft opnieuw die vreem-
de resultaten die we er al eerder bij zagen. Enerzijds wordt
Ebel er fitter door en creatiever. Maar hij wordt er ook emotio-
neel en huilerig van.

Als we weer met het lesprogramma thuis beginnen, geef ik
hem dus minder visolie.We hebben geen extra emoties nodig.

Vanaf januari, Ebel is nog vrij van school, werken we elke och-
tend en avond met een zelfgeschreven programma boven in de
werkkamer. Een van de meisjes haakt af, ze vindt het te moei-
lijk.Voor de rest is het een stel optimistische en stressbestendi-
ge meiden die heel wat kunnen hebben. Ebel maakt het ze be-
paald niet gemakkelijk, hij trekt alles uit de kast om onder de
opdrachten uit te komen. Dan weer huilt hij, dan gaat hij op de
grond liggen of hij gaat bij de deur met de deurklink staan ram-
melen, maar ze blijven aan de positieve benadering vasthouden
en vaak komen ze beneden met een grappig verhaal over iets
wat Ebel uitprobeerde. Ze lachen met Ebel, ze lachen om Ebel
en ze lachen naar Ebel. Ze lopen naar Ebel toe en geven hem
een knuffel.Als ze weggaan halen ze nog even hun handen door
zijn haartjes. Als ze nog even tijd hebben, gaan ze voetballen
met Frances en Robbert. Ze praten als stoere meiden met Fran-
ces over jongens en school en kletsen met Robbert. Met hen
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waait er een frisse wind door ons huis die ons allemaal goeddoet.
Als Bob thuiskomt, zijn we allemaal vrolijk. Ebel is moe, want hij
heeft iets anders gedaan dan televisiekijken. Alles voelt beter.

Ik zit elk vrij moment boven achter mijn computer om nieu-
we opdrachten te verzinnen. Ik begin steeds meer met woorden
te doen. Zo maak ik lijstjes met dieren of met eten. Ik knip de
woorden uit.Vervolgens leggen we die op tafel en zeggen: ‘Ebel,
pak de leeuw. Goed zo Ebel, dat is goed pakken.’ ‘Ebel, pak de
tijger. Goed zo Ebel, dat is goed pakken.’

Als Ebel het doorheeft doet hij het razendsnel. Maar je hoeft
niet na twee of drie keer nog eens met dezelfde opdracht aan te
komen. Dan verdomt hij het gewoon. Hij wordt er niet eens
boos van, maar hij straalt uit dat hij niet van plan is om steeds
hetzelfde te doen. Ik vrees dat hij de koppigheid van zijn beide
ouders in zich heeft. En ik geef hem groot gelijk, wie heeft nou
zin om steeds hetzelfde te doen?

Ondertussen zit ik uren achter de computer. Bob kijkt 
’s avonds mee met de lessen die ik maak en hij helpt me als ik
niets meer kan verzinnen. Hij wil er alles aan doen om de terug-
gekeerde vrolijkheid vast te houden.

Ondanks alle supplementen en het dieet blijft Ebel zeer regel-
matig oorontstekingen houden. Ebel hoort dan ook slecht,
maar vaak denk ik dat ook het deel van de hersenen dat de bin-
nengekomen taal moet verwerken niet goed functioneert, het
lijkt de woorden door elkaar te husselen. Woorden en zinnen
worden een onbegrijpelijke brij waaruit Ebel met behulp van
allerlei extra informatie de betekenis moet proberen te destille-
ren. Een eenvoudige zin is dan al een enorme opgave, een ge-
sprek is echt onmogelijk te volgen.

Ebels ogen zijn echter geweldig, en zijn visuele geheugen
misschien wel fotografisch. Ook zijn andere zintuigen zijn pri-
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ma in orde en ondersteunen hem bij het herkennen en begrij-
pen van de complexe wereld om hem heen.

Zijn reukvermogen speelt een steeds grotere rol. Ebel is he-
lemaal op mijn geuren ingespeeld. De rustige buitengeur van
een wandeling op Schiermonnikoog die aan mijn jas en haren
kleeft en die Ebel opsnuift zoals een verslaafde cocaïne. Mijn
boze zweet bij de zoveelste onbeleefde arts dat Ebel tot wan-
hoop drijft. De zoute geur van mijn tranen, waar Ebel voorzich-
tig aan snuift alvorens ze met zijn roze tongetje weg te likken.
‘Mamma, sorry,’ zegt hij met oneindig veel moeite. Hij weet
maar al te goed dat de meeste van mijn tranen om hem zijn.

Ebels neus komt bij de meeste meisjes tot het kuiltje tussen
hun borsten. Zonder enige bijbedoeling gaat Ebel voor ze staan
en snuift heel even aan ze. Ze merken het nauwelijks, beschou-
wen het als welkomstgebaar en slaan hun armen om Ebel heen
om hem even te knuffelen. Ebel heeft zo een extra mogelijkheid
om de een van de ander te onderscheiden.

Als hij echt rust nodig heeft en even helemaal tot zichzelf wil
komen, loopt hij naar zijn zusje en stopt zijn kleine neusje even
in haar nek. Verborgen onder haar lange donkerblonde haren
komt hij tot rust en dan zie ik zijn kleine opgetrokken schouder-
tjes in een ontspannen zucht naar beneden zakken.

Na de eerste zes weken van het jaar komen we weer met de stu-
dentes bij elkaar voor een evaluatiemiddag. De ervaringen zijn
wisselend. Ebel doet het bij de een prima en bij de ander veel
minder. Het is heel belangrijk voor hem dat hij werkt met ie-
mand die stevig in zijn schoenen staat. Als iemand een beetje
onzeker is, snuift hij dat immers meteen op en hij reageert erop
door zelf ook onzekerder te worden en te gaan huilen. Als die
reactie optreedt, proberen we dat meteen te doorbreken, maar
de onzekerheid is dan al in Ebel geslopen.
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Eerst hadden we gepland om een uur per keer boven te wer-
ken, maar Ebels werktempo ligt zo hoog dat dat bijna niet haal-
baar is. Soms staat iemand al na twintig minuten weer beneden.
Verontschuldigend zegt ze dan dat Ebel alles alweer af had. Dat
blijft lastig, ik moet heel wat opdrachten produceren om vol-
doende afwisseling te kunnen bieden.

De tevredenheid is echter veel groter dan de problemen. Ik
ervaar steeds weer dat het veel fijner is om iets te doen, los van
of het wel of niet een succes wordt, dan om maar een beetje lijd-
zaam af te wachten.

Tijdens het congres van dr. Lovaas over de dtt-methode ging
hij dieper in op het onderwerp echolalie. Echolalie is het schijn-
baar betekenisloze herhalen van iets wat door een ander gezegd
is. Ook Ebel kan dat doen, op sommige dagen zelfs veelvuldig.
Terwijl hij dus eigenlijk nauwelijks praat, komt er de hele dag
onnatuurlijke taal uit zijn mond. Soms roep ik wanhopig ‘hou
je mond’ tegen het kind waarvan ik zo graag wil dat hij een
woord gaat zeggen.

Ik heb me altijd afgevraagd waarom hij dat doet, het doet
mij vaak denken aan het opdreunen van tafels op de lagere
school. Meneer Lovaas ziet het ook in dat licht. Hij gaf aan dat
we dat allemaal doen, we herhalen lastige dingen voor onszelf,
sommigen van ons doen dat hardop, anderen stilletjes in hun
hoofd. Hij gaf daarbij het voorbeeld van een hoofdrekensom.
Vraag mij bijvoorbeeld maar eens: ‘Wat is de wortel uit 9, maal
35, plus 176?’ Terwijl ik daarmee aan het werk ga, herhaal ik
voor mezelf steeds wat de oorspronkelijke opdracht was. Zo
verklaart hij ook de echolalie, het is een poging van het kind
om de taal die hij of zij niet begrijpt, te doorgronden. Ik vond
dat een heel logische verklaring, bij Ebel lijkt dit helemaal te
kloppen.
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Op een dag haal ik Ebel van school. De juf rent meteen op
me af en ze wijst op Ebel. Hij zit helemaal alleen achter in de
klas. Hij heeft straf, zegt juf, omdat hij weer niet leuk heeft mee-
gedaan.

Ik zeg er niet veel van, de gang staat vol met kinderen.
Ebel zit achter op de fiets. Ik hoor hem iets zeggen, ik luister

goed.
‘Flauw,’ zegt hij. ‘Ebel flauwe jongen.’ Hij blijft het maar her-

halen.
Ik voel me intens verdrietig, wat een rotwoord. Ik vind

‘flauw’ een woord voor een groepje vriendinnetjes dat een ge-
heimpje heeft dat een van hen niet mag weten. ‘Wat flauw!’

Maar flauw is geen woord voor mijn gehandicapte kind.

Thuisgekomen bespreek ik het met het meisje dat die middag
met Ebel komt werken. Ze schrikt van mijn verhaal. Het is een
moeilijke situatie voor Ebel: enerzijds is daar onze open aanpak
waar geen negatieve kritiek in past, anderzijds is daar de school
die negatief reageert op zijn gedrag. Dat moet toch op zijn
zachtst gezegd verwarrend zijn.We besluiten met de hele groep
een keer extra bij elkaar te komen om er verder over te overleg-
gen.

Die avond kruipt Ebel bij ons in bed. Dat doet hij alleen
maar als hij niet lekker is of zich heel verdrietig voelt.Als hij tus-
sen ons in ligt, begint hij hard te huilen. Dit is echt, het lijkt ab-
soluut niet op het huilen als hij ergens geen zin in heeft. Zijn
lijfje schudt en de tranen stromen over zijn wangen. Hij veegt ze
steeds weg met een puntje van het dekbed. Uiteindelijk komt
hij tot rust. Hij legt één hand op Bob, de andere op mij. Dan
zucht hij diep en valt tevreden in slaap.
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31

Bent u aan de drugs?

Bij de volgende evaluatiebijeenkomst met de groep zijn er nog
zes meisjes. Eentje heeft ondertussen een reguliere baan gekre-
gen. De zes die er nu zijn, zijn allemaal jong, mooi en leuk. In
de straat worden ze lachend Ebels harem genoemd. Een moe-
der met een zoon die ondeugend is op school zegt: ‘Kan ik die
mooie meisjes ook niet inhuren, ik weet zeker dat mijn zoon
dan veel beter zijn best gaat doen.’

Die zes mooie meisjes zitten bij mij aan tafel en we bespre-
ken de verschillen tussen de manier waarop we thuis werken
en de manier waarop het op school gaat.Wij doen er alles aan
om Ebels zelfbeeld op te krikken, zodat hij zich wat meer open
zal stellen. De juf op school is vol verwijten en negatief. Ebel
is in die maanden nog nooit met iets thuisgekomen, nog geen
kras heeft hij op papier gezet. En dat terwijl hij thuis met
woordjes werkt en zelfs al zinnetjes begint te leggen. De enige
uitzondering is de logopediste met wie Ebel twee keer per
week werkt. Ik heb haar over onze aanpak geschreven en ze is
enthousiast en vraagt dikwijls waar we mee bezig zijn, zodat ze
dezelfde aanpak kan volgen. Maar, schreef ze me kort gele-
den, ik denk niet dat het je gaat lukken om de juf mee te krij-
gen, ze geloven hier op school niet zo in dit soort alternatieve
methodes. De meisjes trekken hun agenda’s en we kunnen het
zo roosteren dat Ebel elke morgen en elke middag thuis les
krijgt.
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Ik spreek op de daaropvolgende dinsdag met de directrice van
de school. Afgezien van alles heeft zij ons wel een plek gegeven
toen niemand ons wilde hebben. Dat het toch geen succes
wordt, ligt natuurlijk ook voor een groot deel aan Ebel, hij is nu
eenmaal anders dan de andere kinderen. Ik vertel de directrice
over onze aanpak thuis en dat ik overweeg om ons thuiswerk-
programma fulltime te gaan doorzetten. Ze probeert me niet
op andere gedachten te brengen en wenst ons veel succes.

Op vrijdag nemen we afscheid op school, we hebben iets lek-
kers meegenomen. De juf praat nog even na. Ze is het met ons
besluit eens. Zij vond dat we Ebel veel te zwaar belastten door
hem thuis ook nog eens aan het werk te zetten, ze had al gezegd
dat dat kind wel overspannen kon worden. We gaan weg. Ik
vraag aan Ebel of hij dag wil zeggen. Ik had voor hem opge-
schreven dat hij nog maar één keertje naar school hoefde. Hij
las het blaadje wel twintig keer. Nu mompelt hij ‘da’ en hij loopt
naar de fiets. Hij heeft niemand aangekeken en hij draait zich
niet één keer om.

We zijn een minibedrijf geworden. ’s Ochtends breng ik Fran-
ces naar school. Bob trommelt de jongetjes uit bed en als ik
terug ben kleden we Ebel en Robbert aan. Dan snel even op-
ruimen en koffie zetten. Het eerste meisje komt, we drinken
koffie en bespreken het programma van die dag. Vervolgens
gaat zij met Ebel naar boven. Ik ga iets met Robbert doen als
hij niet naar de peuterspeelzaal of de oppas is. Aan het einde
van de ochtend is Ebel klaar en praten we kort na. Robbert en
ik halen Frances op van school. Ebel blijft ondertussen rustig
even alleen thuis. Hij is in al die dingen al behoorlijk verstan-
dig. We eten een broodje en Robbert en ik brengen Frances
weer naar school. Robbert slaapt vaak nog even ’s middags en
Ebel vermaakt zichzelf, dus ik heb anderhalf uur om de les
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voor die middag in elkaar te zetten. Opnieuw drink ik thee of
koffie en bespreek de les. Ebel gaat weer naar boven.Weer ha-
len Robbert en ik Frances op, die altijd vrolijk uit school komt
rennen en vaak een sleep kindertjes meeneemt.Thuis drink ik
thee met de kinderen en met Ebels meisje, we praten snel na
over de les. Dan hebben we tijd voor de gewone kinderdingen.
Ik ga kleien of knutselen, vaak gaan we ook wandelen.We heb-
ben het eigenlijk altijd heel gezellig met z’n allen.

Wanneer Bob thuiskomt, gaan we eten en brengen de kinde-
ren naar bed. Ik ga naar boven om achter de computer de les
voor de volgende dag in elkaar te zetten. We vlechten er de
zwemles, paardrijden, hockey en tekenen moeiteloos door-
heen.

Nog steeds geef ik twee of drie avonden per week les. Ik heb de
methode waarmee ik met Ebel werk steeds meer opgepakt bin-
nen mijn eigen lessen Engels. Ik benadruk wat goed ging en
geef suggesties voor verbetering. Dat werkt ook daar als een
trein. Het zorgt voor een heel ontspannen sfeer in de klas. We
lachen veel en er is ruimte voor eigen inbreng. Ik merk dat ik
nog nooit zo goed heb lesgegeven.

Ik word gebeld om op een middag drie invaluren Engels op
een school voor voortgezet onderwijs te geven. Het gaat om
groepen jongens die het op andere scholen niet gered hebben.
Die ene middag gaat Ebel dan naar onze oppas, want ik wil heel
graag die paar uurtjes werken. Als ik veel thuis zit, merk ik dat
ik geen ideeën meer heb voor de thuislessen. Mijn hersenen
worden dan onvoldoende verfrist.

Deze groep is echter wel even andere koek dan een stel
vriendelijke volwassen cursisten. Toch werkt ook hier, of mis-
schien juist hier, mijn aanpak heel goed. Deze jongens krijgen
niet zo vaak positieve reacties op hun gedrag of inzet. Ik bena-
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der ze wel positief, wat ze goed doen benadruk ik, wat ze ver-
keerd doen negeer ik en ik geef alternatieven voor hoe ze het
kunnen aanpakken. Het kost me veel energie, ik zou het in een
volledige lesbaan nooit zo kunnen volhouden, maar in die paar
uurtjes werkt het goed. Het leidt uiteindelijk tot een mooi
compliment.

Een van de jongens vraagt midden in een les: ‘Juf, bent u aan
de drugs of zo?’

Ik kijk hem verbaasd aan. ‘Waarom vraag je dat?’ zeg ik.
‘Nou, u bent altijd zo vrolijk,’ zegt hij stralend.
‘Dat komt gewoon omdat jullie zo leuk zijn,’ zeg ik en dat

komt recht uit mijn hart.
De hele klas is even stil, dan lachen ze, zoiets horen ze niet

vaak.We gaan verder met de les, ze zijn rustig en werken gecon-
centreerd.

Het lesprogramma van Ebel vult het leeuwendeel van mijn
tijd. Twee of drie van de meisjes hebben precies de goede be-
nadering voor Ebel, de andere wat minder. Dan vloeien er toch
weer tranen of klinkt er boos geschreeuw. Een lief, maar wat
verlegen meisje komt op een gegeven moment naar beneden.

‘Hij wilde niet doen wat ik zei,’ zegt ze. ‘Hij werd heel kwaad
en ik was bang dat hij me zou gaan bijten.’

Ik schiet bijna in de lach, Ebel is toch zeker geen hond. Maar
dan bedenk ik dat ik wel weet dat Ebel nooit iemand pijn zal
doen, omdat ik zijn karakter als geen ander ken. Voor iemand
die hem minder goed kent is zijn geschreeuw misschien best
beangstigend en ik kan me eigenlijk wel voorstellen dat die dan
denkt: zo meteen vliegt hij me aan.

Het is goed dat we vaak met het clubje van het dtt-program-
ma bij elkaar komen om dit soort ervaringen uit te wisselen.

Ons tweede probleem is de fysieke gesteldheid van Ebel. De
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ene dag zie je een vrolijke, onbezorgde Ebel. De volgende dag
lijkt hij wel hyperactief, met knalrode oren, en dan maakt hij
heel erg veel lawaai. Hij kan dan geen seconde op zijn stoel zit-
ten. Uiteindelijk is er ook nog het stille, witte jongetje dat voor
zich uit staart en geen enkel contact met de wereld om hem
heen kan maken. Vaak is hij dan erg warm, hij zweet ’s nachts
zijn bed uit. Als ik hem nog even instop hangen zijn blonde
haartjes in vochtige slierten om zijn hoofd. ’s Ochtends is zijn
bed zo nat dat het lijkt alsof je er een emmer water in hebt ge-
gooid.

Soms slaapt hij als een blok, maar hij kan ook nog steeds
nachten achter elkaar wakker zijn en vreemde geluiden ma-
ken, hij schreeuwt en gilt dan op een onnatuurlijke manier.

Bob zit elke avond, soms wel een uur lang, op de koude tegels
van de wc Ebel aan te sporen tot het doen van een drol. Hij lijkt
wel een trainer die zijn pupil tot grote hoogte moet brengen.
‘Kom op,’ hoor je dan. ‘Je kunt het. Kijk maar, het is er bijna. Ja,
daar is de eerste.’ Ebel huilt en kreunt en steunt en na lange tijd
komen ze samen uit de wc, allebei met een rode kop. Soms is
het gelukt, maar meestal niet.

Dus draagt Ebel nog een luier, want hij heeft last van over-
loopdiarree. Er zitten dikke ballen ontlasting vast in zijn dar-
men, maar daar stroomt vieze, zwarte derrie langs, die onge-
looflijk stinkt. Heel af en toe, vaak na een lange wandeling of
een uurtje zwemmen, komt er ineens een voetbal uit Ebel.
Enorme hoeveelheden poep, zoveel dat je je niet kunt voorstel-
len dat dat in een kinderlijfje past. Daarna heeft Ebel even wat
topdagen, maar langzaam slibt hij weer vol.

Voor ons gezin betekent dit dat je ’s ochtends nooit weet wat
je die dag van Ebel kunt verwachten. Datzelfde merken we in
het dtt-programma, je weet nooit wat voor Ebel je die dag aan-
treft.
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32

Dit kan ik niet

Het probleem met Ebels stoelgang zit ons flink dwars. Het gaat
daarmee net zoals met al die andere klachten; we kijken het een
tijdje aan, onze zorg en ergernis bouwen zich langzaam op en
dan komt de dag dat ik de telefoon grijp om een afspraak te ma-
ken. Dit keer gaan we naar de kindergastro-enteroloog. Hij is
een vriendelijke man. Hij hoort mijn verhaal aan.

‘Maar u volgt toch ook een dieet?’ vraagt hij en hij kijkt ineens
een stuk minder vriendelijk. ‘Zou het niet daardoor kunnen ko-
men?’

Ik leg uit dat dit probleem al veel langer bestaat. En hoe kan
een dieet met zoveel olijfolie, fruit en groente nu een negatieve
invloed op zijn stoelgang hebben? Sterker nog, die zou toch ei-
genlijk als een trein moeten lopen.

De gastro-enteroloog knikt. Hij had alleen maar het woord
dieet gelezen, niemand had opgeschreven waar dat dieet uit be-
stond. Hij schuift zijn stoel naar voren en begint na te denken.
Ik merk dat ik door het doe-het-zelven met het dieet alweer bij-
na onze kansen verspeeld had.

Hij besluit tot het doen van een darmpassagetest. Ebel moet
een flinke hoeveelheid gekleurde plastic ringetjes inslikken.Ver-
volgens wordt er na één dag, na drie dagen en na vijf dagen een
röntgenfoto gemaakt. Daarop is dan te zien waar de ringetjes
zitten. Je kunt dan ook zien waar ze eventueel vastlopen. Ebel
slikt braaf de ringetjes door en wij gaan driemaal voor een rönt-
genfoto naar het ziekenhuis.
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Twee weken later hebben we de vervolgafspraak. De eerste
ringetjes heeft Ebel na acht dagen uitgepoept en een grotere
hoeveelheid komt er na dertien dagen pas uit. Op de foto’s ziet
de specialist dat er een enorme klont ringetjes blijft zitten bij de
overgang van de dunne naar de dikke darm. Maar wat nu te
doen? De specialist voelt niets voor een grote ingreep, hij wil
proberen de zaak met een flinke hoeveelheid laxeermiddelen
op te lossen.

Eigenlijk had ik me voorgenomen om met hem te praten over
de verstoorde opname van essentiële stoffen vanuit de darmen,
maar ik durf het niet. En zo zijn mijn enige winst van twee be-
zoeken aan de arts en een uitgebreide passagetest de grote do-
zen met laxeermiddelen. Ik besluit dat ik ze niet ga geven. Ik ga
door met olijfolie, lijnzaadolie en zelfgemaakt vers pruimensap.
Dat voelt toch beter.

Na zes weken poept Ebel het laatste ringetje eruit.

We leggen ongeveer veertig plaatjes op tafel die ik uit de Donald
Duck geknipt heb.

‘Ebel, pak Donald met de fiets.’
‘Ebel, pak Mickey in de auto.’ Ebel doet razendsnel wat je

vraagt. Altijd dezelfde beloning.
‘Goed zo, Ebel. Dat is goed pakken!’
Dan leggen we een papier neer waar een aantal woorden op

staat geschreven: Leeuw, Aap, Luipaard, Poes en Neushoorn.
‘Ebel, zet een cirkel om de dieren met een L.’ Je pakt de let-

ter L uit de letterdoos en legt die neer als je de letter uitspreekt.
Ebel pakt een pen en zet een slordige, maar onmiskenbare cir-
kel om de Leeuw en het Luipaard.

‘Goed zo, Ebel. Dat is goed een cirkel zetten!’
We pakken een aantal zinnen die in stukjes geknipt zijn, de

eerste stukjes leggen we neer. De tweede stukjes geven we een
voor een aan Ebel.
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‘Ebel. Maak de zin.’
Dit vindt Ebel erg leuk, hij gaat dan ook op topsnelheid en

legt: ‘Ik eet patat,’ dan pakt hij de tweede helft van de zin: ‘want
dat vind ik lekker.’

‘Ik eet geen poep, want dat is vies.’
‘Goed zo, Ebel. Dat is goed zinnetjes maken!’
Ebel lacht hardop om de gekke en vieze zinnetjes. We zijn

enorm vooruitgegaan in de afgelopen drie maanden. Hij kan al-
lerlei opdrachten maken en leest veel woorden heel vlot. Aan
het einde van elke les maakt hij nog een puzzel, want daar heeft
hij eindeloos geduld voor. Ebel begint heel voorzichtig te pra-
ten, al is het vaak moeilijk om hem goed te verstaan. De groot-
ste winst zit hem in het feit dat Ebel zich niet meteen afwendt
als je iets van hem vraagt of iets aan hem voorlegt. Hij kijkt nu
eerst even wat de ander van hem wil en reageert daar soms op.

Eén keer per maand komen we bijeen en wisselen onze ervarin-
gen uit.

‘Konden we zijn lichamelijke problemen maar onder contro-
le krijgen,’ verzucht een van de meisjes. Ze heeft gelijk. Het blij-
ven de vertrouwde ups en downs. Dan weer veel te druk, dan
weer veel te suf en heel af en toe een gewone, heldere dag.

‘Ebel lijkt de woorden alleen maar te kunnen begrijpen als
hij ze eerst gelezen heeft,’ zegt een ander.

Ze heeft helemaal gelijk. Het is net alsof een gesproken
woord niet in Ebels hersens terechtkomt, maar een geschreven
woord wel. Alsof het schrift de ingang tot zijn hersenen en zijn
denkwereld is. Dan moet hij er nog wel een beeld bij hebben.
Alleen het woord is niet genoeg. Als Ebel het woord ‘hek’ leest,
slaat hij het niet op omdat hij het niet herkent. Je moet eerst
naar buiten lopen, een hek aanwijzen. Dan er een bordje met
daarop ‘hek’ geschreven bij houden. En dan is het voor hem
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duidelijk. Zijn hersenen lijken een soort woordenboek. Interes-
sant zijn dan ook de versprekingen die hij maakt. Dankzij het
thuiswerkprogramma is hij meer gaan praten en de manier
waarop hij praat geeft ons weer een schat aan informatie.

‘Mamma, koffer drinken,’ zegt hij heel langzaam en heel
voorzichtig. Maar dan kijken zijn groene ogen heel moeilijk en
je hoort zijn hersens bijna kraken. Uiteindelijk verbetert hij
zichzelf: ‘Mamma, koffie drinken.’

Het is een interessante ontdekking. Het betekent dat we elk
woord handmatig moeten gaan invoeren. Dat klinkt simpel,
maar deze methode werkt alleen bij eenvoudige en concrete be-
grippen. Neem een woord als ‘ziek’, of ‘gelukkig’. En het kan
nog veel moeilijker als je denkt aan werkwoorden als ‘zeggen’,
‘praten’, ‘spreken’ of ‘vertellen’. Natuurlijk zie ik dat we Ebel
door middel van geschreven woordjes weer aan de praat heb-
ben gekregen. Mijn blijdschap daarover wordt nu overscha-
duwd door mijn onzekerheid. Hoe kan ik in vredesnaam al die
subtiele verschillen uitleggen als elk afzonderlijk woord al zo’n
grote hindernis is? De taal, die stomme taal waar ik zo dol op
ben, die taal is veel te groot en te complex.

Ik overzie het niet en mijn ogen schieten vol tranen. Dit kan
ik niet alleen.

Maar de meisjes laten zich niet uit het veld slaan.Tegenover
elk voorbeeld dat ik bedenk van onhaalbare woorden en enor-
me complexiteit, zetten zij eenvoudige en bruikbare woorden.
Zij zijn ervan overtuigd dat we daar heel veel kanten mee op
kunnen. Ik kijk naar hun blije gezichten en zie door hen dan
ook de nieuwe mogelijkheden. Ze trekken me uit de put met
hun vertrouwen in mijn zoon. We kunnen Ebel in ieder geval
veel meer leren dan hij nu weet.

Pas een tijd later begrijp ik de omvang van onze unieke taal-
ontdekking. Ik denk tot op de dag van vandaag dat deze sleutel,
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het gebruikmaken van geschreven woorden als ingang, heel wat
meer vastgelopen hersenen kan openen, maar ik heb nog nooit
iemand ontmoet die daarin meegaat.Wat dat betreft blijft mijn
methode net zo uniek en onbegrepen als Ebel zelf.

Op Frances’ knietjes ontstaan rare plekjes. Ronde plekjes met
korsten erop. Frances komt naar me toe en laat haar onder-
beentjes zien. Die zitten ineens ook onder de ronde, schilferige
plekjes. Ik herken ze, psoriasis zit in de familie.We gaan naar de
huisarts, die ons een zalfje geeft. De plekjes gaan weg, maar
ineens zijn ze terug en verspreiden zich over Frances’ rug, haar
buik, haar armen en haar benen. Geschrokken gaan we weer
naar de huisarts, die ons snel doorverwijst naar de huidarts.

‘Vreemd,’ mompelt die terwijl hij zich over Frances’ beentjes
buigt. ‘Deze psoriasis zien we weinig bij zulke jonge kinderen.
Ik zie het tegenwoordig meer als een uiting van een immuun-
stoornis,’ legt hij me vriendelijk uit.

Ik spits mijn oren, mijn speurdersinstinct ontwaakt.
Frances en Ebel lijken heel veel op elkaar. Ook Frances werd

geel na de geboorte, ook Frances heeft toen ze een peuter was
vaak oorontstekingen gehad. Daarnaast had ze lang last van ob-
stipatie.Tot slot lijken Ebel en Frances ook uiterlijk heel veel op
elkaar. Frances is niet voor niets de onmisbare schakel in mijn
begrip van Ebel.

Er staat een controleafspraak gepland bij de kinderarts van
het umcg, maar er valt niets te controleren, want Ebel wordt
nergens mee behandeld. Het enige wat zo’n bezoekje me ople-
vert is de constatering dat het niet goed gaat. Maar dit keer heb
ik een gerichte vraag. Ik heb Ebel en Frances allebei meegeno-
men. Ik vertel over Frances’ psoriasis en over de opmerking van
de huidarts. De kinderarts wil best een test laten uitvoeren, vol-
gens mij is hij allang blij dat hij iets concreets kan doen en dat
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ik hem geen ingewikkelde vragen over Ebel stel.
Als ik voor de uitslag kom heb ik de kinderen niet bij me. Dat

is eigenlijk een gewoonte geworden. De kinderarts komt bin-
nen, hij heeft een collega meegenomen. De heren gaan tegen-
over me zitten, ze pakken een lijstje met uitslagen. In de urine
van Frances blijkt een essentieel aminozuur te ontbreken. Ik
kan me gewoon niet inhouden.

‘Is het een van de twee essentiële aminozuren die ook steeds
in Ebels urine ontbreken?’ vraag ik.

Ze kijken elkaar aan, het is niet in ze opgekomen om dat te
vergelijken. ‘Eigenlijk weten we ook nog niet zoveel van die
aminozuren af,’ zegt de een. ‘Normaal gesproken worden die
aminozuren eigenlijk nooit bekeken, en zeker niet bij kinderen.
Het is zelfs mogelijk dat bij heel veel kinderen wel een amino-
zuurtje ontbreekt.’ Het verkleinwoord doet me terecht het erg-
ste vrezen.

‘Zou er een relatie kunnen zijn met Ebels voortdurende oor-
ontstekingen?’ Ik moet deze vraag gewoon stellen, als ik dat niet
doe, ben ik later echt heel boos op mezelf.

De heren kijken elkaar aan. ‘Ik heb wel eens gehoord dat
daar inderdaad een verband gelegd wordt. Wij doen er hier
niets mee, geloof ik,’ zegt de een. Hij kijkt naar zijn collega en
die knikt wat vaag terug. Dat is hun antwoord, daar moet ik het
mee doen.

Ik loop terug door de lange gang. Is er in dit enorme zieken-
huis dan niemand die iets meer wil weten? Niemand die een
uitdaging aangrijpt, in plaats van er angstig voor terug te dein-
zen.

‘Stelletje lafaards,’ mompel ik woedend als ik de draaideur
uitga.
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Frances moet drie keer per week in een zoutwaterbad en een
lichttherapie volgen. Na het thuiswerkprogramma prop ik de
kinderen in de auto en rijd naar de andere kant van de stad,
waar Frances heldhaftig tussen allemaal volwassenen haar kuur
ondergaat.Tien weken lang rijden we drie keer per week heen
en weer.Tien weken lang niet buitenspelen en tien weken lang
niet naar sport en tekenles. Frances geeft geen kik.

Ik merk dat ik zelf ook een immuunstoornis heb ontwikkeld.
Ik ben immuun geworden voor dingen die ons leven overhoop
gooien.

‘Ook dat nog erbij,’ zeggen mensen om ons heen. ‘Red je het
wel om naast al die toestanden met Ebel ook nog deze behan-
deling voor Frances te regelen?’

Natuurlijk red ik dat. Sterker nog, we maken er meteen weer
wat van. Op weg naar de zoutwaterbadtherapie draaien we de
cd’s van Kinderen voor Kinderen. We zingen op ons allerhardst
mee. De auto galmt van zang en plezier. Ik ga met Robbert mee
naar binnen, terwijl Ebel op ons wacht in de auto. Robbert en
ik krijgen thee en limonade en koekjes, de verpleging verwent
ons. Als Frances eenmaal in haar badje zit, ga ik met de jongens
even snel boodschappen halen. De verpleegsters verliezen Fran-
ces geen moment uit het oog. Als ik terugkom zit ze roze en
tevreden op me te wachten. Op de terugweg ga ik met enige re-
gelmaat langs McDonald’s, Ebel kan hun patatjes goed verdra-
gen.Als we thuiskomen is Bob er vaak al, want we zitten meest-
al vast in de file op de rondweg. Hij staat al bij het keukenraam
naar ons uit te kijken en als we uitstappen, komt hij meteen
naar ons toe gelopen. Hij tilt Robbert uit zijn stoeltje. De hele
dag heeft hij hard gewerkt om geld te verdienen en te zorgen dat
ik alle aandacht aan het gezin kan geven. Nee, er is veel meer
nodig dan een huidaandoening om ons nog uit balans te krij-
gen.
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33

Dat kun je ook al niet

Ebel wordt bijna zeven. Het is februari 2002. Er valt een brief
in de bus. Een mevrouw van de school voor dove en communi-
catief beperkte kinderen (Guyot) wil langskomen om te kijken
of Ebel op hun school zou passen.

Ik ben verbaasd, ik was al bijna vergeten dat we daar nog
steeds op de wachtlijst stonden. Ik bel meteen op om te zeggen
dat ze van harte welkom is. Ze is vol belangstelling voor ons
dtt-programma en ze bekijkt Ebel terwijl hij werkt. Ze is dui-
delijk onder de indruk van dit vreemde jongetje, want dat bena-
drukt ze ook meteen. Ze doet dit werk al heel lang, maar ze
heeft nog nooit zo’n kind gezien. Wat dat betreft moet ze wel
even aangeven dat ze haar twijfels heeft over of hij op haar
school zal passen, zegt ze. Maar ze wil wel een goed woordje
voor ons doen.

In de week daarna word ik gebeld, de orthopedagoge wil
graag een geheel non-verbale test afnemen bij Ebel. Daarnaast
mag ik gaan praten met de leerkracht en moet ik naar het csk

voor een verwijsbrief.Van dat laatste bericht schrik ik. Nu moet
ik weer naar dat enge mens dat ons in het verleden zo onvrien-
delijk behandeld heeft. Maar het is nu voor een concreet goed
doel. Dus ik bel op en maak een afspraak.

Eerst komt de test. Als er iets is waar ik in al die jaren nooit aan
heb getwijfeld, dan is dat aan Ebels verstand. Mensen vragen
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me vaak waarom en dan kan ik die vraag eigenlijk niet goed be-
antwoorden. Ik kan alleen maar zeggen dat ik Ebel elke dag
meemaak en dat hij, voor mijn gevoel, nooit blijk geeft van een
gebrek aan begrip. Sterker nog, ik vind hem vaak ontzettend
slim en creatief. Maar tot op heden was Ebel niet testbaar en
dus gaan artsen en deskundigen ervan uit dat hij verstandelijk
zwaar beperkt is.

De orthopedagoge die de test komt afnemen kan dat met
Ebel in de werkkamer doen.Wat heerlijk dat we Ebel de afgelo-
pen maanden hebben geleerd om stil te zitten en te doen wat er
van hem gevraagd wordt. Nog maar kort geleden zou dit ver-
zand zijn in gekrijs en gehuil, maar nu gaat het prima en ik loop
er zelfs op een gegeven moment bij weg om koffie te zetten.

Voor de uitslag van de test kan ik na een week bellen. Ik krijg
te horen dat Ebel uitzonderlijk veel moeite heeft met taal. Des-
ondanks heeft hij verrassend veel goed gedaan. Plaatjes van een
klein stripverhaaltje legt hij moeiteloos op de juiste plek. Hij be-
grijpt oorzaak en gevolg. Hij functioneert minimaal op mlk-ni-
veau. Dat is Moeilijk Lerend en dus niet Zeer Moeilijk Lerend.
Geen wonder dat hij zich op de zmlk-school zo verveelde. Ik
bel alle meisjes van het thuiswerkprogramma.We zijn allemaal
dolblij en apetrots op wat we in een half jaar hebben bereikt.
Deze uitslag is de beste stimulans om door te gaan.

Onze volgende gang is die naar het Centrum voor Spraak en
Communicatie. Ik heb lood in mijn schoenen, maar toch voel ik
me door het thuiswerkprogramma een stuk minder onzeker. Er
zijn nu meer mensen om me heen die bevestigen dat Ebel een
bijzonder mannetje is, dat een kans verdient. Met die gedachte
in mijn achterhoofd pak ik Ebel bij de hand en we stappen met
opgeheven hoofd naar binnen.

Daar zitten ze weer. De kno-arts lacht ons vriendelijk toe,
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maar het gezicht van de spraakpathologe staat al op onweer. Ze
schuift Ebel een puzzeltje toe met vier insteekstukjes. Ebel
schuift razendsnel en foutloos de stukjes op de juiste plaats.
Maar op een ‘goed zo’ hoeft hij niet te rekenen. Ondertussen
vraagt ze mij wat ik kom doen. Ik vertel van de aanmelding bij
de Guyot-school.We hebben een gehoortest nodig en eventueel
een aanbeveling van het team van het csk. Haar mondhoeken
zakken naar beneden. Ze zal eerst dan maar de zoveelste ge-
hoortest laten doen, zucht ze. De uitval is nog steeds groot, tus-
sen de 50 en 60 decibel.We gaan met het papiertje met de gra-
fiekjes terug naar het hol van de leeuw. De uitslag valt haar wel
tegen. Ze kijkt me aan alsof ik dat op de een of andere manier
zelf op mijn geweten heb.

Dan schuift ze Ebel een velletje papier met lijntjes toe en een
pen. ‘Teken eens een pop,’ zegt ze.

Ebel pakt de pen en kriebelt iets.
Ze pakt het vel papier als het af is en zucht. ‘Dat kun je dus

ook al niet.’
Ze wil het papiertje al verfrommelen, maar ik trek het net op

tijd uit haar handen. ‘Kijkt u nu eens goed,’ zeg ik. Daar staat,
in hanenpoten, maar duidelijk leesbaar: pop.

Ze pakt het papier en schuift het snel tussen haar stapel pa-
pieren. Ik pak Ebels hand en sta op. Ik ben hier uitgepraat.

Thuis bedenk ik dat ik het hier niet bij moet laten zitten. Ik
schrijf een brief aan het csk. Ik beschrijf wat er gebeurd is. Ik
schrijf dat Ebel een pen kreeg en een vel papier met lijntjes. Dat
is voor hem de instructie om te schrijven. Had hij een blanco
papier en een potlood gekregen en het woord ‘pop’ als op-
dracht, dan had hij getekend. Het is in wezen een perfect voor-
beeld van hoe de informatie door Ebel verwerkt wordt. Hij trekt
conclusies op basis van wat hij ziet. Daarom moet hij naar een
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type onderwijs dat daarmee om kan gaan, zoals de Guyot-
school. Ik blijf in mijn brief heel beleefd, maar besluit wel met
uit te spreken dat ik het jammer vind dat we met een Centrum
voor Spraak en Communicatie niet op een positievere manier
in gesprek kunnen komen. Ik stop de brief snel in de brieven-
bus.

Tot op heden heb ik geen antwoord gekregen.

De Guyot-school is nog niet klaar voor ons. Eerst willen ze tes-
ten of Ebel tot gebarentaal in staat is. Daartoe komt er een paar
keer iemand bij ons thuis om hem gebaren te leren. Ik ga ervan
uit dat het niet gemakkelijk zal gaan. Hoewel Ebel eenvoudige
gebaren goed begrijpt, lijkt hij niet te snappen dat hij ze zelf ook
zou kunnen maken. Hij lijkt altijd veel moeite te hebben met
dingen uit zichzelf ‘zeggen’, of dat nu in woord is of in gebaar.

Gelukkig is de docent gebarentaal een leuke en vrolijke vent.
Ebel gaat braaf met hem mee naar boven. Opnieuw bedank ik
in gedachten ons thuiswerkprogramma. De man ervaart het-
zelfde als wij de afgelopen maanden.Wat Ebel snapt doet hij ra-
zendsnel en zonder fouten, maar als hij het niet snapt, dan gaat
hij in verzet. Dierengebaren doet hij bijvoorbeeld meteen na,
maar hij kent dan ook alle dieren. Bij woorden die wat vager
zijn, doet hij het gebaar niet na. Ik geef aan dat ik denk dat die
woorden niet in zijn hoofd zitten en de vertaling naar een ge-
baar is dan blijkbaar ook niet mogelijk.

Ik leg onze woordverwerkingstheorie uit; alles moet eerst op-
geschreven worden, en je moet het woord altijd verduidelijken
door het te laten zien op een plaatje of in het echt. De gebaren-
taalman vindt het heel interessant. Hij ziet wel mogelijkheden
voor Ebel.
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Dan komt een kennis aan met de naam van een nieuwe en am-
bitieuze jonge arts. Hij wil zich verder specialiseren in darm-
problematiek. Misschien kan ik eens met Ebel bij hem langs-
gaan. Ik overleg eerst met de specialist van het umcg. Hij vindt
het prima, hoe meer mensen erover nadenken, des te beter het
voor Ebel is.We gaan er samen heen. De arts werkt in een klei-
ner ziekenhuis in de stad.

Het is inderdaad een jonge man. Hij hoort mijn verhaal aan
en vindt het erg interessant. Hij stelt een aantal vervolgtesten
voor. Hij verwacht daarmee een aantal bevindingen te doen op
basis waarvan hij een aantal plannen voor de toekomst heeft.
Hij gaat beginnen met een onderzoek van Ebels urine en ont-
lasting.

We hebben een grote container voor de urine meegekregen
en een paar buisjes voor de ontlasting. De urine opvangen gaat
soepel, maar tot mijn schrik is die echt donkergeel, het ziet er
flink ongezond uit. Het is uiteindelijk ook maar heel weinig, 150

milliliter over een hele dag. Ebel heeft niet stiekem tussendoor
geplast, dat heb ik goed in de gaten gehouden. Hij heeft nor-
maal gedronken, ook daar heb ik op gelet.

Even een beetje ontlasting bij elkaar krijgen valt niet mee.
Bob zit zoals elke avond met eindeloos geduld te wachten.We
schrapen wat van de overloopdiarree uit de luier en stoppen die
in een potje. Uiteindelijk ligt er, na veel tranen en nog meer
zweetdruppels, een zuur ruikende drol in de pot. Ook daarvan
doe ik een schep in een potje. Snel breng ik de frisse boodschap
naar het laboratorium. Over drie weken is de uitslag bekend en
daarna kunnen we weer bij de arts op bezoek.

Ondertussen hebben we een gesprek op de Guyot-school. Op
grond van de testresultaten en de ervaringen met de gebaren-
taal mag Ebel er een paar dagdelen komen kennismaken. Wij
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zijn even bijna net zo sprakeloos als onze oudste zoon.
Het is nog maar een paar weken tot de zomervakantie, ik ver-

wacht in die korte tijd echt geen resultaten op de nieuwe school.
Maar het begin is er.
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34

Er zit geen vel meer op mijn lijf

Ebel en ik mogen kennismaken met zijn nieuwe leraar. Hij
vraagt me uitgebreid naar de ervaringen die we met Ebel heb-
ben. Ik noem zijn onbegrip van woorden en ik gebruik het
woord dysfasie.

‘Goh,’ zegt hij. ‘Dat was een paar jaar geleden ineens in de
mode. Ik dacht dat dat alweer uit was.’

Meteen steekt mijn overgevoelige onrust alweer de kop op. Ik
kan geen enkele minder positieve reactie meer aan, ik wil alleen
maar geruststellende geluiden horen. Ik realiseer me, terwijl ik
daar sta, dat ik helemaal rauw ben geworden in de afgelopen ja-
ren. Alles wat me onzeker kan maken, komt direct en keihard
aan. Het is net alsof er geen vel meer op mijn lijf zit. Ik probeer
me te vermannen, de onrust weg te dringen. Met de grootst
mogelijke moeite kan ik nog gewoon verder babbelen, mijn
tong is dik van spanning. Ik maak waarschijnlijk een idiote in-
druk.

Ebel is geplaatst in een klas met drie kinderen. Ze zijn alle
drie een paar jaar ouder dan Ebel en ze volgen de normale les-
stof, maar op een iets lager niveau. Het bord staat vol met som-
men. Ze spreken geen van allen. Of beter gezegd, ze spreken
wel, maar uitsluitend in gebarentaal. Ze kunnen dat ontzettend
snel.

Daar zit Ebel dan en om hem heen maakt iedereen snelle be-
wegingen met hand en vingers. Ebel snapt er niets van. In zijn
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korte kinderleven lijkt dat het basisthema. De wereld is voor
hem een vreemde plek en hij hoort er nooit bij. Maar het is niet
alleen de communicatie. Ebel heeft, behalve ons eigen leerpro-
gramma, nog nooit ergens gewoon les gehad. De sommen op
het bord zijn voor hem dan ook veel te hoog gegrepen, want hij
heeft nog nooit op een gewone school gezeten.

Aan de andere kant is de klas rustig en overzichtelijk en de
school ziet er geweldig uit. Op elke deur hangt een pictogram en
daaronder staat het woord geschreven, zo staat er op een deur
verderop een plaatje met een wc erop en het woord ‘wc’ eronder.
Ebel kan al die woordjes zelf lezen en dat maakt alles veel toe-
gankelijker. Hij blijft dan ook rustig zitten en ik kan vertrekken.

Met Robbert voorop fiets ik naar een restaurantje in de
buurt.We bestellen wat te drinken. Ik leg mijn mobiel meteen
op tafel, in mijn achterhoofd hoor ik de meester al melden dat
het niet gaat en dat ik Ebel zo snel mogelijk moet komen halen.
In werkelijkheid gaat mijn telefoon niet. Het blijft stil. Ik drink
een verse sinaasappelsap en Robbert kletst honderduit.

Na anderhalf uur halen we Ebel weer op. Het ging. Hij mag
twee keer in de week een dagdeel meelopen. Veel vind ik het
niet en ik vraag me af of dat het wennen wel makkelijker maakt.
Maar ja, de Engelsen zeggen niet voor niets dat een bedelaar
niets te kiezen heeft, en zo is het.Wij bedelden om een plekje.
Dat hebben we nu.

Op dinsdag- en op vrijdagochtend breng ik Ebel naar school.
Hij gaat zonder mopperen mee. Als ik hem kom ophalen zit hij
meestal in een Donald Duck te bladeren. Hij krijgt geen les in
gebaren meer. Als ik daar voorzichtig iets over zeg, reageert
men verbaasd. Hij heeft toch een thuiscursus gehad? Als ik zeg
dat dat een wat grote naam is voor drie lesjes waarin hij eigen-
lijk alleen alle gebaren voor dieren leerde, kijkt de leraar me kri-
tisch aan.
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‘Je kunt voor die twee dagdelen toch moeilijk een hele cursus
gaan aanbieden?’ vraagt hij me.

Op een ochtend komen we bij de klas. Op de deur van het lo-
kaal hangen een heleboel foto’s. Blijkbaar is het klasje op
schoolreis geweest. Allemaal foto’s van de drie andere kinderen
in een draaimolen, met een ijsje in de hand en lachend op een
springkussen. Ebel bekijkt alle foto’s heel lang en vol aandacht.
Uiteindelijk loopt hij naar binnen. Ik zie zijn kleine ruggetje en
begin ter plekke bijna te huilen. Net op tijd slik ik mijn tranen
weg. Daar komt de leraar aan. Hij ziet me bij de foto’s staan.

‘Leuke foto’s, hè,’ zegt hij. ‘We zijn op schoolreisje geweest,
het was een heel leuke dag.’

‘Wat fijn,’ zeg ik. Snel stap ik op mijn fiets. De wereld om me
heen lijkt te bestaan uit vrolijk lachende mensen die overal wor-
den uitgenodigd. De eenzaamheid van Ebel en die van mezelf
liggen loodzwaar op mijn schouders.

Na de eerste paar dagdelen kunnen ze er nog niet veel van zeg-
gen. Er vielen bovendien nog een paar dagdelen uit wegens
sport- en speldagen en meer van dat soort eindejaarsfeestjes.
Ebel werd daarbij niet meegevraagd. De leraar vertelt ons dat
we na de vakantie verder mogen met de proefperiode. Ebel mag
dan vier dagdelen komen.

Ik ben helemaal niets meer gewend, dus dit valt me reuze
mee.

In diezelfde week gaan we op herhaling bij de arts die Ebels
darmen verder gaat onderzoeken. Ik ben benieuwd wat er uit
zijn onderzoeken gekomen is. Ik ben natuurlijk geen kenner,
maar zelfs ik kon zien dat het er allemaal niet goed uitzag.

We komen binnen. Ebel gaat naast me zitten bij het bureau
van de dokter. Daarop ligt een stethoscoop. Bij de huisarts mag

207

syndroom van Ebel.qxp  25-09-2007  17:19  Pagina 207



Ebel die altijd even pakken om ermee te luisteren. Dus nu pakt
hij hem ook op. De arts ziet dat en grijpt het ding meteen uit
Ebels handen.

‘Jij mag mijn dingen niet stukmaken,’ zegt hij.
Ebel kijkt naar mij en begint te huilen. Ik troost Ebel en vraag

ondertussen koeltjes naar zijn bevindingen. Hij heeft niets aan-
getroffen van wat hij verwachtte, zegt hij kort.

De mij inmiddels zo bekende irritatie hangt overduidelijk in
de lucht. Ik vraag hem of hij de andere onderzoeken nog gaat
doen. Dat lijkt hem weinig zinvol.

Wat een arrogante zak, denk ik, en dat straal ik duidelijk uit.
Ebel raakt haast in een stuip van ellende en kruipt bij me op
schoot.

‘Mamma niet boos,’ probeert hij wanhopig. Maar mamma is
woedend op deze gemakzuchtige slappeling. Mamma weet na
al die jaren ook precies wanneer we maar het beste weer kun-
nen vertrekken. En dat is nu. Ik sta op, geef de arts geen hand
en sleep de huilende Ebel achter me aan. Ondertussen probeer
ik dat alles met opgeheven hoofd te doen.

Geen thuiswerkprogramma, geen onderzoeken en geen zieken-
huis. Zomervakantie betekent rust voor ons. Behalve dan die
ene zaterdag dat ik net in de auto op weg naar de veerboot van
Schiermonnikoog ben. Ineens begint Ebel te schreeuwen. Hij
drukt zijn handen onder tegen zijn buik en jankt als een dier.
Hij kruipt uit de gordel en probeert op de grond te gaan liggen.
Ik bel met mijn ene hand naar de huisartsenpost en Frances en
Robbert aaien Ebel en spreken hem lief toe. Ik keer de auto en
race terug naar de stad, naar de huisartsenpost. Ik draag Ebel
naar binnen, hij kan zelf geen stap meer zetten. Hij is helemaal
dubbel geklapt van de pijn. Frances en Robbert rennen achter
me aan. De arts werpt een blik op ons en belt het ziekenhuis.We
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kunnen meteen door naar de poli. Eerst moeten we wachten,
maar Ebel brult zo hard dat ze al snel komen kijken. Snel wordt
hij op een bed gelegd en gelaxeerd. Zijn darmen worden flink
doorgespoeld en uiteindelijk komt er een enorme massa poep
naar buiten. Mijn eigen darmen verkrampen bij het zien van de
hoeveelheid ontlasting die in zijn buikje zat.

Ebel hikt nog na, maar knapt meteen een stuk op. In de
wachtkamer zitten Frances van negen en Robbert van drie heel
stilletjes op ons te wachten. Ze zitten dicht naast elkaar en zijn
spierwit. Niet voor het eerst liep hun leuke uitje heel anders af
dan ze hadden gedacht. Dit valt voor hen toch ook allemaal niet
mee. Maar ze geven geen kick en al hun liefde uit zich in de
zachte aaitjes over Ebels warme hoofdje.

‘Gaat het weer, Ebel?’ vragen ze. Hun stemmetjes klinken
heel bang. Ik zet ze snel met z’n drieën in de auto en rijd naar
huis.We zijn bekaf. Als Bob thuiskomt, zijn we al met elkaar in
bed gekropen. Drie kleine lijfjes dicht tegen me aan. Ik lig tus-
sen ze in. Ik wilde mijn kinderen zo graag een onbezorgde jeugd
geven. Ik heb bij alle drie gefaald.

In de laatste week van de vakantie komen de meisjes voor het
lesprogramma gebruind en vol verhalen terug van vakantie. Er
vallen er twee af. Eentje gaat stage lopen en de ander studeert
af en heeft al een baan gevonden. De overige vier blijven trouw
komen.We hebben door de dagdelen op school het program-
ma ook iets beperkt. Elke dag doen we toch in ieder geval een
les. Ik moet mijn hersens steeds meer pijnigen om nog leuke en
uitdagende opdrachten te bedenken. Vaak verval ik in herha-
lingen. Op een dag komt Ebel naar beneden. Hij heeft woord-
jes uitgeknipt van de hoesjes van de video. Hij legt ‘binnenkort’
op tafel. Daar bovenop legt hij ‘soon’. Hij kijkt me vragend aan,
ik knik en prijs hem uitbundig. Hij kent nog steeds zo weinig
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woordjes, maar vertalen kan hij wel.
Heel even denk ik dat hij anders later vast een taal zou zijn

gaan studeren.
Het is zo’n raar iets, de taal. Eigenlijk is het een wonder dat

de meeste mensen zomaar een taal kunnen gebruiken.
Wat is een woord? Een woord, het Woord, daar zit al een we-

reld van verschil tussen. De hele dag spelen we met woorden en
met klanken. Als Robbert zegt dat ‘het eten er heel bijzonder
uitziet’, dan weet ik meteen dat hij er geen hap van gaat eten.
Als Frances zegt dat het ‘wel goed ging op school’, rust ik niet
voordat ik weet wat er juist niet goed ging.

Het is een wonder dat vele miljarden mensen zoiets ingewik-
kelds zo goed kunnen doen.
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35

Er zit een kwade geest in je zoontje

Met de voedingssupplementen zijn we al die tijd doorgegaan,
maar wel op een laag pitje. De aardige man die voor iedereen
zoveel tijd nam, is samen gaan werken met een groter centrum
voor medische begeleiding. Het centrum is midden in Rotter-
dam gevestigd. Ebel en ik gaan met de trein naar het eerste con-
sult. Met anderhalf uur vertraging lijken we een wereldreis te
maken. In Rotterdam kijken we allebei onze ogen uit. Kijk, dat
is nu een wereldstad! Ebel geniet van alles wat er om hem heen
bruist en borrelt.

We hebben een lang kennismakingsgesprek, waarin alle mo-
gelijkheden voor voedingssupplementen nog eens op een rijtje
gezet worden. Steeds weer springen de vetzuren en de visolie
eruit. Ze hebben nu een nieuwe vorm, zijn anders van samen-
stelling.We gaan het opnieuw proberen. Ik geef Ebel de volgen-
de dag een capsule. Precies vijf uur later barst hij los in gehuil
en geschreeuw. De volgende dag precies hetzelfde beeld en de
dag daarna opnieuw. Ik geef een dag niets, geen gehuil en ge-
schreeuw. Ik begin opnieuw, na vijf uur luid gehuil en ge-
schreeuw.We gaan binnenkort weer met de lessen bij de Guyot-
school beginnen, dan kunnen we dit gedrag niet gebruiken. Ik
stop weer met de capsules, maar toch met tegenzin.Al is de eer-
ste reactie vreemd, er is tenminste een reactie. Dat herkennen
we van het dieet en de secretine.

Beide hadden tijd nodig, maar daarna ging het een stuk beter.
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Eigenlijk zou ik dit door willen zetten. Maar voor de Guyot-
school heb ik de allerrustigste en braafste Ebel nodig. Het is on-
dertussen de zoveelste keer dat ik moet stoppen met een ex-
periment, omdat ik de onvoorspelbare reacties niet aandurf.
Wat zou het me geholpen hebben als ik een arts achter me had
staan om mee te overleggen!

Als we met Ebel werken valt altijd op dat hij zo’n moeite heeft
met schrijven. Hij wil dat absoluut niet. Door ons thuiswerk-
programma hebben we Ebel op heel veel punten rustig en ge-
concentreerd aan het werk gekregen en nu hij veel minder huilt
en protesteert kun je veel beter zien wat er aan problemen over-
blijft. Altijd als je hem vraagt om wat te schrijven begint hij di-
rect te piepen.

‘Het lijkt hem echt pijn te doen,’ zegt een van de meisjes in
ons maandelijkse overleg. De rest stemt daar helemaal mee in.
Ebel ziet er vrij gewoon uit, maar hij heeft een dikke, opgeblazen
buik en heel dunne armen. Je zou je kunnen voorstellen dat die
magere, slappe spiertjes maar heel weinig kracht kunnen zetten.

Op de internetgroep melden diverse ouders goede ervarin-
gen met een man die de spieren van kinderen masseert. Je kunt
hem voor een dag inhuren. Dat kost behoorlijk wat geld, dus ik
twijfel wel. Maar als ik Ebel weer eens hoor huilen in de werk-
kamer, zet ik me eroverheen en bel voor een afspraak. De man
kan over twee weken komen.

Op de afgesproken dag staat er een lange dunne man met
een grote bos wit haar bij ons op de stoep. Frances is op school
en Robbert is naar de peuterspeelzaal. Ik drink eerst koffie met
de man en hij bekijkt Ebel, die in de kamer aan het spelen is. Hij
ziet duidelijk dat hij zijn armen erg stram en stijf beweegt. Hij
gaat de bovenarm bij Ebels schouder masseren om te kijken of
hij die wat soepeler kan maken.
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Ik maak Ebel duidelijk dat hij op de grond moet gaan liggen
en de man begint zijn schouders te masseren. Ebel piept een
beetje, maar hij lijkt het niet onaangenaam te vinden.Voorzich-
tig kneedt de man zijn magere armpjes. Dan ineens houdt hij
op en maakt hij bewegingen in de lucht. Hij springt overeind.

‘Zag je dat?’ zegt hij. Hij knijpt zijn ogen tot spleetjes en
maakt met zijn armen nog steeds afwerende bewegingen. ‘Ik
dacht het steeds al,’ zegt hij. ‘Ik voelde eigenlijk meteen al de
aanwezigheid van een kwade geest in je zoontje. Dit was een
enge, die hem heel veel schade heeft toegebracht.’

Mijn nekharen gaan overeind staan en ik kijk blijkbaar heel
angstig, want hij prikt met zijn vinger naar mij.

‘En nu is hij overgestapt op jou, omdat je zo’n hechte relatie
met je zoon hebt.Voel je hem?’

Ik voel me inderdaad ijskoud en angstig, want hoe krijg ik
deze man de deur uit. Ineens merk ik hoe kwetsbaar Ebel en ik
samen zijn. Ik kan wel tegen Ebel zeggen dat hij snel de buur-
man moet gaan halen, maar hij snapt het toch niet.

De man grijpt mijn arm, hij zal proberen de geest uit me te
lokken. Ik laat hem begaan en zeg na een tijdje dat ik het gevoel
heb dat de kwade geest weer weg is. Hij kijkt me vragend aan,
maar laat zich toch overtuigen. Uiteindelijk weet ik hem de
deur uit te krijgen. Ik draai de deur op slot. Het duurt een hele
tijd voordat ik me weer rustig voel.

Na een week krijg ik een rekening van negenhonderd euro.

Eigenlijk had ik beter moeten weten.Toen ik twee jaar geleden
voor het eerst op de internetsite kwam, werden er ervaringen
vanuit een medische invalshoek uitgewisseld. Mensen schreven
over onderzoeken die ze lieten doen en behandelingen die daar
wel of niet aan verbonden werden. Er werden ook ervaringen
uitgewisseld met verschillende artsen en ziekenhuizen. Sommi-
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ge mensen konden successen melden, maar veel vaker bespra-
ken we ons onvermogen. Er waren veel overeenkomstige ziek-
tebeelden onder onze kinderen, maar bijna niemand slaagde
erin een arts te vinden die er echt iets mee wilde of kon doen.
De geluksvogel die er wel een trof, hield die voor zichzelf. Het
is zo moeilijk om iemand te vinden die je wil helpen dat je die
niet wilt afschrikken met tientallen telefoontjes van andere
hulpzoekende ouders. Dat konden we ons allemaal maar al te
goed voorstellen.

De internetgroep gaf me naast alle informatie vooral een
enorm gevoel van steun. Als je ’s nachts wakker wordt omdat je
je kind hoort rondspoken, als je een uur bij hem hebt gezeten,
zijn warme gezichtje hebt geaaid en zijn onrustige gedachten
hebt geprobeerd te kalmeren, als hij dan uiteindelijk weer in
slaap valt en jij klaarwakker bent, dan is het heerlijk om de com-
puter aan te zetten en op de internetsite te komen waar je ande-
re ouders treft die net als jij in de vroege uren van de ochtend
hun hersens pijnigen om een oplossing te vinden voor het
slaapprobleem.

Maar de laatste tijd zijn er veel anderen op de site gekomen.
Elk nieuw lid stelt zich even kort aan de rest voor. Al een tijdje
zijn er steeds meer aanhangers van de New Age Children. Er
zijn mensen die alle problematiek van onze kinderen toeschrij-
ven aan het feit dat ze geboren zijn aan het einde van een mil-
lennium. Kort geleden stelde iemand zich voor die aangaf op
een heel andere manier naar de kinderen te kijken. Zij zocht
een samenhang in alle elementen, onze kinderen konden te
zwaar beïnvloed zijn door vuur of door water, om maar eens
wat te noemen. We mochten raden wat haar achtergrond was
en ze zou er de volgende keer op terugkomen om te kijken of we
het goed geraden hadden.

Na een paar dagen vertelde ze op de site dat ze een heks was,
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een echte, gereïncarneerd vanuit een superheks uit de zestien-
de eeuw.

Hier herken ik me niet meer in. Ik klik de site nog maar af en
toe aan, maar er helemaal vanaf gaan durf ik niet. Stel dat net
de dag daarop een ouder meldt dat hij of zij de juiste behandel-
wijze of het unieke medicijn voor onze kinderen heeft gevonden
en ik dat dan zou mislopen.

Ondertussen gaat Ebel weer een paar dagdelen naar de Guyot-
school. Ik breng hem ’s ochtends zelf. Met Robbert voorop en
Ebel achterop kom ik aangefietst, we zijn altijd keurig op tijd. In
de klas is vaak nog niemand aanwezig. De andere drie kinderen
komen met busjes, ze zijn meestal wat later. De leraar zit nog
even gezellig aan de koffie in de kantine. Hij heeft van daaruit
trouwens vol uitzicht op ons, maar lijkt ons desondanks vaak
pas tegen twintig voor negen op te merken als hij op zijn dooie
akkertje komt aanlopen. Hij draagt zijn koffiemok met zich
mee.

‘Ik begin graag ontspannen,’ zegt hij altijd lachend. Hij heeft
vaak nog wel wat andere grapjes in de aanbieding: ‘Zijn jullie er
nu al?’ (als we er al een minuut of tien staan) of: ‘Zal ik jou maar
weer eens gaan plagen?’ tegen Ebel.

Het stoort me, maar ergens herken ik ook wel een onhandig
soort verlegenheid. Ik lach maar.

Vervelender is het echter dat de school altijd wijzigingen ver-
geet door te geven. Zo staan we een keer een half uur te wach-
ten als iemand ons komt vertellen dat Ebel ineens gymles heeft,
een gymtas heb ik dan natuurlijk niet bij me. Hij mag de rest
van dat uur wel op het bankje toe gaan zitten kijken. Een week
later is er een cursusdag voor de leerkrachten waar we niet van
op de hoogte waren, Ebel en ik druipen maar weer af.

Als ik Ebel op een vrijdagmiddag ophaal, hoor ik dat hij met
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ingang van de week erop niet meer op maandagochtend kan
komen. Er is iets gewijzigd in het rooster en daardoor komt het
niet goed uit als Ebel aan die les meedoet. Zo gaat het maar
door. Ebel is er nog maar twee keer anderhalf uur per week, het
is een korte opvang. Het heeft eigenlijk niets met school te ma-
ken.

Ik kan steeds minder hebben, de vermoeidheid van de afgelo-
pen jaren begint toe te slaan, kleine probleempjes zijn me al
snel te veel. Gelukkig biedt elke dag veel momenten van plezier.
Mijn geluk overstijgt toch altijd mijn verdriet. Maar mijn dro-
men van de laatste tijd spreken boekdelen. De ene keer zit ik
met Frances in een stoeltjeslift. Ze heeft haar paarse jurkje aan.
Haar benen zijn bruin en haar haren wapperen blond in de
wind. Het is zomer. Onder ons zien we de groene hellingen. En
dan gebeurt het. Ik kijk opzij en zie hoe ze heel langzaam onder
de ijzeren stang door glijdt. Ik steek mijn hand uit om haar te
pakken, maar het is te laat. Ik zit vlak naast haar, maar ik ben to-
taal machteloos. Ze valt heel zachtjes naar beneden en ligt op
haar rug op het groene gras. Ik ben haar kwijt.

De andere keer lopen we op een paadje langs een diep ravijn.
Heel diep onder ons kolkt een woeste beek.We komen bij een
bruggetje. Het is smal en van hout, maar het ziet er stevig uit. Ik
maak me geen zorgen. Frances loopt voorop en dan komt Rob-
bert. Hij draait zich om om iets te zeggen. Ik zie dat de plank
voor hem ineens ontbreekt. Ik open mijn mond om naar hem te
schreeuwen, maar er komt geen geluid. Mijn handen pakken
lucht. Voor mijn ogen valt hij steeds dieper en ik weet dat hij
verloren is.

Als ik wakker lig na deze dromen, ijskoud en doodsbang,
moet ik mijn allerdiepste angst erkennen, de angst om weer
door het lot overvallen te worden. De angst dat zomaar, zonder
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enige waarschuwing, opnieuw een van mijn kinderen tussen
mijn vingers door glipt.

Ik kruip tegen Bobs warme, sterke rug en dwing mezelf om
tot rust te komen. Ik sta ’s ochtends op, loop naar Frances’ ka-
mer en pak in het schemerduister haar paarse jurkje. Zonder
lenzen in loop ik bijna tastend naar buiten en ik prop het jurkje
onder in de vuilnisbak. Na zulke dromen duurt het dagen voor-
dat de beelden van mijn netvlies vervagen.
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36

Ik wou dat ik dat kon geloven

‘Ze hebben nu eenmaal een extreme behoefte aan structuur,
hè.’

Het is de openingszin van de orthopedagoge die met ons
Ebels perspectieven op deze school gaat bekijken. Ze kijkt heel
ernstig als ze bekent dat ze op school eigenlijk niet zo goed kun-
nen inschatten hoe het met Ebel gaat.

Ik heb me vast voorgenomen me dit gehele gesprek rustig en
zakelijk op te stellen. Ik laat me niet meer verleiden tot emotio-
nele reacties. Bob is er ook, samen staan we sterk.

Ik vertel dat het voor ons ook moeilijk is om daar een inschat-
ting van te maken. Ebel komt vaak maar twee keer anderhalf
uur per week en dan kan hij meestal nog niet meedoen omdat
hij midden in een lesprogramma valt. Hij zit dus bij de klassen-
assistent de Donald Duck te lezen.Voor geen van de andere ac-
tiviteiten wordt hij uitgenodigd. Ik merk dat mijn opmerkingen
meteen voor irritatie zorgen.

Desondanks vragen we beleefd naar de mogelijkheden voor
les in gebarentaal, Ebel begrijpt niets van de razendsnelle geba-
ren van zijn drie klasgenoten. Streng antwoordt de orthopeda-
goge dat ze dat soort investeringen niet voor tijdelijke leerlin-
gen kunnen gaan doen.

‘Hoe zit dat eigenlijk met sommetjes?’ gaat ze verder.‘Heeft
hij wel enig besef van getallen, of helemaal niet?’

Ik word door mijn onverbeterlijke enthousiasme meege-
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sleept en vertel haar wat we het afgelopen weekend geoefend
hebben. Ebel kent nu de getallen tot twintig, dankzij ons thuis-
werkprogramma en niet dankzij de school, maar daar zeg ik
wijselijk niets van.

Ebel is dol op stokbrood. Ik gaf hem een mandje met acht
stukjes stokbrood.Toen pakte ik er vier weg en gaf Ebel er twee
terug.

‘Twee,’ zei hij meteen. Ik gaf hem er een.
‘Nog een,’ zei Ebel meteen. We klapten en gaven hem zijn

ontbrekende stukje. Er wordt niet gelachen om de tafel, nie-
mand reageert op mijn anekdote, het is stil. Dan zegt de ortho-
pedagoge: ‘Ik wou dat ik dat kon geloven.’

Bob en ik hebben niets meer te zeggen, we wachten stilletjes
af. Er is een Commissie van Onderzoek waarin allerlei wijze
mensen verenigd zijn, artsen, gedragsdeskundigen en leraren.
Aan deze commissie wordt het geval-Ebel voorgelegd en zij
gaan beslissen of Ebel een definitieve plek kan krijgen of dat hij
ergens anders naartoe moet.

‘Ik stel voor dat we ons allemaal aan hun beslissing com-
mitteren,’ zegt de orthopedagoge en ze kijkt ons streng aan.
Wij knikken snel en lopen naar buiten. We halen Ebel op uit
het gymlokaal waar hij al die tijd stilletjes heeft zitten wach-
ten. We lopen naar buiten, hand in hand met ons kleine
vriendje.

‘Hier hoeven we verder niets meer van te verwachten,’ zegt
Bob. Ik knik. Bob geeft Ebel een dikke knuffel en stapt in de
auto. Ebel en ik stappen op de fiets en gaan snel naar huis, waar
een van Ebels meisjes op ons wacht. Als we komen aangefietst,
staat ze al te wachten.

‘Hé Ebel,’ roept ze vrolijk voor ze iets tegen mij zegt.
Dit programma is onze redding.
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Ik heb een tussentijds verslagje meegekregen van de school dat
ik mag doorlezen. Ik pak het ’s avonds als de kinderen in bed
liggen. Het zijn maar twee velletjes. Ik lees en ik huiver. Mijn
zoon is een lege huls. Iemand die af en toe binnenkomt, die
geen enkel contact maakt, met wie niemand contact zoekt. Hij
zit, hij veroorzaakt geen problemen, hij verstoort niets, hij
draagt niets bij.

Mijn kind is Niemand.

Het verslag van de school heeft een grauwsluier over me heen
gelegd. Daarnaast ben ik moe. Gelukkig loopt het thuispro-
gramma goed, maar ik moet enorm mijn best doen om de les-
sen voldoende leuk en uitdagend te blijven invullen. Steeds va-
ker hang ik boven de computer met een hoofd vol watten,
wachtend op de vonk van inspiratie die niet meer komt.

Ondertussen gaan er weer twee meisjes weg, de een naar
Madrid en de ander naar Zuid-Afrika. Ik krijg uit hun eigen cir-
cuits twee vervangers. Ze lijken me allebei wel flink en opge-
wekt. In beide gevallen valt het al snel tegen. Het ene meisje
heeft een ongelukkige liefdesrelatie waar ze veel aandacht voor
wil, ze praat meer met mij dan met Ebel. Ze belt regelmatig af,
omdat ze het niet trekt. Dan vertrekt ze op vakantie en bij te-
rugkeer hoor ik niets meer. Ik bel zelf ook niet meer, ik heb daar
even geen energie voor. Maanden later belt ze op om even te
vragen hoe het gaat en of ze weer eens zal komen. Ik reageer
kortaf. Wat mij betreft hoeft het nu niet meer.

Het andere meisje lijkt zich beter in te zetten. Maar dan gaat
ze ook oppassen bij onze buren. Ze gaat eerst daarheen en komt
daarna bij ons.Vier uur wordt half vijf, half vijf wordt vijf uur,
soms belt ze even om te laten weten dat het haar niet meer lukt.
Ebel en ik wachten. Ebel kijkt naar me, waarom gaan we niet
even naar buiten, naar de zandbak of de glijbaan? We zitten toch
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nooit een hele middag binnen? Ik kan hem niet uitleggen dat ik
wacht op iemand die voor hem zou komen.Als hij het al zou be-
grijpen, zou hij gaan huilen en ‘mamma, sorry’ zeggen. Na een
aantal middagen waarin de minuten om zijn gekropen, geef ik
aan dat ik niet met haar verder wil. Ze reageert geërgerd en ze
snapt er niets van. Voor haar gevoel hadden onze buren haar
harder nodig en dus koos ze voor hen. Ze zegt het op hoge toon.
Vanbinnen snerpt het door mijn ziel. Zij hadden haar harder
nodig, lacht een hysterische stem binnen in me.

Is het omdat ik mezelf staande houd en zorg voor de nodige
vrolijkheid in mijn gezin? Wat wil ze dan? Dat ik mijn borstkas
opentrek, zodat ze ziet wat daar binnenin zit: angst, verdriet,
pijn en radeloosheid? En als dan net mijn kinderen komen bin-
nenlopen en die zien die diepe, zwarte put?

Ik ben uitgepraat met haar. Ze is voor mij een symbool ge-
worden van kortzichtige onverschilligheid, al weet ik dat ik de
frustraties van meerdere ervaringen in haar persoon bundel.
Als ik haar nog eens zie, groet ik haar beleefd, maar net als Ebel
kan ik haar niet meer aankijken.

Ik vertel Bob over het gesprek. Hij gaat er wat anders mee
om. ‘Wat wilde je dan in vredesnaam met die meid?’ zegt hij
verbaasd. ‘Ik heb haar vanaf het eerste moment helemaal niets
gevonden en ze past totaal niet binnen je programma.’

Ik heb er moeite mee om het toe te geven, maar hij heeft ge-
lijk. En ik heb weer een lesje geleerd, mensen die meedoen aan
het thuisprogramma moeten zich zelf aanmelden. Ze moeten
heel goed weten wat ik wil, daar zelf een afweging in maken en
hun eigen beslissing nemen. Werken met Ebel is geen baantje
dat je ’s avonds in de kroeg aan elkaar overdraagt.

Bekenden gaan natuurlijk een stuk zorgvuldiger met ons om.
Een aantal mensen om ons heen tolereert Ebel, maar er zijn er
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ook die hem oprecht liefdevol benaderen. Ebel geeft niet veel
terug, hij lijkt je niet op te merken, reageert vaak niet eens op
wat je zegt. Daar moet je je overheen kunnen zetten. Je moet
helemaal alleen vanuit jezelf de relatie met Ebel kunnen opbou-
wen en onderhouden.

De boze wereld om ons heen is veel groter dan de kleine ei-
landjes waar we veilig zijn.Vreemden zijn nog altijd keihard te-
gen Ebel en mij.We hebben brede ruggen en een olifantenhuid
ontwikkeld. Het is het beste om niet eens te kijken en volledig
te negeren wat mensen in hun fijngevoeligheid menen te moe-
ten opmerken. Ja, zij zouden hun kind wel beter opvoeden, niet
zo laten schreeuwen, netjes dankjewel laten zeggen.

Zij wel.
Ik niet.

Ebels vreemdheid geeft mensen een vrijbrief om over sociale
grenzen heen te stappen. Ze lachen om hem en doen hem na.
Bij de avondvierdaagse, waarbij Ebel altijd met Frances’ klas
mag meelopen, trekt een meisje zijn broek naar beneden. Ebel
staat daar met zijn vieze onderbroek en iedereen kijkt. De we-
reld is nog nooit zo’n gruwelijke plek geweest, ik wil alleen nog
maar verdwijnen. Toch trek ik de broek omhoog, negeer de
moeder die zegt dat haar kind anders nooit zulke dingen doet
en loop met opgeheven hoofd verder.

Ondertussen ben ik wel flink boos aan het worden, steeds
bozer en steeds verdrietiger. Ik merk het aan de gespannen ma-
nier waarop ik op incidenten reageer. Ik kan niets meer wegla-
chen.

Onze zoektocht duurt nu al jaren, successen boekten we in
die jaren maar mondjesmaat. We zijn voor een groot deel aan
het overleven. Als je ons uitnodigt krijg je niet zoveel leuke en
spannende verhalen. Als je doorvraagt begin ik weer over ont-
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stekingen en opnameverstoringen, over ongelovige en onwillige
artsen en scholen die moeilijk doen. Ik geloof dat ik mezelf ook
niet meer zo snel op bezoek zou vragen.Tegelijkertijd hunkeren
we naar afleiding, een vriendelijke uitnodiging voor een etentje.
Maar die komen nog maar zelden, je krijgt meteen zo’n huis
vol, die moeder met al haar rare medische gezeur, dat vreemde
kind dat voor je tv hangt. Ons sociale leven krimpt zienderogen
ineen.

Ik voel me in deze fase intens eenzaam.
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37

Haar billen zijn kletsnat geworden

Na een week of drie komt er bericht van de Guyot-school. De
maatschappelijk werkster belt ons. De Commissie van Onder-
zoek komt er niet uit, Ebel is zo’n vreemd geval, ze durven geen
bindende uitspraken te doen. Er is nog een hoger orgaan, de
Commissie van Indicatie (cvi), waarin nog wijzere dames en
heren zitten. Deze commissie gaat zich nu over hem buigen.
Tenminste, als wij dat goedvinden, wij zullen het aanvullende
onderzoek namelijk zelf moeten betalen.

Wat hebben we voor keus?
Er komt een mevrouw van een universiteit in Amsterdam, de

enige in Nederland die hier misschien iets zinvols over kan zeg-
gen. Ik vraag een van de thuiswerkmeisjes of zij voor die me-
vrouw een voorbeeldles wil geven. Alle meisjes zijn even goed
en betrokken, maar je hebt natuurlijk altijd je top drie, en daar
vraag ik er een van. Ze doet het heel graag.

Op een zonnige najaarsmiddag komt de mevrouw op be-
zoek. De kinderen spelen voor op het pleintje. Ebel geeft de
konijnen te eten. De mevrouw komt aanlopen met een koffer
met opnameapparatuur in de hand.We drinken eerst een kop-
je thee, ze is vriendelijk. Ebels meisje komt eraan. Ebel gaat
met beide vrouwen naar boven. Al snel hoor ik het gebruikelij-
ke gelach. Na een half uurtje komen ze naar beneden.We drin-
ken opnieuw een kopje thee en de mevrouw vertelt dat ze nog
maar zelden een kind heeft gezien met een zo slecht woord-
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beeld.Aan de andere kant had ze met veel plezier gekeken naar
de interactie tussen Ebel en zijn meisje. ‘Hij wil maar wat
graag,’ zegt ze. Wij drinken nog een kopje thee en babbelen
wat. Ze gaat naar de wc en dan vertrekt ze, haastig voor mijn
gevoel.

Ik loop met haar mee naar de deur en laat haar uit. Dan draai
ik me om, de wc-deur staat open. Ik had de wc van tevoren
schoongemaakt, maar een van de vele kleine jongetjes die rond
ons huis rennen heeft een ongelukje gehad, de hele wc is onder-
gepist. En de mevrouw ging net voor haar vertrek ook nog even.
Het schaamrood heb ik op de kaken als ik bedenk hoe kletsnat
haar billen zullen zijn geworden. Ik vond ook al dat ze zo lang
wegbleef.

Ik loop de kamer weer binnen. Frances zit thee te drinken
met Ebels meisje.

‘Wat is er?’ vragen ze als ze mijn rode hoofd zien. Ik vertel
over de kletsnatte wc en de keurige mevrouw in haar nette rok
die met druipende billen in onze wc stond. Frances en Ebels
meisje lachen zich helemaal slap om mijn verhaal. Maar ik
houd het akelige gevoel dat ik nooit een perfecte presentatie
met Ebel zal kunnen neerzetten.

Voor het eerst huilt Ebel op school. Het is kwart voor negen,
maar de klas is leeg en er is in de docentenruimte niemand te
bekennen. We staan in de verlaten gang en wachten nu al een
kwartier. Wat moet ik doen? Ebel meenemen naar huis, nog
langer wachten? Als ik hem meeneem, krijg ik later dan niet op
mijn kop van de school? Ik val ten prooi aan grote twijfel.

Er komt een lange bleke jongen aangelopen, hij heeft de on-
afscheidelijke mok koffie in de hand die hij als een middel-
eeuws schild tussen ons en zichzelf in houdt.

‘Ze zijn allemaal weg,’ merkt hij spitsvondig op.
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Ik houd me in en vraag beleefd waar ze naartoe zijn. Er is een
voorstelling in de aula, vertelt hij. Daar zit iedereen.

Ebel en ik lopen naar buiten, we stappen in de auto. Het is
een ijskoude ochtend in november. Ik draai de sleutel om. De
auto start niet, opnieuw probeer ik het, weer slaat hij niet aan.
Het zweet breekt me uit bij het idee dat we daarbinnen om hulp
moeten gaan vragen. Ebel ruikt mijn zweet. Hij begint onrustig
op zijn stoel te schuiven en trekt aan mijn arm. Ik duw hem
weg. Hij wordt nog onrustiger en pakt me nog steviger beet.
Opnieuw duw ik hem aan de kant. Ik draai de sleutel nog een
keer om.Tot mijn onuitsprekelijke dankbaarheid slaat de motor
aan.We rijden naar huis. Thuis duurt het nog lang voordat de
onrust uit Ebels oogjes is verdwenen.

Twee dagen later breng ik Ebel weer naar school. Als we bij
het lokaal aankomen, begint hij opnieuw te huilen.

‘Het is heel vervelend dat Ebel ineens zo overgevoelig reageert,
volstrekt onbegrijpelijk.’ De leraar kijkt me streng aan. Ik ver-
ontschuldig me voor Ebels tranen en opper dat hij zich mis-
schien onzeker voelt in de klas. Dat lijkt de leraar echt onzin;
waarom zou hij zich nu opeens onzeker voelen? ‘Hoewel dit
soort kinderen dat wel zomaar ineens kan hebben,’ citeert hij
ongevraagd een stukje uit een nascholingscursus.

Ik bespreek mijn probleem met Ebels meisjes. Een van hen
oppert dat ze een keer met Ebel kan meegaan. Ze kan kijken
hoe het gaat en misschien wat helpen door af en toe mee te wer-
ken als Ebel iets gevraagd wordt.

Ik ben blij met haar aanbod en leg het voor aan de leraar. Die
gaat, tot mijn verbazing, meteen akkoord. En dus vertrekt Ebel
de volgende keer met een van de meisjes. Ze werkt die ochtend
mee.Als ze uit de school terugkomt, doet ze verslag. Ebel wordt
totaal niet betrokken bij de klas en bij wat daar gebeurt. Dat ligt
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natuurlijk ook aan hemzelf, maar de leerkracht en zijn assistent
doen ook geen enkele poging om hem erbij te betrekken. Op-
drachten krijgt hij niet. Op een gegeven moment is zij zelf wat
werkopdrachten met Ebel gaan doen. Het ging goed en Ebel
deed leuk mee. ‘Knap hoor,’ had de leraar gezegd. ‘Maar Wille-
mien heeft ook uitsluitend mensen van de universiteit inge-
huurd voor dit programma. Ze wil alleen slimmeriken, heb ik
begrepen.’

Het meisje geeft aan dat ze een paar keer heeft gezegd: ‘Je
kunt het bij Ebel beter zo of zo vragen.’

‘Misschien vond die man me wel veel te eigenwijs,’ zegt ze
angstig. ‘Straks heb ik alles voor je verpest.’

Met al mijn kracht ga ik daar tegenin, maar ze fietst heel
kleintjes weg. Ik voel me schuldig. Ik heb een leuk, vrolijk en
hulpvaardig iemand blootgesteld aan ongeloof. Ik weet zelf hoe
naar dat voelt, ik maak het nu al jaren mee.

De week daarop gaat het andere thuiswerkmeisje toch ook nog
een keer mee. Ik heb van tevoren met haar gepraat, haar ge-
waarschuwd, ze besluit toch te gaan. ‘Ebel verdient een betere
kans dan hij nu krijgt,’ zegt ze. ‘En als ik daar iets aan kan bij-
dragen, dan wil ik dat doen.’

Maar zij komt ook stil en teleurgesteld terug. Ze hoefde niets
met Ebel voor te doen, vertelt ze.

‘We hebben de kunstjes al gezien,’ had de leerkracht gezegd
en de klassenassistent had daar vreselijk om gelachen.

Wel mocht ze de koffiemokken van de leerkrachten gaan af-
wassen in het kleine keukentje.

Ook hier hebben we onze hand overspeeld. In onze behoefte
gezamenlijk verder te komen met Ebel heb ik de school onge-
wild het gevoel gegeven dat wij het allemaal beter weten, en dat
zij dus tekortschieten. Ik heb dat niet zo bedoeld, maar het is
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wel gebeurd. Ik moet er stiekem hard om huilen. Zo jaag ik de
mensen weg die we nu juist zo hard nodig hebben. Ik wil sa-
menwerken en ondergraaf al doende Ebels positie. Ik lijk wel
gevangen in een duivelse driehoek.

Er komt een gesprek met de orthopedagoge en de maatschap-
pelijk werkster. Ze hebben nog niets gehoord over Ebels indica-
tie, maar over twee weken is het kerstvakantie en het is een goed
idee om nu vast even door te spreken wat we verder gaan doen.

Omdat we geen definitieve afspraken zouden maken, gaat
Bob niet mee.

Ik stap op dinsdagochtend binnen, krijg een knikje van de
een en een stevige hand van de ander. Het is nog even afwach-
ten, vertellen ze, maar ze willen in dit gesprek al wel heel duide-
lijk stellen dat er de verwachting, en zelfs de verplichting is van
beide partijen om zich helemaal achter de beslissing van de cvi

te scharen. Of wij dat ook van plan zijn?
Volgens mij hebben we ons hierin van het begin af aan heel

duidelijk opgesteld, maar ik bevestig dat braaf nog een keer:
krijgt Ebel de indicatie dat hij op deze school niet op zijn plek
is, dan halen wij hem er meteen af.

‘En namens de directeur kan ik jullie dan ook verzekeren dat
wij Ebel een plek geven, direct na de kerstvakantie, mocht de
cvi besluiten dat hij hier wel moet blijven,’ zo meldt de ortho-
pedagoge plechtig. Ze benadrukt nog eens dat bij hen niemand
ervan uitgaat dat Ebel een indicatie voor hun school zou kun-
nen krijgen. De maatschappelijk werkster knikt en lacht, maar
doet er verder het zwijgen toe.

Als ik al bijna buiten sta, houdt de orthopedagoge me nog
even tegen. Volgende week dinsdag hebben we opnieuw een
gesprek, op dezelfde tijd, dan is de uitslag van de cvi binnen.
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Dat komt dan wel wat als mosterd na de maaltijd, maar ik
schrijf het snel op en bel Bob dat hij dan zijn agenda leeg
houdt.
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38

Niets is de moeder van Niemand

We rekenen nergens op als we op die dinsdagochtend samen
binnenstappen.Voor ons is het nu voornamelijk van belang wel-
ke indicatie Ebel krijgt, zodat we ons met frisse moed op een
ander school- of opvangtype kunnen richten.

De sfeer bij binnenkomst is merkwaardig koel. Bob en ik
gaan zitten. De orthopedagoge neemt het woord. Er is iets
vreemds gebeurd, vertelt ze.Wij kijken haar vragend aan. Dan
kijkt ze op en zegt geërgerd dat de cvi in ons voordeel heeft be-
slist. Ik moet haar juridische manier van praten even op me in
laten werken, heb niet meteen door wat ze eigenlijk bedoelt.
Dat merkt ze, want ze gaat geïrriteerd verder en zegt: ‘De cvi

vindt dat Ebel een plek op deze school moet krijgen. Hij heeft
een heel complexe spraak/taalstoornis en kan daardoor bijna
nergens terecht. Ze denken dat hij op onze school het best tot
zijn recht zal komen. Hij heeft een voorlopige indicatie van een
jaar gekregen.’ Haar toon is zo kortaf dat het nauwelijks tot me
doordringt wat ze zegt. Dan gaat ze verder.

‘Ik moest van de directeur zeggen dat we Ebel dus inderdaad
een plekje zullen bieden na de kerstvakantie, niet voor erg veel
dagdelen, maar in ieder geval voor een of twee.’

We staan snel weer buiten, weer worden er geen concrete af-
spraken gemaakt. Maar buiten borrelt de vreugde in me op.

‘We hebben gewonnen,’ juich ik tegen Bob. Ook ik ben gaan
praten alsof we een rechtszaak hebben gevoerd. We zijn ons
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doel totaal voorbijgeschoten. Het ging immers om de beste
plek voor Ebel, maar ongemerkt werd het een krachtmeting.
Wie zou gelijk krijgen? Dat is niet in het belang van Ebel en niet
in het belang van ons. Maar dat voelen wij op die koude dins-
dagochtend even niet, daarvoor hebben we onvoldoende af-
stand.

Voor ons geldt nu maar één ding: Ebel mag blijven.

De volgende dag is het woensdag. Het is bijna kerstvakantie.
Traditiegetrouw heeft Frances de kerstmaaltijd bij haar op
school. Het is aan het einde van de middag.We zijn bezig Fran-
ces mooi te maken. Er staat kerstmuziek op. Robbert loopt met
rode wangetjes rond, hij bekijkt alles heel goed want hij gaat nu
zelf bijna naar de basisschool. Er wordt gebeld. Ik doe lachend
open.

De maatschappelijk werkster staat voor de deur. Of ik heel
eventjes voor haar heb. Ik zwaai de deur open en nodig haar uit
om binnen te komen. Ze gaat aan tafel zitten en Frances laat
haar mooie jurk zien. Ik ga even bij haar zitten, maar ondertus-
sen maak ik mooie staarten in Frances’ haar.

‘Ze hebben me gevraagd om even bij je langs te gaan,’ begint
ze. Ze moet me vertellen dat Ebel niet welkom is na de vakan-
tie. Ik sta half op en stamel dat we hadden afgesproken dat we
ons allemaal aan de indicatie zouden houden en dat ons twee
keer, ongevraagd en uit naam van de directeur, is verzekerd dat
Ebel na de kerst een klein plekje zou krijgen.

‘Maar we gingen er immers geen moment van uit dat hij deze
indicatie zou krijgen.’ Ze zegt het luchtigjes, alsof daarmee de
kous af is. Ze ziet dat ik nog niet overtuigd ben en dan buigt ze
zich naar me toe, vertrouwelijk, als een vriendin die een ge-
heimpje wil verklappen.

‘Weet je,’ begint ze, ‘dat de klassenassistent in tranen uit-

231

syndroom van Ebel.qxp  25-09-2007  17:19  Pagina 231



barstte toen ze hoorde dat jouw zoon na de vakantie weer zou
komen?’ Met die woorden staat ze op. Ze begrijpt dat ik het
heel druk heb, met kerst en zo, dus ze gaat nu gauw.

Ik loop naar de school van Frances. Ze danst voor me uit met
een hertengewei op haar prachtige staarten. Ebel en Robbert
lopen mee, opgewonden bij het zien van de mooie lichtjes van
de school. De prop in mijn keel is zo dik dat ik denk te stikken.

In de lange donkere uren van de nacht gaat mijn peilloze ver-
driet over in een zinderende woede en meteen om acht uur bel
ik de school. Bob en ik mogen om tien uur even komen overleg-
gen.We komen binnen, de orthopedagoge en de maatschappe-
lijk werkster zitten er al.We moeten even op de directeur wach-
ten. Het is stil in de kamer. Ik wil niets zeggen, maar ik zou ook
niets meer kunnen zeggen. Ik ben net zo stilgevallen als mijn
zoon. De directeur komt binnen, verlegen met zichzelf. Hij is
rood en gaat zitten, weinig tijd, druk zo vlak voor kerst. Dan
herhaalt hij de woorden van de dag ervoor. De orthopedagoge
knikt bij elk woord dat hij zegt nadrukkelijk.

Bob vraagt of dit zomaar kan, alle eerder gedane toezeggin-
gen ineens naast je neerleggen.

‘Ja hoor, dat kan.’
‘Dan zijn wij dus uitgepraat,’ zegt Bob.We staan op om weg

te gaan.
‘Wat jammer dat het gesprek zo loopt,’ zegt de directeur. Hij

voegt eraan toe dat hij ons zeker na de kerstvakantie snel zal
bellen om dit verder uit te spreken.We hebben nooit meer iets
van hem gehoord.

Hoe we die kerstvakantie zijn doorgekomen weet ik niet meer.
Maar bij mij heeft al het verdriet, alle onrechtvaardigheid en
alle teleurstelling van de afgelopen jaren zich nu samenge-
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voegd. Ik ben eronder bedolven en kan mezelf er niet meer uit
graven. Ik ben niet meer verdrietig, ik ben niet meer boos, ik
ben niet meer verbaasd.

Ik ben Niets meer.
Niets is de moeder van Niemand.

Het nieuwe jaar 2003 brengt een wonderlijk gevoel van verdo-
ving met zich mee. Ik trek me terug in mijn veilige hol en lik
mijn wonden.

Pas achteraf zie ik dat de grens bereikt was. Het is het punt
waarop ik opgegeven heb. Nooit heeft de complexiteit van
Ebels aandoening me ervan weerhouden om hulp te zoeken.
Sterker nog, voor mijn gevoel zijn we geen enkele uitdaging,
hoe lastig ook, uit de weg gegaan. Als niemand ons kon helpen,
dan gingen we op eigen kracht verder. Maar er is één ding dat
ik niet langer verdragen kon en kan: de onmenselijkheid waar-
mee wij, mijn kwetsbare kind, zijn liefhebbende ouders en zijn
dappere broertje en zusje, behandeld worden.

Ik maak een afspraak met de huisarts en vraag haar om Rita-
lin, ik stop met het dieet. Ebel is erg blij dat hij weer alles mag
eten, al vervalt hij meteen in zijn oude verslaving aan koolhy-
draten. Zijn drukke gedrag en de onvoorspelbaarheid van zijn
reacties op voedsel worden door de Ritalin vrij goed onder-
drukt.

Ik mis de creativiteit om meer leuke lesjes in elkaar te zetten
en mijn lusteloosheid werkt aanstekelijk. Ook Ebels meisjes, die
in de afschuwelijke periode voor kerst zo oprecht met ons heb-
ben meegeleefd, zijn lamgeslagen en uitgeput.

Ons hele huis zakt weg in een soort mistige stilte, die alleen
nog maar doorbroken wordt door de vrolijke stemmetjes van
Frances en Robbert en door warme wang van Ebel tegen de
mijne.
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Een paar mensen zien hoe diep ik ben weggezakt. Ze doen wat
ze kunnen om me te helpen.

‘Ebel komt voortaan elke donderdag bij mij,’ zegt mijn moe-
der.

Mijn broertje komt terug van een verre reis. Hij belt me en
vraagt meteen naar Ebel. Hij hoort mijn verhaal aan. Hij luis-
tert en zegt weinig, maar ik voel dat hij mijn verdriet deelt.

Mijn beste vriendinnen blijven in mijn buurt.
‘Wat een gemene rotmensen allemaal,’ zeggen onze nichtjes

en ze spelen met Ebel, zodat ik heel even de krant kan lezen.

Maar met een paar mensen in mijn omgeving krijg ik conflic-
ten. Ik wil nu even alleen maar begrip en geen verwijten. Ik ben
degene op wie de buitenwereld terug kon vallen, degene bij wie
altijd een vers kopje thee klaarstond en degene aan wie je je ver-
haal kwijt kon. Bij een van mijn wekelijkse theedrinkers geef ik
aan dat ik even wat meer ruimte nodig heb, maar dat valt hele-
maal verkeerd. Ik kan de beledigde reactie niet verdragen en ik
duw haar weg. Mensen schrikken van me en zijn beledigd. Een
paar relaties raken in die sombere dagen zo beschadigd dat ze
nooit meer goed komen.

Mijn wereld is heel klein geworden, ik kan alleen nog maar lie-
ve en ontspannen mensen om me heen verdragen. Ik ga geen
enkele strijd meer aan, sluit me af voor elke moeilijkheid.

We gaan een weekje op wintersport. Het is een stralende
week. Bob gaat skiën met Frances en Robbert. Ebel en ik wan-
delen in de zon over de sneeuwwitte paden in het dal.Tussen de
middag nemen we de kabelbaan naar boven en met zijn vijven
lunchen we buiten. Heel langzaam voel ik hoe de warme zonne-
stralen mijn wonden helen.

Thuisgekomen gaat de winter meteen over in het voorjaar.

234

syndroom van Ebel.qxp  25-09-2007  17:19  Pagina 234



De natuur lokt me met haar uitbundigheid. Ik ga weer naar bui-
ten en wandel met mijn jongetjes onder de voorjaarszon en de
vogels fluiten uitbundig naar me. Ze brengen de muziek terug
in mijn hart.

Robbert gaat kennismaken op school. Intens aandachtig en
lief zit hij op zijn stoeltje. Hij rent in mijn armen als de bel is ge-
gaan en hij naar huis mag. ’s Ochtends lopen Frances en Rob-
bert als grote schoolkinderen samen over de kleine paadjes naar
school, Ebel en ik lopen achter ze aan en gaan daarna samen te-
rug naar huis. Naar de kleine wereld van Niets en Niemand.

In deze heel kleine wereld vind ik onverwachte bronnen van
troost. Ik luister naar de Matthäus Passion. Elke noot raakt me
recht in mijn gewonde ziel. Ik huil urenlang als ik luister. De
muziek van de Verloren Zoon lijkt alleen voor mij te zijn gecom-
poneerd, ook mijn hart moet gereinigd worden van alle ver-
driet, wanhoop en woede.

Ik verslind Harry Potter. Ik las al die tijd alleen maar over vet-
zuren en oorontstekingen en onderwijsmethodieken en nu
word ik eindelijk ouderwets meegesleurd in het verhaal over
Harry’s strijd om het kwaad te overwinnen.

Grootheden als J.S. Bach en J.K. Rowling voelen als mijn
meest intieme vrienden. Ze beschrijven de gevoelens die me
verscheuren. Ze helpen me om mijn overlevingskracht terug te
vinden. Misschien ben ik inderdaad wel gek geworden?

Bob komt thuis met een kartonnetje van het Albert Heijn-prik-
bord. Er wordt een stukje grond aan het Paterswoldse-meer
aangeboden. Hij koopt het. Het is maar klein, met een stokou-
de caravan erop, een mossig grasveldje en een kromme, oude
boom. Bob gaat aan de slag. Hij schuurt, lakt, timmert en verft.
Hij is veel weg. Soms ergert me dat.

Hij kan toch wel zien dat ik hem nu juist nodig heb?
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Op een zonnige zondag in april fiets ik met de kinderen naar
het meer. De oude caravan is zachtgeel geverfd en blinkt in de
zon. Bob heeft het terras uitgebreid en alle donkere coniferen
weggehaald. Hij heeft vlonders gelegd tot aan de waterrand. Er
staat een grote tafel met stoelen en een witte parasol. Hij ziet
ons niet komen, zit gebukt en zwetend iets te doen. Als hij op-
kijkt, zie ik even de onzekerheid in zijn ogen. Ik ben de laatste
tijd niet zo aardig, vind snel een reden om te klagen. Maar ik zie
maar al te goed wat hij aan het maken is: onze eigen wereld aan
het water. De liefste man ter wereld heeft een plek gemaakt
waar Ebel en ik onszelf kunnen zijn. Een soort mini-Schier-
monnikoog op fietsafstand van ons huis. In het water ligt een
grote zwarte rubberboot, het is een oude marineboot waarmee
de soldaten kunnen landen aan het strand, het ding is supersta-
biel, ideaal voor kinderen die er makkelijk vanaf kunnen sprin-
gen en er zo weer op kunnen klauteren. Het is een reuzegroot
monster, hij is prachtig. We springen erin en we varen ermee
over het meer, iedereen kijkt naar het vreemde vaartuig. Dat
geeft niets: iedereen kijkt toch altijd naar ons.

Ebel zit voor in de boot, zijn haren wapperen in de wind. Hij
straalt. Ik ga op de rand van de boot zitten, mijn voeten in het
frisse water. Mijn woede koelt af en verdampt. Op die dag rea-
liseer ik me dat ik nog besta. Onder de littekens borrelen mijn
levenslust en mijn vrolijkheid.

Ik ben er nog.
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Ik ben zelf een autist geworden

Zomaar op een ochtend belt de Guyot-school. Ik schrik me lam,
maar de vrouw die belt is erg vriendelijk, ik kende haar nog niet.
Ze vertelt me dat ze een fulltime plek op een leef/leergroep voor
Ebel hebben. Ebel kan de week daarop gaan kennismaken.Alles
in mij protesteert, ik wil er eigenlijk geen voet meer over de
drempel zetten. Ik wil helemaal niets meer met die mensen te
maken hebben; ik ben daar nog lang niet sterk genoeg voor.
Mijn hand die de telefoon vasthoudt, is nat van het zweet.

Ik kijk naar mijn kleine Ebel op zijn stoeltje voor de televisie.
Hij is zo lief en gaat nog steeds braaf mee naar boven voor zijn
dagelijkse lesje. Maar de vaart is eruit nu de motor is vastgelo-
pen.

De leef/leergroep is gevestigd op een andere locatie en er zijn
andere leerkrachten. Bob praat op me in, we moeten Ebel deze
kans geven.Waren we er ooit niet van overtuigd dat dat het al-
lerbeste voor hem was?

‘Maar dan kom ik diezelfde mensen tegen die ons zo onvoor-
stelbaar hebben gekwetst,’ zeg ik.

Bob kijkt me aan. Hij is een tijdje stil. ‘Mijn Mien was nooit
ergens bang voor,’ zegt hij. Dan loopt hij naar boven. Het is stil
in de kamer, de kinderen zijn naar bed.

Ineens realiseer ik me met een schok dat ik Bob volledig uit
het oog ben verloren. Ook zijn leven is diep beschadigd. Bob is
zo integer, onder zijn stoere uiterlijk schuilt een lieve en gevoe-
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lige man. Hij heeft mijn vrolijkheid nodig. Ik weet dat hij me
bewondert omdat ik vecht voor mijn overtuiging, omdat ik de
buitenwereld met opgeheven hoofd tegemoet treed.

Hij heeft in zijn leven niet zoveel steun en gezelligheid ge-
kend. Ik ben in een warm en liefdevol gezin opgegroeid, en
daardoor heb ik reserves aangelegd waar ik tot op de dag van
vandaag uit kan putten. Bob was als kind vaak eenzaam, hij
miste zijn vroeg overleden vader heel erg.Toen hij zijn eigen ge-
zin kreeg, kwam er een grote vrolijkheid in hem naar boven. Hij
genoot als hij na een lange dag thuiskwam in de warmte van
zijn gezin. Maar de laatste maanden leeft hij met een gehandi-
capte zoon en met een gewonde vogel die niet meer durft te
vliegen. Als hij thuiskomt moet hij mijn verdriet aanhoren en
me steunen. Eindeloos vertel ik over de mensen die me in de
steek hebben gelaten. De levenslust is verdwenen en de grauw-
sluier die hij was ontvlucht, hangt weer over zijn leven. Op dat
moment realiseer ik me dat de machteloosheid die hij voelt vre-
selijk moet zijn. Dat moet ophouden. Ik zie het nu haarscherp.
Als ik mezelf er niet bovenop help, vallen er nog meer slachtof-
fers in ons gezin.

Ik loop naar boven en kruip in bed, Bob ligt met zijn rug naar
me toe. Ik zeg zachtjes tegen de rug dat ik de volgende dag de
school zal bellen om te zeggen dat we het graag willen proberen.

Daar sta ik dan op maandagochtend, met een tasje, een schrift-
je en een heel klein mannetje. In het voorgesprek is me gezegd
dat ik niet mee de klas in mag lopen; het is beter als de moeder
zich niet al te intensief met de zaken bemoeit. Ik moet Ebel bij
de deur afleveren. Het voelt alsof ik lepra heb. Maar de leer-
kracht die ons begroet is een grote, sportieve vent die ons la-
chend welkom heet en me vrolijk pratend naar binnen loodst.
Ik volg hem schoorvoetend. Hij aait Ebel over zijn bol.
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Ik haal ’s middags een vrolijke Ebel op. Ook de rest van de
week blijven de berichten goed en Ebel lijkt heel blij met zijn ei-
gen schoolplek.

De tijd glijdt voorbij. Het gaat niet vanzelf op de school,
maar langzamerhand heeft Ebel er zijn plekje gevonden.

We hebben een normaal gezinsritme aangenomen. Alle drie
de kinderen zitten op school. Er zijn uren op een dag die ik kan
invullen zoals ik dat zelf wil. Het heeft me een paar maanden
gekost om daaraan gewend te raken. Dat is steeds beter gelukt.

Ik voel dat mijn kracht toeneemt en dat ik het uiteindelijk
toch niet opgegeven heb en ook niet opgeven zal.

Ebel zit in een speciaal klasje met een paar andere kinderen.
Het niveau is ongelooflijk laag, het is eigenlijk meer een soort
dagvulling. Ze doen boodschappen en brengen lege flessen
weg, maar ze gaan ook gymmen en zwemmen. Ebel leest en
schrijft steeds meer, maar het tempo waarin dat op school gaat,
ligt schrikbarend laag. Soms krijgt hij een werkblaadje mee. Ik
zie daarop oefeningetjes die hij in zijn thuiswerkprogramma
vier jaar geleden ook al deed. Op die momenten wil ik even
Ebel weer thuis halen en de goede gebieden in zijn hersenen
prikkelen, dan snak ik naar echte vooruitgang. Maar Ebel gaat
’s ochtends vrolijk weg en hij komt altijd vrolijk terug. De mees-
ters en juffen zijn lief voor hem, ze lachen samen met hem en in
het schriftje staan leuke verslagen.

Na ongeveer een jaar gebeurt er iets bijzonders. Er is een
feestje op school. Ebels juf schrijft in het schriftje of Ebel wat
langer mag blijven, hij kan dan het feestje meevieren en ik kan
hem om vijf uur in plaats van om drie uur ophalen.

Ik zit lang met het schriftje in mijn hand. Ebel is bijna tien.
En voor het eerst in die tien jaar wordt hij ergens gevraagd, al-
leen.

Ik zal hem daar niet weghalen.
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Frances en Robbert gaan naar school. Ze leiden een redelijk
normaal leven. Ze beseffen nog niet hoe anders en kwetsbaar
hun broer is en altijd zal blijven. Ze weten nog niet dat de zorg
voor hun broer ook in hun hele leven een rol zal spelen. Ik rea-
liseer me natuurlijk dat Bob en ik de rest van ons leven voor
Ebel zullen moeten zorgen. Zelfs als hij zelfstandig zal gaan wo-
nen, zal hij voor zijn sociale leven helemaal afhankelijk blijven
van zijn familie. Je geeft als ouder je kind alles mee, zodat het op
een gegeven moment op eigen benen kan gaan staan. Zo ver
zullen we met Ebel nooit komen. Als je te veel over zulke din-
gen gaat nadenken, dan word je gek.

In deze jaren leer ik te leven met de grote emotionele belas-
ting die deze gedachte met zich meebrengt. Heel af en toe stel
ik me Ebel voor, ver weg in een huisje in de bossen, met een
paar vreemde soortgenoten. Misschien is hij niet goed gescho-
ren en zijn zijn tanden vergeeld. Niemand anders dan wij
spreekt zijn taal. Wat zal hij eenzaam zijn! Eens in de maand
zullen de trouwe Frances en Robbert komen, en ook mijn
nichtjes Bunna en Hester zullen hem nooit vergeten. Maar Bob
en ik zitten dement in een ander tehuis. Dit soort beelden zijn
te gruwelijk om toe te laten. Ik duw ze met geweld weg.

Heel af en toe praten we met Frances en Robbert over Ebel,
over zijn anders-zijn.We vragen dan of ze het lastig vinden, of
ze het soms vervelend vinden tegenover hun vriendjes en vrien-
dinnetjes. Frances is zo langzamerhand zo groot dat ze deze
vragen goed begrijpt. Zonder dat ze er ooit om vraagt, houd ik
af en toe Ebel even uit haar buurt. Haar liefde en loyaliteit zijn
echter onvoorwaardelijk. Af en toe is ze met de broertjes alleen
thuis als Bob en ik even weg zijn. Als er iets raars gebeurt, kan
zij niet even met haar oudste broer overleggen, al schelen ze
maar een jaar. Er rust een veel grotere verantwoordelijkheid op

240

syndroom van Ebel.qxp  25-09-2007  17:19  Pagina 240



haar schouders dan op die van haar vriendjes en vriendinnetjes.
Ook Robbert snapt heel goed dat Ebel niet zo is als andere

grote broers. Hij leert al heel snel hoe hij Ebel bij dingen kan
betrekken. Op een heel natuurlijke manier is hij de oudere
broer van zijn bijna vijf jaar oudere broer geworden.

Ooit las ik een interview met een mevrouw die een gehandi-
capt kind en een gezond kind heeft. Ze heeft al talloze miskra-
men gehad en toch blijft ze proberen er nog een derde kind bij
te krijgen. ‘Waarom gaat u hier in vredesnaam mee door?’ zegt
de interviewer tegen haar.

‘Ik wil zo graag dat de balans in ons gezin doorslaat naar het
gezonde,’ antwoordt de vrouw.

Ik begrijp haar zo goed.

Nooit een weekendje samen weg, nooit onbezorgd uit eten, zo
vaak naar het ziekenhuis, zoveel zorg, zoveel geld in de bodem-
loze put van de onderzoeken naar de herkomst van Ebels ziek-
te. Op feestjes worden we niet meer zo vaak gevraagd. Als we
ergens zijn met de kinderen moeten we altijd extra opletten, al-
tijd iets uitleggen, talloze vragen beantwoorden.

Uiteindelijk rollen we aan het einde van de dag uitgeput in
bed.

Maar er is meer. Indertijd wilden we onze unieke liefde laten
voortleven in onze kinderen. En in dat unieke zijn we met Ebel
wonderbaarlijk goed geslaagd. Niets had ons op zoiets voorbe-
reid, maar het heeft ons niet verslagen. In de piepkleine wereld
waar we noodgedwongen in leven, is het goed toeven.
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Niemand zit op mij te wachten

Wij ervaren ons abnormale leven ondertussen als normaal. Er
gaat geen dag voorbij waarop ik niet geconfronteerd word met
een medisch raadsel. Dat is normaal geworden, ik geloof dat
mijn hersenen een eigen hoekje hebben gecreëerd waarin een
aantal cellen zich non-stop bezighoudt met medische vragen.
Het verstoort mijn verdere denken en doen helemaal niet meer.

Het is tijd dat ik weer een leuke baan zoek, ik hunker ernaar. Ik
heb mijn avondcursussen en wat invallessen, maar dat vult
maar een paar maanden per jaar en het is steeds weer afwach-
ten of er voldoende aanmeldingen zijn. Daarbij doe ik het, zo-
als iedere docent en zeker een freelancer, helemaal alleen en ik
wil graag weer deel uitmaken van een groter geheel.

Vol goede moed ga ik op zoek. Dat valt flink tegen: niemand
zit te wachten op een moeder die een aantal jaren thuis is geble-
ven voor haar gehandicapte zoon. Ik heb een flinke carrière-
breuk en die speelt me nu danig parten. Ik solliciteer op banen
waar ik vijf jaar geleden mijn neus voor ophaalde. Uiteindelijk
schrijf ik zelfs op een invalbaan voor vijftien uur op een middel-
bare school. Precies zoals ik mijn werkende leven ruim twintig
jaar geleden begon. Ze zoeken een ervaren kracht die per direct
kan beginnen.

Een week later valt de afwijzing in de bus, ik hoefde niet eens
op gesprek te komen.
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Het gaat niet goed met me, het voelt alsof ik op alle fronten
verloren heb. Mijn ideaalbeeld van het geslaagde gezin is geha-
vend. Mijn carrièreperspectief is weg en mijn sociale leven is in-
eengekrompen. Als ik in de spiegel kijk, zie ik teleurstelling. Ik
probeer te lachen, maar de teleurstelling blijft in mijn ogen
hangen.

Mijn moeder ziet mijn verdriet. Mijn zus blijft herhalen dat
ik vast weer iets zal vinden. Bob bromt bij elke afwijzing dat het
hem toch al een heel vervelende baan leek.

Dan staat er op een zaterdag een baan in de krant voor een
fondsenwerver bij een grote zorginstelling. Iemand die gedre-
ven en vasthoudend probeert om de extra’s in het leven van
mensen die weinig hebben voor elkaar te krijgen. Je moet door-
zettingsvermogen hebben, actief zijn en tot slot vooral affiniteit
hebben met de doelgroep. Bob heeft de vacature voor me uitge-
knipt, hij houdt hem voor mijn neus.

‘Als je deze baan niet krijgt, dan krijg je nooit meer iets.’ Hij
lacht hard als hij het zegt. Dat vind ik vals en ik schrijf een vlam-
mende brief. Ik mag op gesprek komen en ik krijg de baan.

De eerste keren dat ik naar mijn werk rijd, uitstap, mijn compu-
ter aanzet, de mail bekijk en mijn agenda voor die dag opstel,
lijken net een droom. Ik ben zo gelukkig dat ik weer aan de we-
reld mee mag doen. Ik ben niet meer de Willemien die ik ooit
was, er zitten wat extra deuken en groeven in me. Maar mijn
werklust en mijn vrolijkheid zijn in tact gebleven. Ik pak het
werk voortvarend op en ik geniet ervan.

Na ongeveer een jaar keer ik terug in de harde realiteit van
het werkende leven: er zijn onuitgesproken verwachtingen die
niet waargemaakt zijn, er zijn diverse betrokkenen met uiteen-
lopende wensen. Dat botst soms. Heel soms denk ik wel eens
dat ik geen zin heb om de volgende dag aan het werk te gaan, ik
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zou liever thuis bij de kinderen willen blijven. Kortom: ik ben
weer een normale werkende moeder geworden.

Zo gaat het gewone leven verder, maar ondertussen komen we
in veel opzichten geen steek verder. Ebel krijgt Ritalin (of in zijn
geval Concerta) en hij krijgt melatonine om in slaap te vallen.
Zijn gezondheid blijft even slecht als die al jaren was. Elke win-
ter zijn er oorontstekingen.Vaak heeft Ebel nare uitslag en ont-
stekingen rond zijn mond. Ik durf er wat onder te verwedden
dat hij altijd ontstekingen in zijn darmen heeft. Op een avond
gaan we uit eten bij onze favoriete Mexicaan. Ebel geniet van
een grote bak tacochips. De volgende avond ligt hij witjes op de
bank. Zijn handjes houden zijn buik stevig vast. Ineens staat hij
op en hij rent naar de keuken.Te laat, er golft een grote hoeveel-
heid kots uit zijn mond. Ik was naar hem toe gerend en de helft
van de grote lading treft mij. Ik houd verschrikkelijk veel van
mijn kinderen, maar bij overgeven bereikt mijn liefde bijna de
grens. Ik kokhals zelf als ik de rommel op moet dweilen en loop
groen uitgeslagen met keukenpapier heen en weer. Maar dat is
bij Ebel niet het geval, zijn kots ruikt heerlijk fris, er is geen
spoortje van maagzuur te bekennen. De chips van de avond er-
voor liggen onverteerd en bijna nog knapperig op onze keuken-
vloer.

‘We kunnen ze wel weer opeten,’ giechelen Frances en Rob-
bert. Ebel is opgelucht weer op de bank gaan liggen.

’s Avonds speur ik naar maagzuur op internet. Hopla, zo een
heleboel hits over gebrek aan maagzuur, autistiform gedrag et
cetera. Ik laat me verleiden om de kinderarts erover te benade-
ren. Stom.

‘Het maagzuur is niet erg belangrijk,’ vertelt hij me. ‘Er zijn
vast veel meer kinderen die weinig tot geen maagzuur produce-
ren.’
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Ooit leerde ik bij biologie dat maagzuur heel belangrijk was,
het doodde ongewenste bacteriën en zette een belangrijke stap
in het proces van de spijsvertering door alvast een deel van het
voedsel op te lossen. Ik voel me niet serieus genomen en het
raakt me onverwacht diep. Ik realiseer me dat ik nooit een af-
weermechanisme zal ontwikkelen tegen mensen die mij en
mijn kind niet serieus nemen.

De tijd verstrijkt.Tien jaar lang zitten Bob en ik al ’s avonds bij
Ebel op de tegelvloer voor het poepritueel. Bijna vierduizend
uren van ons leven hebben we besteed aan het aanmoedigen
van onze zoon bij het doen van een hoop. Niemand heeft iets
kunnen aandragen waardoor de spijsvertering soepeler ver-
loopt.We moeten het maar accepteren, is het advies.

Je hebt makkelijk praten als je niet jaar in jaar uit de tegels zit
te tellen, van links naar rechts en van onderen naar boven, ter-
wijl je wacht op iets dat misschien wel, misschien niet zal ko-
men.

Op een dag kijk ik naar Ebels mooie, slanke vingers. Ik zie de
extreme flexibiliteit van zijn vingerkootjes. Je kunt zijn vingers
als een harmonica opvouwen. We laten Ebel testen op Fragile
X. Hij heeft het niet.

‘Er is een nieuwe stofwisselingsproblematiek bekend die wel
eens die van Ebel zou kunnen zijn.’ Een buurvrouw die als kin-
derneurologe werkt staat bij ons op de stoep. Ze wil Ebel graag
testen. Of dat mag? Natuurlijk mag het. De uitslag komt snel,
Ebel heeft een te hoog creatinegehalte en dat is net wat ze
hoopte te vinden. Ze gaat het snel verder onderzoeken. Een be-
handeling kan wel eens heel goed mogelijk zijn. Ik dwing mezelf
om rustig te blijven.

Na de tweede test krijgen we de bekende afstandelijkheid.
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Nu was het beeld ineens minder afwijkend. De buurvrouw 
kan er verder niets mee. Ik ben blij dat ze de moeite heeft ge-
daan en ik spreek mezelf bestraffend toe over de korte vleug
hoop die ik koesterde, ik zou na al die jaren toch beter mogen
weten.

Kinderen worden groter en sterker, ze leren dagelijks nieuwe
dingen. Ze kunnen steeds meer. Het valt je als ouder vaak hele-
maal niet op hoe snel ze sterker en groter worden, tenzij je een
kind als Ebel hebt bij wie dat niet gebeurt.

Frances zit in de brugklas, ze doet er de oude talen bij. Ze is
dol op talen en ze kan prachtig schrijven. Robbert krijgt extra
leeswerk, hij heeft na twee maanden alle leesboekjes van zijn
schooljaar al uit. ‘Mamma, leer me nog eens wat Engels,’ zegt hij.

Ebel leert er elke maand een heel klein woordje bij.
Robbert voetbalt, hij rent over het veld op en neer. Als hij

klaar is, rent hij met zijn vriendjes terug naar de fiets. Als we
thuiskomen, pakt Robbert zijn skelter en racet hij weer weg.

Frances stapt met de welbekende loodzware tas op de fiets.
Ze fietst weg, haar lange bruine haren wapperend in de wind.
’s Middags komt ze thuis, met rode wangen. Ze eet een tosti,
kleedt zich om en fietst naar hockey.

De dagen worden langer. We hebben gegeten. Frances kijkt
naar buiten. ‘Zullen we nog even voetballen?’ vraagt ze aan
Robbert. Ze rennen naar buiten. Ook Ebel loopt naar buiten,
stram, alsof hij pijn heeft. Soms pakt hij mijn arm alsof hij het
zonder ondersteuning niet redt. Hij ligt op de bank.Altijd heeft
hij een warme kruik nodig.

Het stemmetje binnen in me, dat ik een tijdje het zwijgen
wist op te leggen, zeurt om mijn aandacht. ‘Luister naar me,’
zegt het.

‘Houd je stil,’ zeg ik. ‘Ik kan niets voor je doen.’
‘Jawel hoor,’ zegt het stemmetje.
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‘Kijk naar je kind, je moet toch weer naar de dokter. Dit kan
zo niet, straks is hij dood.’

‘Je hebt gelijk.’ Ik zeg het heel zachtjes.

Ik bel het umcg en maak een afspraak bij de metabole kinder-
arts. Ebel en ik zijn wijzer, ouder en rustiger geworden. Ik ver-
tel over de problemen die in al die jaren niet af zijn genomen. Ik
heb het gevoel dat de dokter goed luistert, hij stelt veel vragen.
Ebel heeft een ontstoken mond en als de arts in zijn oor kijkt
ziet hij ook daar een lelijke ontsteking. Hij vraagt wat ik daaraan
doe. Ik antwoord dat ik niets doe, omdat ik niet weet wat ik nog
zou moeten doen. Hij kijkt naar Ebel, ik meen eigenlijk voor het
allereerst een beetje medelijden in zijn blik te zien voor een kind
dat zo geplaagd wordt door lichamelijk ongemak.

Hij doet een aantal onderzoeken en belt me een paar weken
later. Zijn voorstel is dat een heel team Ebel nog eens gaat
screenen. Het is een soort Cold Case Team. Ze pakken alle ge-
gevens erbij en spitten die nog eens door. Ze kijken of ze toch
ergens iets over het hoofd hebben gezien. Het klinkt goed.

Samen gaan we naar het eerste lid van het onderzoeksteam.

‘Hoe communiceert u met Ebel?’ vraagt hij.
‘Ik schrijf alles op, Ebel kan goed lezen,’ zeg ik.
‘Leest hij op letter of op woordbeeld?’ vraagt hij.
‘Dat is niet zo’n relevante vraag,’ zeg ik. ‘Het gaat er toch om

of hij de geschreven informatie begrijpt?’
Dat is hij niet met me eens. Hij vindt het nodig hier bijna

een kwartier op in te gaan. Dan neem ik het woord. Ik doe wat
ik al die jaren niet durfde. Ik zeg: ‘De taalkunde is mijn vakge-
bied, daar weet ik wat van. Als u dat deel nu eens aan mij over-
laat en u zich concentreert op uw vakgebied, de medische we-
tenschap, dan komen we vast een heel eind verder.’
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Zijn mond hangt een paar tellen open voordat hij hem weer
dichtdoet. Het voelt even goed. Dan ben ik meteen bang dat ik
de deur heb dichtgeslagen.

Het valt mee, we mogen opnieuw komen en dan zullen nog
eens drie artsen vanuit verschillende disciplines naar Ebel kij-
ken. Bob en ik nemen een dag vrij om met Ebel naar het zieken-
huis te gaan.

Eerst komt er een kinderpsychiater. Hij stapt bij het binnen-
komen op Ebels teen. Ebel deinst achteruit. ‘Tja, je mag niet te
dicht bij ze in de buurt komen,’ zegt hij. Dan vraagt hij verder.
Ook hij is gefascineerd door de communicatie door middel van
lezen. Hij vraagt om een voorbeeld.

Ik vertel dat Bob net jarig is geweest. Bij de Hema hadden
Ebel en ik een grote taart gehaald.Er stonden kaartjes bij de taar-
ten met daarop: voor zes personen ‒ voor acht personen ‒

voor twaalf personen. Op de avond van de verjaardag zet ik
de taart na het eten op tafel. Bob blaast achtendertig kaarsjes
uit. Ebel wil een heel groot stuk taart, maar hoe zegt hij dat? Hij
staat bij de tafel, je hoort zijn hersens kraken. Dan heeft hij het
gevonden en trots zegt hij: ‘Ebel is vier personen.’

We lachten allemaal en applaudisseerden om deze goede
vondst.

‘En wat gaf u hem?’ vraagt de psychiater.
‘Vier stukjes taart,’ zeg ik.
Het gesprek is snel daarna afgelopen.
Dan komt er een arts die gespecialiseerd is in aangeboren af-

wijkingen, hij meet en tuurt en klopt.
‘Ik kan niet uitsluiten dat we ooit iets vinden op genetisch ge-

bied,’ zegt hij. ‘Maar voorlopig kan ik niets voor jullie doen. Er is
geen enkele aanwijzing die duidt op een aangeboren afwijking.’

Tot slot komt er een nieuwe kinderneurologe. We vertellen
ons hele verhaal, van begin tot nu. Ze schrijft heel erg veel op.
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We wachten lang op de coördinerend arts. Het wordt later en
later. Zoals zo vaak stroomt het ziekenhuis leeg en blijven wij
achter. Eindelijk komt de arts binnen. Hij vertelt dat het me-
disch gezien allemaal erg gecompliceerd is en dat hij op zich
niet zoveel heil ziet in verder onderzoek.Wat dat betreft zit hij
op één lijn met de kinderpsychiater, die ons trouwens graag
naar een diëtist wil verwijzen omdat hij het gevoel heeft dat wij
niet verstandig met voedsel omgaan. Ik zie de vier kleine stuk-
jes taart voor me die ik zo trots en met zoveel liefde voor mijn
Ebel op een bordje deed en ik kan ineens wel huilen.

Maar dan gaat de arts door. De kinderneurologe wil verder
zoeken. Hij lacht. ‘Je hebt nu eenmaal believers en non-belie-
vers,’ zegt hij. ‘En zij is een believer.’

We staan buiten, we hebben een oproepkaart meegekregen
voor een mri-scan. De wachttijd daarvoor is minstens een half
jaar.

We zijn nog steeds geen millimeter verder. Maar ondertussen
hebben we ontelbare mijlen afgelegd. Vanuit onze overtuiging
blijven we doorzoeken, het is een plicht die we niet zullen ver-
zaken.We fietsen naar huis met Ebel op zijn eigen fiets voor ons
uit, dwars door de drukke stad, naar huis waar Robbert en
Frances op ons wachten. We vertellen ze hoe het ging, we la-
chen en knuffelen elkaar. Op de mail staat een berichtje van ons
oudste nichtje dat inmiddels in Schotland studeert en wil we-
ten hoe het onderzoek ging. Mijn moeder belt ons, mijn zus
belt ons. Ik mail Marieken, ze mailt meteen terug, briesend van
woede over het taartverhaal. Als Bobs vriend hem komt halen
voor het hockey, wil hij meteen alles horen.

Ik zie ze samen naar buiten lopen, druk in gesprek. Het gaat
vast allang over oude auto’s. Ik blijf alleen achter. In mijn hoofd
zingt een liedje: ‘I ’m a believer, I couldn’t help it if I tried.’
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Die nacht droom ik over een jongen van een jaar of zeventien.
Er valt een donkerblonde lok over zijn stralend groene ogen.
Hij is lang, goed gebouwd en hij is aan het voetballen. Hij speelt
op een van de vleugels, passeert zijn tegenstander en geeft een
haarscherpe voorzet naar de spits. Die scoort. Ik word wakker
en ik weet dat ik Ebel heb gezien. Ebel zoals hij wordt als die
ene arts een antwoord heeft op die ene vraag.

Ebel zoals hij had kunnen zijn.
Ik kan niet meer slapen en ik loop naar boven naar Ebels ka-

mer. Ebel slaapt. Hij is warm, kletsnat van het zweet. Ik kruip
voorzichtig bij hem in bed. Hij slaat in zijn slaap meteen een
arm om me heen en hij trekt me dicht tegen zich aan. Zijn arm
is smal en dun. Zijn hartje roffelt in zijn borstkas. Ik ruik de am-
moniakgeur van zijn ontlasting. Ik lig in het donker van de
nacht naast mijn oudste zoon. Frances en Robbert slapen. Bob
slaapt. Het hele huis is stil. Ik voel mijn angst wegglijden, ik ben
bij Ebel. Hij houdt me heel stevig vast. Al die jaren ben ik zo
bang voor wat hem te wachten staat. Nu is mijn angst even weg.
Ik kruip heel dicht tegen Ebel aan. Hij reageert meteen en trekt
me nog iets dichter tegen zich aan. We bewegen in volmaakte
harmonie.

Bij Ebel ben ik veilig.

250

syndroom van Ebel.qxp  25-09-2007  17:19  Pagina 250



Nawoord

Dit boek schreef ik in het vroege voorjaar van 2006. Het ging
moeiteloos en bijna pijnloos. Alles had zich in de afgelopen ja-
ren al in mij gevormd, het moest er alleen nog uit.Voor me ligt
een stapel A4’tjes met mijn verhaal erop. Ik vraag me af wat de
waarde is van een verhaal dat zoveel vragen opwerpt, maar geen
antwoorden geeft.

Toch heb ik op moeten schrijven wat ik nu pas eenvoudig kan
samenvatten.

Ik kreeg Ebel. Ik was zo blij met hem. Het ging heel goed met
hem. Maar toen ging het mis. Ik werd steeds bezorgder en ik
zocht hulp. Bij artsen, bij organisaties, bij scholen en bij de
mensen om ons heen. Ik verwachtte geen wonderen, maar ik
verwachtte medemenselijkheid en vakmanschap.

De manier waarop Ebel behandeld is, is schandalig. Omdat
hij buiten de bekende categorieën valt, keerde men hem de rug
toe, negeerde hem. De zorg die hem toekwam is hem ontzegd,
de dingen die hij wel kan zijn genegeerd, wat hij niet kan is uit
proportie getrokken.

Ze probeerden hem een diagnose op te leggen om van het ge-
zeur af te zijn.Toen we dat niet wilden accepteren, hebben we
onszelf als lastige ouders buitenspel gezet.

Ik zag hoe slecht het met Ebel ging. Ik was er dag en nacht
bij. Ik schreeuwde om hulp. Ik voelde dat onze kansen afnamen
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bij elke onsuccesvolle verwijzing. Ik wilde het tij keren. Ik had
Ebel op mijn rug en ik kon niet tegen de stroom in zwemmen.
Ik zocht iemand die een reddingsboei wilde gooien.

Ik riep steeds harder en gebaarde steeds wilder en de geur
van angst hing om me heen. Men wendde zich af.

Soms denk ik aan een vader en een moeder die met hun zoon-
tje of dochtertje ergens binnenstappen. Op zoek naar hulp.
Bang en onzeker. Ik zie de weg die voor ze ligt en ik huiver. Ik
zou ze willen helpen. Ik heb ze niets te bieden. Ik heb veel te
weinig antwoorden en veel te veel vragen.

Het enige dat ik hun kan geven is mijn verhaal.
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