Een wreed sprookje



Voor Frances

Je was nog geen drie toen je je speelkameraadje kwijtraakte.
Je gaf niet op, zocht hem terug, blijft hem tot op de dag van
vandaag zoeken, beschermen en observeren. Je kijkt naar wat
Ebel nodig heeft en wat hem sterker maakt. Voor de ontwikke-
lingstheorie die we in dit boek beschrijven leverde jij onmisbare
bouwstenen. Als coauteur heb een je unieke bijdrage geleverd
aan dit boek, precies zoals je doet in Ebels leven.

Voor Robbert

Je bent de jongere broer die ouder en wijzer moet zijn. Toch
heb je ervoor gekozen Ebel als oudere broer te blijven zien en
behandelen. Jij vraagt veel van Ebel. Dat is niet de makkelijkste
rol. Ebel zet zich soms het meest — of zelfs alleen — tegen jou af.
Jij loopt niet weg als het moeilijk wordt, je zet door. Ebel kan
Jouw oudere broer zijn omdat jij hem steeds weer helpt om dat
te kunnen zijn.

Voor Ebel
Omdat je met zo0 weinig woorden genoeg vertelt om dit boek
mee te vullen. Dit verhaal is van jou.
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Voor-woord

Leven op de vierkante millimeter.

Op een dag was het ineens zover.

Er was geen waarschuwingsbrief gekomen, geen alert op
mijn telefoon.

Niemand had in dat eerste anderhalve jaar voorzichtig ge-
vraagd of mijn middelste kind, mijn zoon Ebel, anders was.
Niemand vroeg of hij anders was omdat niets anders was.

Een ernstige taalontwikkelingsstoornis, een vorm van
autisme, een auto-immuunstoornis, een verstoorde darm-
breinbalans: het was niet een van de vier, maar samen ver-
strengeld tot een verstikkend web van onvermogen, waardoor
de wereld voor Ebel te groot was geworden en we moesten
leven op de vierkante millimeter.

Elke dag weer pakte ik de dunne zilveren draden van het
web, om te kijken waar ze vandaan kwamen, waar ze naartoe
gingen, waar ze vastliepen.

Ik kwam er niet uit.

Tk zocht handen die me zouden helpen het web te ontrafelen.

Ik vond ze niet.

Zo verstikte het web het hele gezin.

Toen pas kwamen de handen die ons verder hielpen, zo ver
dat we op eigen kracht verder konden en de patronen in het web
konden gaan ontdekken.

Er kwam een nieuw en ruimer leven op de vierkante milli-
meter.

Ebel leert en wij leren van Ebel.

Door Ebel zie ik elke dag weer de oneindige complexiteit en
rijkdom van de taal, van ieder woord.

Door hem zie ik dat voorwoord ook voor-woord is. Woord
voor woord, zo bouwen we het verhaal van Ebel.



Inleiding: Is dit wie je bent?

Daar ligt het, een stapeltje A4’tjes.

Het is een mens.

Het is mijn kind.

Eerder schreef ik al over hem, een boek vol vragen.

Wie is hij, wie kan hij zijn?

Nu schreef ik weer, een boek vol observaties en voorzichtige
inzichten.

Is dit wie je bent?

De wereld roept op tot meer aandacht voor en betrokken-
heid bij psychische gezondheidsproblematiek.

Dan moeten we wel weten wat dat is.

Nee, niet de naam, maar wat het inhoudt.

Kan dit verhaal daar iets aan bijdragen?

Ik vraag een aantal proeflezers om hun eerlijke reacties; die
komen snel.

Ze vinden het mooi, spannend, ontroerend, vol verrassende
nieuwe inzichten. Er mag hier nog wel wat meer van dit en daar
nog wat meer uitleg over, maar verder?

Dit moet worden uitgegeven. Het is iets wat gelezen moet
worden door ouders, specialisten, deskundigen, studenten en
eigenlijk door ieder mens die graag leest, omdat het een verhaal
is over een mens.

En wat voor verhaal!

Het lastige is, hoe presenteer je zo’n verhaal? Hoe maak je
duidelijk dat het voor iedereen interessant is? Als je het uit-
brengt als verhaal over een gehandicapte jongen, dan zullen de
meesten het laten liggen.

En dat zou heel jammer zijn.

Ik denk over die woorden na.
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Ik denk en denk maar. Ik denk me een slag in de rondte.

Dat krijg je als je een kind krijgt dat onverwacht, als hij
anderhalf is, iets ontwikkelt waardoor hij van een gezonde
en slimme peuter verandert in verstandelijk beperkte jongen,
slechthorend, met eeuwige en dagelijkse problemen met zijn
gezondheid en een stoornis binnen het autistisch spectrum.

Dan denk je heel wat af.

En zo denk ik nu weer, over hemzelf, en over zijn verhaal.

Op een dag is hij thuis, bij mij. Dat is hij niet altijd meer. Hij
woont sinds een jaar vier nachten per week begeleid zelfstan-
dig. Dit weekend zouden we naar zijn zus in Londen gaan, ze is
jarig. Maar zijn jongere broer is van de fiets gevallen en heeft
een nare wond aan zijn hoofd. Ebel zat met ons tot half vier
’s nachts op de spoedpoli, rustig en zorgzaam. Dat kan hij nu
zo goed.

‘We kunnen niet gaan,’ zeg ik, ‘we moeten voor Robbert
zorgen.

Dat snapt hij, hij is zoveel gaan snappen vanaf het moment in
zijn leven dat hij niets meer snapte. ‘Leg je er maar bij neer dat
hij weinig tot niets meer zal gaan snappen,” zeiden deskundigen.

Dat heb ik nooit gedaan.

Er zijn wonderen gebeurd, gruwelijke wonderen die ons in
een put van duister onbegrip hebben gegooid, en wonderen van
kleine sterretjes van licht, waardoor we stapje voor stapje uit de
put konden klimmen.

Nu kijkt hij bezorgd, want we zouden gaan voor de verjaar-
dag van zijn zus en nu blijven we hier en hoe kan hij haar dan
die Disneyvideo’s geven die hij al weken geleden voor haar in-
pakte? Ik zie zijn zorg, in zijn ogen, aan zijn schouders, iets te
hoog opgetrokken.

Snel een plan B maken, Ebel kan tegenwoordig heel snel
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van plan A naar plan B, maar niet van plan A naar niets, naar
onbekend.

‘Frances komt in feder geval hiernaartoe,’ vul ik in als plan B
en hij snapt het weer.

De volgende dag halen we samen Frances op van het vlieg-
veld. Hij duikt meteen in haar tas.

Heeft ze Cadbury Milk Chocolate meegenomen en een video
uit een Engelse charity shop en een knuffeltje van Disney?

Natuurlijk heeft ze dat.

Hij zucht van geluk, zijn armen om zijn grote zus die twee
hoofden Kkleiner is en die verdwijnt in de veiligheid van zijn
sterke armen.

‘Gekomen in ieder geval, zegt hij blij.

Wat zegt hij daar?

Frances en ik schieten gelijktijdig in de lach, we snappen het.

‘Slimme Ebel,” zegt Frances en ze aait hem door zijn dikke
krullen.

‘In ieder geval, door de val, doordat Robbert is gevallen!’

We lachen nog even na en vertellen het thuis meteen aan
Robbert, die lacht als een boer met kiespijn want zijn hoofd
doet nog erg pijn.

Pas later op de avond dalen bij mij het bekende verdriet en
de zorg in.

Ebel vertelt veel, kan veel, begrijpt veel, maar op een zo to-
taal eigen manier.

Wie - behalve wij - zal dat snappen, dat Ebel in ieder geval
combineert met gevallen?

Niemand.

Ebel worstelt met onbegrip, maar de wereld om hem heen
net zo goed.

De angst voor zijn eenzaamheid legt haar bekende en ijskou-
de vingers om mijn nek en knijpt en knijpt.
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Het enige wat ik kan doen om hem nu en in de toekomst iets
minder eenzaam te maken, is over hem vertellen aan de wereld
zodat die hem - en andere meervoudig beperkte mensen zoals
hij - beter gaat begrijpen. Dan moet die wereld wel gaan lezen
wat ik opschrijf en dan echoén die woorden weer in mijn hoofd:
Als je het uitbrengt als verhaal over een gehandicapte jongen, dan
zullen de meesten het laten liggen.

‘Een Wreed Sprookje’, dat stond boven een krantenartikel over
hem.

Ik las die kop en huiverde, wie wil er nu leven in een wreed
sprookje?

‘Daar wil niemand in leven,’ zei de schrijver van dat stuk,
‘maar mensen willen er wel over lezen.

Dat is het!

Over een leven met beperkingen en over instanties en diag-
noses en gedoe en gezeur wil maar een enkeling graag lezen,
maar een wreed sprookje, dat is een ander verhaal. Bij een
wreed sprookje wil je mee griezelen met alles wat op het pad
van je hoofdpersoon komt en houd je je adem in tot je bij de
laatste bladzijde bent en kunt zuchten, heel diep kunt zuchten,
omdat het wrede sprookje eindigt met die bekende woorden.

En hij leefde ...

Over dat einde verklap ik niets, daar kom je alleen als je de
hele tocht met ons aandurft.
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Ebels label



r was eens een heel gewoon kasteel in een heel gewone

stad in een heel gewoon land waar een heel gewone ko-

ning en een heel gewone koningin woonden. De koning
en koningin waren nog niet zo lang geleden met hun schattige
prinsesje verhuisd naar het gewone kasteel aan een kindvrien-
delijk woonerf. Daar hadden ze de muren geverfd en een wiegje
neergezet voor het kleine riddertje dat geboren werd toen de
verhuisdozen nog maar net waren uitgepakt. Het was een klein
en druk leven in het kasteel, maar dat gaf niets. De koning was
blij en de koningin was blij en het prinsesje was blij en het klei-
ne riddertje was heel lief en blij. Iedereen was gewoon blij. Ze
keken naar het riddertje met zijn sterke lijfje en zijn wakkere
groene oogjes en ze wisten allemaal zeker dat hij een hoofdrol
zou gaan spelen in een heel gewoon sprookje. En die eerste da-
gen en weken en maanden van zijn leven waren inderdaad heel
gewoon een heel mooi sprookje.

Op een dag vierde het riddertje 2ijn eerste verjaardag. Het
Jaar was voorbijgeviogen, gevuld met flesjes en luiers en eerste
stapjes en eerste woordjes. Het was allemaal o gewoon, maar
ook weer zo bijzonder, dat dat eerste jaar gevierd werd met
cadeautjes en taart en slingers en ballonnen. Het riddertje zat
op zijn rode loopautootje, waarmee hij heel hard door de kamer
kon racen en dan rende zijn zus, het prinsesje, met hem mee en
voor hem uit en achter hem aan en dan was het kasteel hele-
maal vol van hun gelach.

Die avond ruimde de koningin alle slingers en ballonnen op en
at de laatste restjes van de taart en toen stond ze daar met de
cadeautjes in haar hand, een hockeystickje en voetbalschoen-
tjes, en hoewel 20’n bijzondere gewone dag vermoeiend is en ze
naar bed wilde, stond ze nog lang stil en keek vooruit naar de
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toekomst. Ze zag haar riddertje voor zich, straks buiten op het
plein en op het sportveld, spelend met alle andere riddertjes en
prinsesjes van het woonerf. En op die avond, toen het riddertje
een jaar oud werd, leek al het geluk groot en ook 2o gewoon dat
het even heel bijzonder was. Toen ging de koningin naar bed.

De koningin had alleen naar de toekomst gekeken en daarom
had ze niet gezien dat er in de donkere kamer beneden een gast
was overgebleven. Het was de gast die in ieder sprookje langs-
komt, vroeg of laat. Vandaag was hij op het verjaardagsfeest
van het riddertje langsgekomen en hij had rondgekeken naar
al die heel gewone gasten die hem helemaal niet zagen. Deed
dat iets met hem? Iedereen wil immers gezien worden. Bedacht
hij toen, terwijl hij toekeek hoe de koningin de ballonnen en de
slingers opruimde en de restjes slagroom van haar vingers lik-
te, dat hij maar eens een tijdje zou blijven? In het donkere kas-
teel sliep iedereen en droomde gewoon van een mooie toekomst,
maar beneden aan tafel, in de pikdonkere februarinacht, zat
het Lot aan tafel en hij wachtte geduldig. Het Lot had alle tijd.

Toen was het riddertje alweer bijna twee. Als je niet beter zou
weten, zou je denken dat het sprookje nog steeds een heel ge-
woon sprookje was, maar dat was het niet. Steeds weer gebeur-
den er ongewone dingen in het gewone leven van het riddertje,
maar niemand snapte precies wat er veranderde en waarom
en hoe. Ach, wat had het riddertje een zin in de wereld. Hij kon
niet wachten tot hij zich aan de spijlen van zijn box omhoog
kon trekken en met zijn lachende oogjes over de rand kon kij-
ken, nieuwsgierig naar wat er te zien was en vol vertrouwen
dat het leuk zou zijn en ook dat het voor hem zou zijn, hij van
de wereld en de wereld van hem.
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Dat vertrouwen raakt het riddertje nu kwijt, want als hij naar
de wereld kijkt, dan snapt hij die niet meer. Hij snapt de taal van
de wereld niet. Hij zit maar op zijn blauwroodgele Ikeastoeltje
en hij staat niet meer op, want hij heeft geen vertrouwen meer
dat hij iets zal zien wat leuk is en wat ook voor hem zal zijn. Hij
is van de wereld. Zo blijft hij steeds vaker maar zitten en zitten
en kijkt naar de sprookjes op het televisiescherm, die wel leuk
zijn en die er altijd voor hem zijn. Zijn moeder, de heel gewone
koningin, kijkt naar hem en ze snapt niet wat ze 2iet. Maar wel
snapt ze dat het riddertje het niet meer snapt.

De gast die op die pikdonkere februarinacht besloot te blijven,
is inmiddels niet meer alleen. Zijn allerbeste vriend is geko-
men, want als het Lot een hoofdrol in een heel gewoon leven
gaat spelen, dan komt deze vriend altijd mee. Hij heeft een fijn
plekje gevonden in het hoofd en het hart van de koningin, hij
raast daarin rond, de hele dag en de lange nacht. Zijn naam is
Onvermogen.
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De eerste signalen

Toen Ebel zes maanden oud was, had ik een gesprek bij de creche.

‘We noemen hem de turbobaby. Hij is zo snel met alles en
reageert zo goed op zijn omgeving. Wat een heerlijk mannetje,’
zei de leidster en ze lachte naar me. ‘Als alle peutertjes zo wa-
ren, dan had ik een ideale baan.’

Een paar maanden later vroegen ze me of hij een afscheids-
cadeautje mocht geven aan een medewerkster die vertrok. ‘Hij
loopt al en hij is zo lief en zo sociaal’’

Ik zei maar wat graag ja en keek naar Ebel die het cadeautje
aanpakte.

‘Geef het maar aan Sandra,” zeiden ze, en hij liep naar haar
toe en gaf het haar.

‘Dank je, Ebel,’ zei Sandra, en ze lachte en knuffelde hem.

Ik heb me best vaak afgevraagd wat ik zou hebben gedaan
als ik toen had geweten dat het einde van mijn gewone leven
om de hoek lag.

The day before you came.

Zou ik het hebben gefilmd, in een tijd dat je dat nog niet de
hele dag door met je mobieltje deed? Beelden voor later, van
toen mijn leven nog een gewoon leven was? Ik weet het niet en
ik zal het nooit weten.

Ik ging die dag gewoon naar huis, trots op mijn mooie leven,
mijn twee mooie kinderen, mijn leuke baan en dat ik er weer
zo goed uitzag na twee zwangerschappen zo dicht op elkaar.
Ergens dacht ik misschien dat ik er recht op had, op dat fijne
leven, en waarom ook niet? Ik werkte hard, was eerlijk en be-
hulpzaam, waarom zou ik geen mooi leven hebben?

Ik heb die avond zeker gezond voor mijn kinderen gekookt,
ze in bad gestopt, mijn dochter van twee en zoon van één, en
ze schonken me vast een kopje badwater met bubbels in, in een
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van de plastic kopjes die in het bad lagen, en ik deed zeker we-
ten alsof ik het opdronk.

‘Mmm, heerlijk!”

Toen naar bed, nog even een verhaaltje en een knuffel en
nog een, en toen heb ik zeker welterusten gezegd. Ik heb bij ze
gekeken voor ik zelf naar bed ging, heb bij hun bedjes gestaan
en hun krullen uit hun gezicht gestreken, voorzichtig, zodat
ze niet wakker werden, en toen zelf naar bed en gauw lekker
slapen.

Sloop het zwarte spook van de verandering die nacht al door
mijn huis?

Ik weet het niet.

De volgende dag ging ik weer naar mijn werk; ik werkte
drieénhalve dag per week. Waarschijnlijk was de lieve oppas er,
en stond ze in de deuropening, Frances naast zich en Ebel op
haar arm, en zwaaiden ze: ‘Dag mama, tot straks.’

En ik zwaaide zeker terug en reed weg, in gedachten vast al
bezig met mijn werk. Ik was toen nog zoveel meer dan alleen
moeder.

Volgde het onheil me toen al, klaar om toe te slaan?

Ik weet het niet.

Met achttien maanden had ik weer een gesprek op de creche. Ik
zag dat ze zorgen hadden en dat was nu net wat ik niet wilde
zien, want dat weerspiegelde de zorgen die bij mij ook groter en
groter werden. Er ging iets niet goed met Ebel.

‘Wat is er met hem?’ zullen ze gevraagd hebben, en ik zal
gezegd hebben dat ik het ook niet wist en we zullen hebben af-
gerond, vol hoop dat het snel op zou knappen, want zo dachten
we toen nog, of wilden we in ieder geval nog heel graag denken.
Ik zal terug naar huis gegaan zijn, en waarschijnlijk was de lieve
oppas er weer en zal ze geroepen hebben: ‘Mama is thuis.’
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Frances zal de gang in gerend zijn en we zullen samen de
kamer ingelopen zijn en ik weet waar Ebel zat: in zijn blauw-
roodgele Ikeastoeltje voor de televisie. Ik zal geroepen hebben
(hard, want hij hoorde slecht met zijn eeuwig ontstoken oren):
‘Eebje, mama is er.’

Hij zal zich niet omgedraaid hebben.

Ik zal naar hem toegelopen zijn, naast hem door mijn knieén
gezakt zijn, hem een zachte knuffel gegeven hebben, mijn ar-
men om zijn wanhopige, warme lijfje geslagen hebben.

Hij was er nog wel, maar ook weer niet.

’s Avonds in bed, toen al vaak alleen, zal ik de wanhoop ge-
voeld hebben die sinds die jaren nooit meer is weggegaan.

Wat is er met mijn Ebel, wat kan ik voor hem doen, hoe kan
ik hem helpen?

Het mooie sprookje was voorgoed voorbij.

Mijn slimme, kleine riddertje: vier maanden oud is hij, hij ligt
op zijn aankleedkussen.

Ik sta naast hem en houd zijn rompertje vast. Ik rol het
rompertje op, zodat ik het makkelijker over zijn hoofdje kan
trekken. Ebel kijkt naar me. Hij heeft zachte, groene en hel-
dere ogen. Later zullen ze vaak niet meer helder zijn, maar
mistig en angstig. Ze blijven altijd even groen. Ebel kijkt naar
mij en naar het rompertje en hij strekt zijn beide armpjes om-
hoog. Ik lach. ‘Kleine slimmerik, dat klopt, dank je wel dat je
me nu al helpt.

Het rompertje trek ik makkelijk over zijn beide armpjes,
over zijn lieve hoofdje en zijn sterke lijfje. Klaar alweer. Ik til
hem op. Je bent al helemaal geen baby meer, je bent al bijna
een peutertje!’

Ik knuffel hem en hij lacht, kruipt tegen me aan.
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‘Waarschijnlijk heeft u gewoon de eerste signalen gemist,” zegt
de specialist twee jaar later.

‘U had twee peuters, met maar net meer dan een jaar ertus-
sen. Tropenjaren!’

Hij biedt me een excuus, ik hoef het alleen maar aan te pak-
ken en niemand zal er vreemd van opkijken dat ik anderhalf
jaar lang niet doorhad dat mijn kind verstandelijk beperkt was
met een ernstige vorm van autisme. Dat kan de beste overko-
men.

Ik pak het excuus niet aan, ik zeg niets meer. Niets van wat
ik zeg zal nog wat veranderen aan het beeld dat deze specialist
heeft: hij ziet een kind dat vanaf zijn geboorte meervoudig be-
perkt is en een moeder die het even te druk had om dat te zien.

Ik loop de lange, lange gang van het ziekenhuis door. Ebel
zit in zijn buggy, we zijn samen op weg naar de uitgang, mijn
handen even leeg als toen ik binnenkwam.

Het is niet waar!

Het kolkt in me van frustratie.

Tk bedenk wanhopig al die voorbeelden - het rompertje is
maar een van de vele - die ik elke dag weer zag, of niet zag,
want ik keek nergens naar en lette nergens op, niet omdat ik
een oververmoeide moeder van twee peuters was die in haar
uitputting niets meer zag, maar omdat er niets bijzonders te
zien was. Er was gewoon geen reden om extra te kijken.

Ik kijk naar Ebels achterhoofd. Ik kan je toch niet zomaar in
de steek laten?, denk ik. Ik moet toch hulp voor je zoeken? Je
bent zo bang, zo vaak ziek, je bent er zo ellendig aan toe. Ik kan
dat toch niet laten gebeuren?

En zo zoek ik en vraag ik verder, en kom ik bij de volgende
kinderarts terecht, die Ebel en mij twee keer laat komen. Hij
laat Ebel zijn gang gaan, kijkt naar hem, en straalt rust en
vriendelijkheid uit. Ebel speelt met de Playmobil-boerderij, be-
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antwoordt geen enkele vraag, kijkt langs de arts, maar laat zich
vol vertrouwen onderzoeken: mondje open, even de buik voelen
en in de oren kijken.

Drie weken later ga ik alleen naar de kinderarts, om van
hem te horen wat hij te vertellen heeft; Ebel hoeft daarvoor
niet mee te komen. Ik krijg een stevige hand en dan gaan we
zitten. Hij aarzelt even en kijkt ernstig. Meteen schrik ik, ga
wat rechterop zitten, in de afweerhouding, klaar om woorden
af te weren, mezelf te beschermen tegen zijn ongeloof of onwil.

Zonder dat ik dat dan doorheb, ben ik in dat eerste jaar van
hulp zoeken al diep geraakt en erg onzeker geworden door de
vele specialisten die me vertelden dat ik niet had gezien wat ik
wel had moeten zien of wel had gezien wat ik niet had moeten
zien. Ik ben dan al geen open gesprekspartner meer, ik ben on-
zeker en voel me onveilig en schiet in de verdediging. Dat blijkt
hier onterecht: er komen geen woorden over wat ik niet gezien
zou hebben, over waar hij mijn observaties in twijfel trekt. Hij
kijkt naar me en zijn blik is mild.

‘Tk weet het niet,” zegt hij. ‘Ik begrijp dat ik u nu enorm te-
leurstel, want u bent op zoek naar hulp voor uw zoon en dat is
nodig. Hij heeft allerlei fysieke klachten, zijn oren zien er slecht
uit, zijn buik is enorm opgezet, ik kon de klonten ontlasting
voelen zitten. En daarnaast kijkt hij me niet aan, maakt hij nau-
welijks contact met me, maar wel met u, ik zie dat hij dol op u
is en uw hulp zoekt. En hij speelde leuk en creatief. Ik heb heel
veel over hem nagedacht, maar ik weet echt niet wat ik u zou
moeten adviseren. Ergens merk ik dat ik hoop dat hij in een fase
zit waar hij nog overheen groeit, maar ik vind het niet goed om
u valse hoop te geven. Ik heb nog nooit iemand zoals hij gezien.
Hij kijkt naar me.

‘Dank u,” zeg ik na een tijdje. ‘Dank u dat u zo eerlijk bent te
zeggen dat u het niet weet, in plaats van me dingen te vertellen
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die ik niet herken, diagnoses voor te stellen die voor mijn ge-
voel niet dekkend zijn. Dank u dat u het ook niet weet.’

Hij lacht. ‘Het is heel moeilijk voor mensen met ons beroep
om iets niet te weten en nog moeilijker om het te zeggen. Ik ga
bijna met pensioen en ik heb het nu pas geleerd. Ik stuur u wel
meteen weer terug naar de kno-arts, want wat er verder ook is,
die oren moeten worden aangepakt.’

Het was een bijzondere ervaring. Er kwamen na hem, in de
bijna twintig jaar erna, nog twee of drie anderen die konden
zeggen dat ze het niet wisten. Bij de meesten zou het Ebel en
mij heel anders vergaan.

‘Ik geloof je niet.’

Het is me zo vaak gezegd. Het is me in al die jaren zo vaak,
veel te vaak, gezegd.

‘Tk geloof je niet.’

Meestal wordt het verpakt, een keurig papiertje van nette
woorden eromheen, waardoor je de inhoud eerst niet ziet.
Dat vind ik lastig om me voor te stellen. Dat is een heel bijzondere
observatie. Ik zie dat meer als manifestatie van de problematiek
bij deze doelgroep.

De verpakking houdt mij niet voor de gek, ik scheur het
papiertje eraf en zie wat erin verstopt zit. Samengevat zijn het
altijd dezelfde vier woorden: ‘Ik geloof je niet!”

Het laat me elke keer weer leeggebloed, verscheurd, verwor-
pen achter.

‘Ik geloof je niet.

Tk word al tweeéntwintig jaar niet geloofd. Niet door ieder-
een, goddank, maar door velen om me heen, door veel te velen
om me heen. Ze geloven niet wat ik vertel over mijn bijzondere
zoon. Ze twijfelen aan mijn woorden, aan mijn observaties.

Het is ook lastig om te geloven, ik geloof het zelf soms
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nog niet. De eerste jaren nadat Ebel door iets monsterlijks —
een taalontwikkelingsstoornis, een auto-immuunstoornis, late
onset autism of wat dan ook - verdwenen was, geloofde ik er
zelfs geen snars van. Hij kon niet weg zijn, hij moest er nog zijn,
het was een kwestie van goed zoeken en dan zou ik hem weer
vinden. Als ik ergens in geloofde, dan geloofde ik daarin.

Lang heb ik gedacht dat juist dat geloof, dat heel grote ge-
loof van mij, het ongeloof in anderen leek op te roepen. Hoe
harder ik bleef geloven, des te minder ik werd geloofd. Niet
geloofd worden doet iets heel naars binnen in je, het maakt je
klein en bang en boos. Dat ga je binnen in je meedragen, heel
diep weggestopt. Daar was geen tijd of ruimte voor. In die tijd
had ik alleen maar tijd of ruimte voor het zoeken naar iets van
hulp voor Ebel. Verder voor niets.

Na jaren en jaren en jaren en jaren kwam er voor Ebel een vas-
te plek in een leef/leergroep, een steeds beter gevuld leven en
medicatie op maat, dus werden de bezoeken aan specialisten en
andere professionals minder frequent. De specialisten en ande-
re professionals die hij nu om zich heen heeft, zoeken niet naar
de verschillen maar naar waar we elkaar ontmoeten. Af en toe
komt er echter weer eens een nieuwe specialist in beeld en dan
begint het weer van voren af aan.

‘Is Ebel zich bewust van de afhankelijkheid die zijn beper-
kingen met zich meebrengen?’ vraagt ze.

TJa, zeg ik, ‘dat denk ik wel.’

Ze kijkt naar me. ‘Kun je daar een voorbeeld van geven?’
vraagt ze.

‘Ebel kan niet praten,” zeg ik. ‘Als hij verdwaalt of de weg
kwijtraakt, dan heeft hij dus een groot probleem. Ik denk dat
hij dat doorheeft. Als ik met hem ga wandelen op Schiermon-
nikoog, waar hij elke struik, elk weggetje en elk huis kent, dan
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loopt hij mijlen voor me uit, in zijn eigen tempo, dat tien keer
hoger is dan dat van mij. Hij loopt de bocht om en kijkt niet om,
hij weet dat hij zich daar wel redden kan. Maar toen we laatst
samen terugfietsten uit de stad - hij ver voor me uit, ook op de
fiets is hij tien keer sneller - stond hij voor een verkeerslicht
dat op groen sprong. Groen betekent doorfietsen en dat doet
Ebel dan ook altijd. Nu niet. Hij keek om, zag mij, zag dat ik
nog een eind moest om hem in te halen en het waarschijnlijk
niet zou redden om het groene licht te halen. Dus bleef hij
staan en wachtte tot ik naast hem stond. Toen het licht weer op
groen ging, fietste hij zonder aarzeling door, maar nog steeds
langzaam, omdat er even verderop drie mogelijkheden zijn om
door te fietsen naar huis. En zo hield hij me in de gaten totdat
we zo dicht bij huis waren dat er nog maar één weg over was.
Toen fietste hij in zijn eigen tempo door en keek niet meer om.’

Stilte.

‘Ja,” zegt ze en weer is ze even stil. ‘Ik zie dit toch anders,
zegt ze dan.

Nu ben ik stil. ‘Hoe dan?’ vraag ik daarna.

‘Het past goed bij een autistisch beeld,” zegt ze dan. ‘Dit zie
ik niet als een voorbeeld van dat hij zich bewust is van zijn af-
hankelijkheid, maar als een onderdeel van zijn beperking.’

Haar antwoord zegt me niets, maar ik zeg niets meer. De
ervaring heeft me geleerd dat dat zinloos is. Tweeéntwintig
jaar lang geloven deskundigen - sommigen (zoals deze) hebben
Ebel dan nog nooit in levenden lijve gezien — niet wat ik over
hem vertel.

Niet geloofd worden laat je twee keuzes. Keuze één is stilte,
je zegt niets meer, zoals daar in dat kleine bedompte kamer-
tje, waar ik bijna niet meer kon ademen. Keuze twee is blijven
vertellen, nog eens en nog eens en nog eens, in de vrijheid van je
eigen ruimte en woorden.
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Wat ik vertel is even ingewikkeld als eenvoudig: Ebel is an-
ders dan anderen, maar in veel opzichten ook hetzelfde. Hij is
net zo goed een mens als alle andere mensen. Hij kan veel laten
zien, maar pas als anderen dat ook willen zien. Je zult pas in
hem geloven, als je in hem wilt geloven.

Wat is er toch met Ebel aan de hand?

Altijd is Ebel ziek, altijd heeft hij oorontstekingen, ligt dagen
met zijn warme hoofdje op de bruine zeventiger jaren-plavui-
zen in de gang. Hij huilt, hij is slap, hij is opgeblazen, zijn spijs-
vertering raakt helemaal uit balans. Hij raakt in deze periode
steeds meer kwijt. Hij verdwaalt in het woeste woud van onbe-
grip en doet steeds minder pogingen daar nog uit te komen. Hij
heeft er de fysieke kracht niet eens meer voor.

Alle taal verdwijnt. Zijn kostbare woordenschat breidt zich
niet meer uit. Er komt geen woord meer bij en langzaam zie ik
hoe ook zijn opgeslagen woordjes verdwijnen, totdat er niets
meer over is. Hij is in een nauwelijks onderdrukte staat van
paniek en ik ook.

Ik kan niet geloven wat ik zie gebeuren, hoe mijn kind voor
mijn ogen verdwijnt. En hoe gek, afgrijselijk en onbegrijpelijk
is het dan ook nog eens dat hij niet in één keer verdwijnt maar
met ups-and-downs: dan is hij er weer even, dan is hij weer weg.

De woordjes verdwijnen en komen soms weer terug, flitsen
op in zijn brein. Dan zie ik dat de woordjes er nog wel zijn,
opgeslagen ver weg op een harde schijf, maar hij kan er steeds
minder bij.

‘De harde schijf is niet het probleem, maar de bekabeling
ernaartoe,’ zeg ik wanhopig tegen de kinderarts, de kno-arts.
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‘Die zit niet goed op zijn plek, laat de signalen niet goed door.

Ze kijken naar me en vragen zich af hoe het met de beka-
beling in mijn hoofd zit. De meesten zeggen niets, een enke-
ling wel.

‘Retardatie, mevrouw, is helaas niet iets wat aan en uit gaat.

O nee? Later, verderop, zal ik daar meer over vertellen, veel
meer! Maar nu nog niet, nu zijn we nog in de dagen van de diep-
ste duisternis, waarin je ziet dat het misgaat maar het niet kunt
stoppen. Dat is vreselijk om te zien en het moet oneindig, on-
eindig veel vreselijker zijn om dit mee te maken. Arme Ebel, in
die dagen weerspiegelt zijn hele lijf zijn angst en zijn wanhoop.

Als Ebel twee is verdraagt hij het niet meer en raakt hij in een
soort meltdown. Is het een emotionele meltdown omdat het
te gruwelijk voor hem is om het verlies van begrip te moeten
doorstaan? Of is het een fysieke meltdown omdat zijn lichaam
niet meer in balans is? Of is het alles samen? Ik snap er - dan -
niets van, ik sta erbij en ik kijk ernaar en ik ben volledig mach-
teloos. Ik ben een wanhopige toeschouwer.

Ik weet nog dat ik in de keuken stond, Ebel was ongeveer
twee jaar. Ik keek afwisselend naar mijn pannen, waarin het
eten pruttelde, naar buiten, waar Frances met vriendjes en
vriendinnetjes speelde, en naar Ebel, die in zijn blauwroodgele
stoeltje van Ikea zat. De spaghettisaus borrelde. Frances rende
op het plein heen en weer, haar blonden krullen dansten in de
wind. Ebel zat klein en eenzaam in een bubbel van onbegrip en
verlatenheid. Ik liep naar hem toe, knielde naast hem. Ik keek
naar zijn gezichtje, wit en met donkerpaarse kringen onder zijn
ogen. Ik sloeg mijn armen om hem heen. Hij bleef zitten, hij be-
woog niet, maar ik voelde de wanhoop die zijn hele wezen had
overgenomen. De deksel van de pan met spaghetti klapperde
en ik stond op.
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‘Ik laat je niet alleen,’ zei ik. ‘Ik laat je nooit in de steek.’

Ik pakte de pan met spaghetti en goot het water af. Ik keek
weer naar Ebel en mijn hart werd ijskoud. Hij geeft het op,
dacht ik. Hij is bezig het op te geven. Straks gaat het stuk van-
binnen, valt het uiteen in duizend stukjes stof en gruis, en als
er een piepkleine en doodsbange feniks herrijst, zal die wegvlie-
gen, ver hiervandaan, en dan zal ik hem nooit meer terug zien.

Ik wilde gillen in de keuken tot de muren zouden scheuren,
112 bellen en Ebel oppakken en door elkaar schudden tot alle
draden in zijn hoofd weer op hun plaats zouden vallen. Maar ik
deed niets en ik stond daar maar, totdat de geur van aangebran-
de spaghetti me uit mijn wanhoop scheurde. Ik moet hem grip
teruggeven, dacht ik. Het moet, en snel! Ik heb geen dag meer
te verliezen of ik verlies mijn kind voorgoed.

Ik dacht en dacht en dacht en dacht maar. De hele dag en de
hele nacht dacht ik.

‘Onderzoek onder dementerende ouderen leert dat muziek
een andere weg in de hersenen bewandelt dan gesproken taal’,
las ik dat weekend in de krant. Het draaide de hele dag rond in
mijn hoofd en de volgende dag en de volgende. Ik herkende iets.
Ik zong ondertussen namelijk de hele dag. Als ik zong, keken
Ebels groene ogen minder ver weg en stond hij nog met een
paar tenen op de drempel van de wereld.

‘Wat een vrolijkheid,’ zei een man de dag ervoor nog, toen
hij ons voorbijfietste - ik lopend, Ebel in de buggy en Frances
op haar fietsje ernaast - en ik dacht: je moest eens weten.

Tingelingelinge pannenkoek, stroop met rozijnen, ineens wist
ik het. Ik zong luidkeels dat liedje, pakte Ebel op, kwakte hem
achter op de fiets, waar hij ineengedoken in zijn stoeltje zat,
fietste naar de Albert Heijn en kocht daar zijn lievelingshapjes.
Dat deed ik de volgende dag weer, en de derde keer hoefde ik
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Ebel niet achter op de fiets te kwakken, want hij liep er zelf
naartoe toen ik het liedje zong.

Zijn wereld kon ik zo uitbreiden met liedjes: een voor de
winkel, een voor oma, een voor de nichtjes, en uit het stof en
gruis kwam een piepklein en doodsbang feniksje tevoorschijn,
en ik zong hem met al mijn hoop en liefde weer een heel klein
beetje de wereld in.

Hij vloog niet weg.

‘Maar waarom huilt hij zoveel? Wat wil hij nu? Heb je er wel-
eens aan gedacht dat het beter voor hem zou kunnen zijn als je
dit of dat of zus of zo of anders hier of daar?’

Vragen en adviezen, adviezen en vragen. Ik word er in die
tijd helemaal gek van. Het liefst wil ik als antwoord gewoon
gaan gillen. ‘Weet ik veel, ik heb ook geen flauw idee, ik doe ook
maar wat!’

Ik doe het niet, niet hardop dan. Vanbinnen wel, vanbinnen
schreeuwen de vragen in me tot de seconde waarop ik in slaap
val en vanaf het eerste moment dat ik wakker schrik.

‘Wat moet ik, wat kan ik, hoe kan ik hem helpen, hoe kan ik
hem in vredesnaam helpen, wat heeft hij nodig, wie snapt dit,
er moet toch ergens iemand zijn?’

Maar nergens was iemand en dus deed ik het zelf maar, zo
goed en zo kwaad als ik kon. In die jaren leerde ik dankbaar te
zijn voor mijn heel normale, stevige, oer-Nederlandse opvoe-
ding. Op tijd zijn, je werk doen, je huis aan kant, gezond eten op
tafel, vriendelijk blijven, niet te veel zeuren, zeker niet te veel
zeuren of eigenlijk helemaal nooit zeuren, gewoon doorleven.

Dat hielp. Zo timmerde ik schots en scheef wat planken van
normaalheid om een onbegrijpelijke wereld, hield ik die over-
eind en bleef er ook geluk, voldoende geluk.

Voldoende geluk. Daardoor kon ik het aan: de dagelijkse
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vragen, de dagelijkse verwarring, de dagelijkse verbijstering. De
enorme dagelijkse verbijstering.

Ik had in die tijd twee trouwe oppassen, Ingrid en Maria. Ze
konden Ebel aan, in een mengeling van rust en acceptatie.
Ingrid komt na twintig jaar nog steeds elke week bij ons. Dat
mag weleens gezegd worden!

Maria ging uiteindelijk, na een aantal jaar, op haar klein-
kinderen passen, maar in deze periode hielp zij onvermoeibaar
om het gezin draaiende te houden. Ze woonde om de hoek en
zo kon ik a la minute een beroep op haar doen: een baken in de
storm. Ebel was graag bij haar thuis en hij vond het even fijn als
ze bij ons thuis kwam.

Op een middag kwam ik thuis, om een uur of een. Maria
ging weg, Ebel liep mee, ging aan het fietsstoeltje hangen. Hij
wilde met haar mee. Ik lachte, pakte hem op en zette hem op
mijn heup, een arm stevig om hem heen en met de andere arm
zwaaide ik haar na.

Later die middag moesten we een boodschap doen in de
stad. Ik had Ebel en Frances allebei aan een handje. Voor de
verandering liep Ebel rustig mee, in plaats van de hele tijd los te
laten en weg te rennen. Ik was eigenlijk even best heel gelukkig.
Het leek wel normaal allemaal.

In de gang van V&D loopt Maria, net twee uur eerder uitge-
zwaaid. Frances lacht en loopt naar haar toe. Ebel reageert
niet. Maria loopt naar Ebel toe, zakt door haar knieén, voor-
zichtig legt ze haar hand op Ebels wang.

‘Hé Ebel, ik ben het.

Ebel kijkt naar haar. Hij heeft haar nog nooit eerder gezien.
Ze lacht, aait hem, loopt door. Frances zwaait.

‘Tot dinsdag.’
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Ebel staat daar maar.

Ik loop verder, een steen in mijn maag, hart en hoofd. Mijn
onvermogen uit zich in ergernis. ‘Verdomme Ebel, doe toch
eens gewoon.” Ik slik de woorden in, want als ik één ding zag
dan is het dat het geen gebrek aan fatsoen, opvoeding, belang-
stelling of wat dan ook was. Was het maar zo! Hij had haar nog
nooit eerder gezien. Ebel herkende de vrouw - met wie hij twee
uur daarvoor nog mee naar huis wilde - niet. Er zit maar één
ding op: naar huis. Niets is immers normaal, ook al lijkt het
soms even zo.

‘Autisten herkennen vaak inderdaad mensen niet als ze niet
in de gebruikelijke situatie en op de gebruikelijke plek zijn,’
zegt een van de deskundigen, met zo’n klein lachje dat ik dan
wel van iemands gezicht wil krabben, en dan wil ik ook weer
schreeuwen en gillen.

Dat zie ik zelf ook wel! Dat was overduidelijk! Maar je hoeft
me niet te vertellen wat ik zelf elke dag zie, je moet me helpen
te begrijpen waarom, me helpen te doorgronden hoe dat in
Ebels hoofd gaat. Help me om te kijken of ik hem dat uit kan
leggen! Daarvoor ben ik hier! Voor hulp, niet voor een paar
wijsheden uit een boekje!

Maar ik schreeuwde en gilde nooit. Ik ging snel weer naar huis,
nog iets kleiner, nog iets banger en nog iets eenzamer, en ik
deed wat gedaan moest worden: Ebel begeleiden, Ebel helpen,
Ebel vasthouden. Als ik het niet deed, deed niemand het.

Ik bleef altijd, de hele dag door, uitleggen aan Ebel, verbin-
ding zoeken met Ebel. Ik praatte met hem en tegen hem. Ik
benoemde alles wat er gebeurde en wat ik zag, de woorden uit
mijn hoofd bood ik aan zijn hoofd aan.

Steeds meer, elke dag meer, werden we een komisch duo,
lachwekkend, de moeder die maar praatte en praatte en de
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zoon die maar zweeg en zweeg. Mensen begonnen te kijken, te
wijzen, iets te zeggen.

‘Wil je een stukje worst?’ vraagt de mevrouw bij de Albert Heijn.

Ebel steekt zijn handje uit.

‘Dan moet je wel dank je wel zeggen,” zegt de mevrouw.

‘Dat kan hij niet,’ zeg ik.

‘Dan moet u hem dat maar eens leren,’ zegt de mevrouw en
ze trekt het stukje worst weg.

Even verderop kniel ik naast Ebel en sla mijn armen heel
stevig om hem heen.

‘Dat was niet aardig van die mevrouw en jij doet het goed,
zeg ik tegen Ebel, en ik loop door met opgeheven hoofd en hui-
lend hart, en dan wijs ik weer. ‘Kijk, we nemen de glutenvrije
koekjes mee die Frances en Robbert ook zo lekker vinden en
dan eten we die straks bij de thee als oma komt.’

Ik geef woorden aan Ebels leven en mijn stem is vaak schor
van vermoeidheid en wanhoop, maar ik ga door omdat ik denk
dat ik toch door moet gaan.

Elf jaar later loop ik met Ebel op Schiermonnikoog. Ebel is blij,
zijn hoofd is ontspannen, vanbinnen en vanbuiten. Er kan heel
wat in en uit. We lopen door het dorpje en dan zien we een juf
van zijn school, degene met wie hij elke week hardloopt, en dat
vindt hij fijn. Ebel stopt en kijkt.

‘Inge, zegt hij en Inge lacht.

‘Wat goed, Ebel, wat leuk om je te zien.’

We lachen allemaal.

‘Fijne vakantie,” zeggen we, en Ebel papegaait ‘Fijne vakan-
tie’, en dan gaan we terug naar het witte huisje op het hoge
duin en binnen gaat Ebel Disney kijken en ga ik koken, lekker
eten maken binnen de schots en scheve planken van het nor-
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male leven dat ik voor Ebel en mijn gezin probeer te timmeren.
Mijn tranen vallen op de glutenvrije pannenkoeken.

Twee planeten

‘Het is onduidelijk hoe het in je gezin zit’, schrijft een van mijn
proeflezers. ‘Ben je dan al gescheiden of hoe zit dat precies?’

Nee, dat ben ik dan nog niet. In die jaren proberen we nog
om als ouders overeind te blijven. Dat valt niet mee. We weten
niet wat er met Ebel gebeurt, we weten niet waar het naartoe
gaat, we weten niets. We proberen alleen maar om nog een
beetje overeind te blijven.

Ik mail met een specialist uit Amerika over muziekherken-
ning en wat je daar verder mee kunt doen. Hij heeft adviezen
voor alle gezinsleden.

‘And Dad, is he still around?’, schrijft hij.

‘He is’, mail ik.

“Then say hi to him, he must be a great guy’, antwoordt hij.

‘Why?’, mail ik.

‘Because he is still around’, antwoordt hij. ‘With handicapped
kids, dads hardly ever really are. They usually set up a new life
sooner or later. The kid can then stay there every now and then, but
it is the mum who is left holding the fort.

Ja, dat is hoe het gaat. Ook hier. De afspraak is dat onze
scheiding verder geen onderwerp is. Daarom citeer ik nu alleen
maar een stukje uit het eerste boek dat ik over Ebel schreef,
Het Syndroom van Ebel:

Als Ebel vijf jour oud is, is er geen schoolplek, geen opvang, Ebel
krijgt geen indicatie voor waar dan ook. Ik werk nog twee dagen
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met oppas thuis. Maar bijna elke week is er wel een onderzoek in
ziekenhuis A, een observatie bij deskundige B, een voortgangs-
registratietest ten behoeve van die indicatie die nooit komt bij
specialist C.

Het is niet meer te doen, deze mate van zorg vraagt een fulltime
ouder thuis.

We overleggen op een avond en maken een keuze, vader bouwt
zijn eigen zaak op, moeder doet het thuisfront. We staan bei-
den achter deze keuze die geen keuze is, maar het enige wat we
kunnen bedenken. We spreken af eerlijk te delen, ik de zorg, hij
faciliteert. Dat houdt dan ook in dat alles fiftyfifty is, van wat
ik thuis kan doen doordat hij het geld verdient en in zijn eentje
het gezin onderhoudt gaat de helft van de credits naar hem, van
wat hij kan opbouwen doordat hij daar honderd procent tijd en
aandacht aan kan geven, is de helft voor mij.

Maar zo werkte het helaas niet.

Ik woon op de planeet binnen, hij op de planeet buiten.
Hoe goed we het beiden ook willen doen, we drijven steeds
verder bij elkaar vandaan, herkennen elkaars wereld niet meer.
We zouden vaker uit eten moeten, even tussendoor samen
lunchen, een weekendje weg om bij te kunnen praten, elkaar vast
te blijven houden. Maar we kunnen niet uit eten, samen even
lunchen, een weekendje weg. Thuis is er fulltime zorg, oppas
kost een smak geld, de zorg overdragen wordt steeds com-
plexer, Ebel slaapt ’s nachts nauwelijks, ik ben elke nacht uren
wakker. Er is gewoon geen energie meer. Hij stelt nooit iets
voor, ik vraag nooit iets. Het sociale leven dat we nog delen, is
bij ons thuis: mensen komen eten. Dat is gezellig, maar om tien
uur denk ik: ga alsjeblieft weg, zodat ik een paar uur kan slapen.
Een glas wijn drink ik niet meer; ik val dan meteen in slaap of
word te emotioneel en praat dan urenlang over Ebel.
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Het is geen gedeeld leven meer.

Zelden of nooit zal ik andere ouders in een permanente zorg-
situatie adviseren over hoe je je leven moet leiden, maar op
dit punt wel. Of het nou vader of moeder is, neem nooit in je
eentje de volledige zorgtaak op je. Al blijf je maar één middag
per week iets doen wat helemaal alleen van jou is: blijf het doen!

‘Blijf een paar uur hier werken,” zei de bestuurder van de hoge-
school waar ik als jong en veelbelovend lid van het management-
team was binnengekomen. ‘Ik vind wel een klusje voor je. Ik zou
het je echt aanraden. Doe het, ga niet helemaal thuiszitten.’

Maar ik was zo moe, zo wanhopig, zo alleen. Ik heb het niet
gedaan en ik heb zijn wijze raad niet opgevolgd. In blinde pa-
niek ben ik weggerend. Oververmoeid, verbijsterd en eenzaam
nam ik volledig ontslag. Dat is een van de stomste dingen ge-
weest die ik ooit heb gedaan. Ik verloor een deel van mezelf, het
werkende deel van mezelf, waar ik altijd zoveel plezier van had.
Mijn wereld werd klein, veel te klein.

Voor ons was de koek uiteindelijk niet alleen op, we waren er
allebei in gestikt. Toen de scheiding kwam, bleken alle afspra-
ken nergens vastgelegd te zijn, met alle gevolgen van dien, en
moest ik - midden vijftig - puinruimen, een huis met vijftien
jaar achterstallig onderhoud opknappen, bergen en bulten ad-
ministratie uitzoeken, zoldertjes leeghalen waar bijna twintig
jaar alle rotzooi opgepropt was. Ik zag toen pas goed hoe ver de
zorg over ons heen gespoeld was en hoe we er totaal in verdron-
ken waren. We waren samen verdronken, maar hij was al op
een ander strand aangespoeld en ik moest alleen het leven voor
ons veranderde gezin overeind houden, met twintig loodzware
jaren van zorg in mijn schoenen.
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Ik ben overeind gebleven, mijn gezin is overeind gebleven. We
staan sterk. Ik ben weer een eigen planeet, die van mezelf, een
planeet met een binnen en een buiten, maar ook een met diepe
littekens.

Soms, op een ouderbijeenkomst, zie ik de ouders die het met
al die levenslange extra zorg wel redden. Dan zie ik de vader
die liefdevol naar de moeder kijkt, en dan rijd ik terug en is het
verdriet eindeloos en grenzeloos, en de wetenschap dat ik er al-
leen voor sta, nu en tot de allerlaatste dag, bijna onverdraaglijk.

En zo is er genoeg over gezegd.
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edereen wil in een sprookje leven, iedereen wil gewoon

een beetje bijzonder zijn. Maar zodra een leven echt een

sprookje wordt, met alle draken en monsters en gevaren
die in een sprookje thuishoren, dan wil je nog maar een ding en
dat is weer gewoon zijn, gewoon net zoals iedereen.

Dat is dan ook het enige wat de koningin wil, dat het leven voor
haar riddertje weer gewoon zal zijn, net 2o gewoon als voor
alle andere riddertjes, en ze zoekt en zoekt en zoekt overal waar
ze maar zoeken kan.

Op een dag, als ze weer zoekt, ziet de koningin in de kast in de
gang het hockeystickje en de voetbalschoentjes. Ze pakt ze op,
denkt aan wat ze dacht — nog helemaal niet 2o lang geleden —
en dan kruipt de ijskoude angst omhoog dat alles wat ze dacht
en droomde er nooit meer zal zijn. Net voordat de angst haar
armen en handen heeft bevroren, duwt ze het hockeystickje en
de voetbalschoentjes weg, weg, weg op de bovenste plank van de
kast, waar niemand ze ziet, maar waar ze wel zijn. Het ver-
trouwen dat het leven van het riddertje een sprookje zal zijn,
moet blijven.

Dan loopt de koningin de kamer binnen, waar het riddertje
op zijn blauwroodgele stoeltje zit, en dan gebeurt wat er soms
gebeurt: het riddertje staat ineens op van zijn blauwroodgele
stoeltje, en loopt de kamer door naar de deur. Zijn ogen zijn
helder, de angst is weg. Er wacht een wereld op hem en hij wil
die gaan ontdekken! Iedereen is van de wereld en de wereld is
van iedereen. Maar net zo snel als het begrip komt, verdwijnt
het weer, en elke keer als dat weer is gebeurd, blijft het ridder-
tje nog angstiger, kleiner en onzekerder achter.
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’s Nachts, als het donker is, zitten in de donkere kamer het Lot
en het Onvermogen bij elkaar, en Angst heeft zich nu bij hen
gevoegd. Ze hebben geen haast, ze gaan nergens heen.

Niets in het gewone kasteel is nog gewoon. Niemand snapt
waarom, maar iedereen ziet het. De wereld en het kasteel
groeien steeds verder uit elkaar, omdat het riddertje de brug
tussen het kasteel en de gewone wereld niet meer over kan,
niet meer over durft. De koning en de koningin en het prinsesje
en het riddertje proberen gewoon door te leven. De koning
draaft elke dag op zijn paard over de ophaalbrug naar buiten
en verdwijnt in een grote stofwolk, het prinsesje gaat voor het
eerst naar school, met al die andere prinsesjes en riddertjes, en
elke ochtend en middag brengt de koningin haar daarnaartoe,
en dan gaat het riddertje huilend mee. Hij wil niet mee, maar
hij moet, de wereld is groter dan hij alleen. Op het schoolplein
kijken de andere koninginnen en koningen naar het huilende
riddertje en de meesten vragen het niet aan de koningin maar
aan elkaar: “Wat is er met hem?’

Elke keer dat er geen antwoord te vinden is, brokkelt het gewo-
ne leven een stukje verder af. De koningin en het prinsesje en
het riddertje gaan dan snel terug naar hun kasteel en op hun
schouders drukt het loodzware lot van het leven dat onbegrij-
pelijk wordt.

Dag wordt nacht en nacht wordt dag. Zorg neemt alles over.
Soms schrikt de koningin ’s nachts ineens wakker en dan denkt
e — heel even maar - dat het leven een gewoon leven is. Dan
dringt de waarheid binnen. Het 2waard van de waarheid is 2o
scherp dat het door het dikste pantser heen snijdt. Niets kan het
winnen van de waarheid. Dus staat de koningin op in de diepe
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en donkere nacht en loopt ze naar het riddertje, dat elke nacht
uren en uren wakker is. Ze doet de deur van zijn slaapkamer
open. Het riddertje kijkt niet op. Hij zit daar maar, in zijn bed,
speelt wat, zit maar wat, huilt maar wat. De koningin loopt
naar hem toe en legt haar hand op zijn hoofdje, altijd nat van
het zweet, te warm en overvol. Dan gaat ze naast hem zitten,
haar arm om zijn schouders, en 2o zitten ze daar in het holst
van de nacht, als je geen hand voor ogen kunt zien en niet meer
ziet hoe het verder moet. Uren later kruipt de koningin in bed,
koud en moe en toch ook klaarwakker van de duizenden zorgen
die als bijen om en in haar hoofd rondzoemen, en ze strekt haar
hand angstig uit. Daar ligt haar hand, leeg, onopgepakt en al-
leen. Dan balt de hand zich tot een vuist. Ik zal voor mijn rid-
dertje vechten, ik krijg hem terug, ik laat hem nooit in de steek.’

Beneden in de donkere kamer zit het Lot, dat alles ziet. Het Lot
lacht en denkt: dat zullen we nog weleens zien!

Het kleine kasteel op het kindvriendelijke woonerf is deel van de
wereld. De gewone mensen in die wereld zijn vriendelijk, het is
een veilige wereld. Maar zelfs die kleine, gewone en vriendelijke
wereld is voor het riddertje te groot geworden, te veel. Meedoen
in de Wijde Wereld is voor het riddertje te zwaar. Hij snapt niet
wat de wereld van hem wil, hij snapt niet wat de wereld van hem
vraagt. Alleen in het kasteel is hij veilig. Hoeveel de koningin ook
van het kasteel houdt, ze houdt ook van al die andere plekken in
de Wijde Wereld waar ze leeft, werkt en sport, en waar ze weer
een heel andere koningin is dan thuis. Maar de koningin kijkt
naar haar riddertje en ziet dat hij alleen maar in het kasteel kan
ijn. Dan pakt ze het zwaard van de waarheid en snijdt die ande-
re vormen van haar leven weg, totdat ze alleen nog maar moeder
is, koningin-moeder. Er is geen ruimte meer voor meer.
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Beneden, aan de tafel in het donker, schuiven de vaste metgezel-
len van het Lot aan, Verdriet en Verlies. Het wordt behoorlijk
vol daar, aan de tafel van het Leven.

Nu is het kasteel de wereld en als je een hele wereld bent, moet
Je wel stevig in je schoenen staan. Dat is voor het kasteel, dat
eigenlijk maar een heel gewoon kasteel is, bijna niet te doen.
Vaak wankelt het en er zijn dagen dat het bijna uit elkaar
knalt, dan is het te veel en te groot en te klein tegelijk. En dus
loopt de koningin, die helemaal niet timmeren kan, naar bui-
ten en timmert met haar beide linkerhanden schots en scheve
planken tegen het kasteel aan. Zodra ze klaar is, gaat ze weer
naar binnen. Daar zit het kleine riddertje op zijn blauwrood-
gele stoeltje. Zijn gezicht is nu altijd zo wit, met diep donker-
paarse kringen onder zijn ogen. Hij is moe en zo klein. Als de
koningin uit het raam van het kasteel kijkt, ziet ze het gewone
leven buiten rondrennen. Alle riddertjes en prinsesjes om het
riddertje heen worden elke dag wat groter, ze leven elke dag bij.
Het riddertje staat stil. Het riddertje wordt elke dag kleiner. Al
deden we maar twee stappen vooruit en drie achteruit, denkt
de koningin. Alles zou beter zijn dat dit, niet is verstikkender
dan stilstand en geen kant meer op kunnen.

Lot en Onvermogen en Angst, Verdriet en Verlies zitten aan
de tafel. Vaak kletsen ze wat, nu zijn ze stil. Stilte hangt in de
kamer om alles heen.

“Waarom komt Stilte er ook altijd weer bij?’ fluistert Lot tegen
Verlies.

Verlies kijkt wat geérgerd naar Lot. Je zou toch denken dat Lot,
die alles bepaalt, wel beter zou weten.

‘Stilte komt er niet bij, Stilte hoort erbij, zegt Verdriet dan.

45



Lot knikt, zegt niets meer. Natuurlijk weet Lot dat Stilte erbij
hoort, maar zelfs Lot vraagt zich weleens af waarom alles gaat
zoals het gaat.

Elke dag gaat de zon op boven het kasteel en gaat de zon onder
achter het kasteel. Vaak hangt er een grijze wolk om het kas-
teel, een wolk waar het kasteel in verscholen is, een wolk waar
het kasteel niet meer uit komt. Maar elke dag schijnt ook de zon
naar binnen, vaak achter het prinsesje aan, dat met dansende
donkerblonde haartjes naar binnen rent. Binnen zoekt de ko-
ningin met het riddertje naar sleutels. Eerst was het moeilijk,
maar alles went, naar sleutels 2oeken went ook, en als je eraan
gewend bent, dan wordt het makkelijker en dan vind je wat je
zoekt. Zo vinden de koningin en het riddertje een sleutel, en nog
een en nog een, en e dansen met het prinsesje in de zon in het
kasteel rond en rond en rond, en dan pakken ze de sleutels en
steken ze hoopvol in het slot. Ze passen niet.

Als de zon weer onder is, zit de koningin in de donkere kamer.
Verdorie, denkt ze, het gaat niet alleen om de sleutel, het gaat
ook om het slot, een slot dat steeds weer anders is, van uur tot
uur anders. De sleutel die ik zoek, is de sleutel die zich aanpast
aan het slot. Maar dat bestaat niet in een heel gewoon leven in
een heel gewoon kasteel, zulke sleutels vind je alleen in sprook-
jes. Ze zucht.

Dan, op een donkere avond, gebeurt er iets geks. De koningin
voelt zich vaak zo alleen in haar zoektocht en in haar zorg,
maar nu kijkt ze om zich heen in die donkere kamer, en ze is
verbaasd, even vreemd opgelucht. Ik ben toch niet helemaal
alleen, denkt ze. Het is haar nooit eerder opgevallen, ze ziet
ze nu pas voor het eerst: Lot, Onvermogen, Angst, Verlies en
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Verdriet kijken in stilte naar haar. Ze knikken naar elkaar.
Binnen je Lot is niemand ooit alleen, denkt de koningin. Je Lot
is er altijd bij.

Daar zit het riddertje in het kasteel met de schots en scheve
planken, op zijn blauwroodgele Ikeastoeltje. Hij is alleen,
maar zijn harnas heeft hij zelfs binnen nog aan, want elke
dag weer moet hij in zijn eentje langs de draken en monsters
van onbegrip en elke dag weer weet een van hen, minstens een
van hen, hem met monsterlijke tanden of verschroeiend vuur
te raken. Elke dag heeft hij weer pijn. Elke dag is hij weer
bang. Het lijkt alsof het riddertje stilzit en niet beweegt. Dat
lijkt ook niet 20’n gekke keuze: hoe stiller je zit en hoe minder
Je beweegt, des te minder kans dat je weer geraakt wordt. De
koningin kijkt naar haar onbeweeglijke riddertje en Verlies en
Verdriet verstikken haar.

Op een dag kijkt de koningin naar het riddertje op zijn blauw-
roodgele stoeltje voor de tv, met zijn eindeloos herhalende
video’s, en ineens ziet ze wat er altijd al te zien was. Het rid-
dertje zit helemaal niet stil. Hij beweegt!

In de donkere nacht kijkt Onvermogen op. ‘Wie is daar?’

De anderen kijken rond, behalve Angst. Angst weet al wie daar
is en Angst is blij. Deze heeft ze 20 nodig!

‘Het is Hoop weer,” mompelt het Lot. ‘Hoop die dan weer met
mooie woorden begint over hoe die er altijd is en overal, zelfs
als je denkt dat Hoop vervlogen is.” Lot zucht even. ‘Praatjes-
maker?’

In de donkere kamer in de donkere nacht klinkt de lach van
Hoop, die overal in het kasteel te hoven is, zelfs voor het ridder-
tje met ijn zieke, bange oren.
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In het kleine kasteel met de schots en scheve planken is de
wereld steeds meer naar het riddertje toe gekomen. Er kwam
een hond, er kwamen katten, cavia’s, konijnen, schildpadjes
en zelfs af en toe — maar nooit lang — een goudvis. Er kwamen
mensen om samen met hem iets te gaan doen, altijd veilig
binnen het kasteel. Het riddertje huilde, piepte en schreeuwde,
en droogde dan zijn tranen en schreeuwde niet meer. Hij ging
zijn best doen om te doen wat hij wel kon doen, en de hond en
de katten en de mensen die hem kwamen helpen zagen steeds
vaker dat hij geen dom riddertje was, maar juist een dapper
riddertje. Het dappere riddertje ging heel voorzichtig en hele-
maal op zijn manier zijn stapjes zetten. Waar hij nu ook is, in
ijn kasteel en ook daarbuiten, laat het riddertje zijn wonderen
zien, wonderen zo klein als een vuurvliegje in de schemering,
even snel weer weg als gekomen.

‘Wat is dat voor licht?> vraagt Verlies. Het is de laatste tijd
steeds lichter in de donkere kamer, zelfs als het helemaal don-
ker zou moeten zijn.

‘Liefde en Vertrouwen komen steeds vaker langs,’ gromt
Verdriet. ‘En dan krijg je altijd meteen dat gedoe met die licht-
puntjes.’

Lot kijkt rond. Ach, die Gevoelens toch, het zijn net mensen.
Ze willen verbonden zijn en het tegelijkertijd helemaal alleen
doen, en als ze het helemaal alleen doen, willen ze 20 graag
weer verbonden zijn. Lot lacht zachtjes, leunt achterover en
luistert naar hoe de Gevoelens kibbelen en bekvechten en zeg-
gen dat die en die en daarom en dus.

‘Zeg jij het dan, Lot,” fluistert Angst, die altijd bang is voor ru-
zies en onenigheid. ‘Wie van ons hoort nou waar?’

‘We horen allemaal daar waar we horen, en dat is overal waar
we willen en zullen zijn,” zegt Lot, en de Gevoelens zijn stil,
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want wat zeg je dan nog? En Lot denkt aan het riddertje dat
nergens bij hoort, wakker in de donkere nacht, en Lot zucht
even heel diep.

In het kleine kasteel bouwt het riddertje zijn eigen wereld. Hij
bouwt zijn eigen Lonely Planet. Daar hoort het riddertje thuis,
weet hij hoe het hoort, hoort hij erbij en dus wil hij daar zijn.
Daar laat het riddertje zien wie hij kan zijn, als hij durft en als
hij wil. Hier weet hij hoe alles moet en hoeft hij niets te vragen.
Zijn eindeloze en wanhopige zoektocht naar woorden is hier
niet nodig. Hij schenkt hete thee en koffie in, loopt daarmee de
trap op en dan met armen vol spullen weer naar beneden. Het
riddertje brandt zich nooit, snapt bij elk voorwerp waar het toe
dient. Woordeloos leeft hij mee en hoort hij erbij, wast af, ruimt
op, goedmoedig en vrolifk.

Maar dan komt altijd weer het moment dat de koningin naar
de grote deuren loopt, die opent, de roestige kettingen pakt en
de brug laat zakken. De koningin draait zich om en kijkt naar
het riddertje en hij weet het meteen: hij moet eruit. Hij staat
op uit zijn blauwroodgele stoeltje, want hij is en blijft altijd
een riddertje dat mee wil doen, maar meteen springt Angst op
zijn ene schouder en Onvermogen op zijn andere, en e gaan
met hem mee naar buiten. Dan kan en durft hij niets, want
Onvermogen duwt hem links naar beneden en Angts duwt hem
rechts naar beneden. Pas terug in zijn veilige kasteel groeit hij
langzaam weer terug in zichzelf. De koningin ziet het en bin-
nenin haar galmen oorverdovend de vragen: wat dan, hoe dan,
wat dan en hoe dan?

’s Nachts zit er een nieuwe gast op haar borstkas en ze stikt
bijna. Het is Wanhoop, de tweelingbroer van Hoop, die altijd
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achter zijn broer aansluipt, jaloers probeert zijn plekje in te
nemen. De koningin gaat overeind zitten, loopt naar beneden
naar de donkere kamer, gaat zitten aan de tafel, maar er komt
geen rust, het lijkt wel of ze zelfs hier niet even alleen kan zijn.
Dan staat ze op en loopt de gang in, gaat op haar tenen staan
en pakt het hockeystickje en de voetbalschoentjes van de boven-
ste plank, houdt ze nog even tegen zich aan en loopt dan naar
buiten, de donkere nacht in, op koude, blote voeten. Ze opent de
afvalcontainer en laat het hockeystickje en de voetbalschoentjes
erin vallen. Snel de deksel weer dicht! Ze loopt terug en de bo-
venste plank van de kast in de gang, die ze eigenlijk nooit ziet,
staart haar aan, leger dan leeg. Dan gaat ze naar bed en gaat
liggen en alles is leeg, leger dan leeg.
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Waf joe jee jee jee

Vierenhalf jaar na de geboorte van Ebel wordt zijn broertje
Robbert geboren. Robbert verandert de balans voor ons alle-
maal. Nu is er twee derde gewoon kinderleven in het gezin en
een derde niet gewoon. Frances trekt Ebel mee omhoog in het
gewone leven, Robbert duwt Ebel mee omhoog in het gewone
leven. Ebel is omringd door gewoon.

Heb ik dat door, als ik in bed lig met baby Robbert dicht
tegen me aan? Voor één keer heb ik besloten tien dagen boven
in bed te blijven en de wereld verder de wereld te laten. De
kraamverzorgster pakt het op alsof het heel gewoon is. Ebel
van bijna vijf doet de hele dag Disneyspelletjes op de computer
en Frances van zes zit naast me op bed en knuffelt haar broer-
tje, wil hem bijna niet loslaten om naar school te gaan, gaat dan
eindelijk en rent zodra de school uit is weer naar boven, met al
haar vriendjes en vriendinnetjes in een sliert achter haar aan,
en vervolgens allemaal op de rand van mijn bed.

‘Kijk! Mijn kleine broertje.’

Ebel komt binnen en komt erbij liggen met een fles appelsap,
en iedereen roept ‘Hé Ebel’ en Ebel zegt niets terug en dat is
ondertussen helemaal gewoon. Wat een geluk!

Ver van de wereld, in de ivoren toren van mijn slaapkamer,
met mijn kinderen om me heen en niemand die iets op of aan te
merken heeft, voel ik me gelukkig. Baby Robbert voelt stevig en
goed en dat geeft diep geluk.

Diep geluk maakt bang. Bij Ebel was ik ook gelukkig en vol
vertrouwen. Hij voelde ook zo stevig en zo goed. Ik durf mezelf
niet meer te vertrouwen, ik durf het lot niet meer te vertrou-
wen. En toch heb ik geen keuze! Vol vertrouwen verder.
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Na tien dagen ga ik met Robbert weer naar beneden en ik vul
mijn dagen met mijn drietal.

De zorg voor Ebel is in die jaren non-stop en loodzwaar. Hij
is vaak ongelukkig en brult dan de hele dag. Dan wankelt mijn
vertrouwen meteen weer, want ik ben vaak gestrest, verdrietig
en wanhopig, en wat zal dat weer voor effect hebben op Frances
en Robbert, een altijd gestreste moeder? Ik vecht elke dag weer
tegen mijn angst en voor het vertrouwen en ik win elke dag,
maar vaak met veel moeite.

Als Robbert met negen maanden zijn eerste woordjes zegt,
ga ik ze niet angstig en verkrampt filmen met mijn mobiel om ze
eventueel later te kunnen laten zien als bewijs. Ik ga niets regis-
treren voor het geval dat later nodig zal zijn! Ik leef gewoon door
en gelukkig, gelukkig, gelukkig leven we dit keer gewoon door.

Pas nu, zoveel jaar later, zie ik wat het verlies van de gezonde
Ebel met me heeft gedaan. Dicht onder mijn vel zit een laag
angst die ik elke dag bij me draag, een klein krasje is al genoeg
om een stroom van angst vrij te laten. De enige remedie is je-
zelf vanbinnen bevriezen, dan stroomt er niets meer, ook geen
angst. Jarenlang was een deel van mij ook bijna bevroren.

Ik wilde met Ebel het liefst binnenblijven, waar ik het nog een
klein beetje snapte. Toch bleef ik zoeken, want iedereen is van
de wereld en de wereld is van iedereen. Ik zocht verder, maar
zoveel als maar kon was ik thuis bij Ebel op zijn Lonely Planet.
Dat had veel nadelen, ons leven werd piepklein, claustrofobisch
klein. Het had ook veel voordelen, want in een klein leven zie je
zelfs de kleinste dingen veel beter.

Ebel van vijf hoort slechter en slechter. De jarenlange ooront-
stekingen hebben flinke sporen nagelaten: één oor heeft een
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trommelvlies als een gatenkaas en het andere oor is lelijk ge-
nezen. Er is een uitval van zo’n 60 decibel links en 30 decibel
rechts. Ebel moet moeite doen om geluid goed te vangen. Ik zie
hoe hij zijn beste oor naar de geluidskant draait, en soms merk
ik dat hij iets mompelt wat lijkt op iets wat hij hoort maar het
net niet is.

Er is een foto van mijn zus en mij op tafel. We zijn twee en
vier. Mijn zus drumt op een kruk en ik speel - dan al - lucht-
gitaar. We zingen ‘Waf joe jee, jee, jee’. Pas jaren en jaren later
snap ik zomaar ineens dat het ‘I love you yeah yeah yeah’ is.

Voor Ebel is het in het leven heel vaak “Wafjoe jee jee jee’, en ik
zoek maar naar een plek, een dagopvang, een schooltje, wat dan
ook, waar ze kinderen kunnen opvangen voor wie het leven ‘Waf
Joe jee jee jee is’. Dat schooltje of die plek bestaat niet.

In elke fase met Ebel zijn er weer speciale aandachtspunten.
Elke keer ging en ga ik met hart en ziel met zo’n aandachtspunt
aan de slag en zoek oplossingen. Wat ik me niet realiseerde - en
dat is maar goed ook - is dat elke oplossing vervolgens meteen
weer een nieuw aandachtspunt oplevert. Dat was zo en dat zal
altijd zo blijven.

In een leven dat niet vanzelf gaat, gaat levenslang niets van-
zelf. Een baby kan naar de creche of je kunt oppas regelen, een
peuter kan naar de peuterspeelzaal, een kleuter gaat naar groep
één. Als het anders gaat, gaat de kleuter naar groep één van een
speciale school. Dacht ik.

Ik zag ze weleens als ik ’s ochtends met mijn fiets wachtte
bij het stoplicht, toen ik nog een heel normaal mens was met
een heel normaal leven. Dan zag ik die busjes vol met kinderen
en volwassenen met wie het anders ging, en nooit dacht ik er
over na waar ze eigenlijk naartoe gingen en hoe die plekken
zouden zijn, eruit zouden zien. Dat er veel kinderen zijn, in alle
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leeftijdscategorieén en soorten en maten, voor wie er helemaal
geen geschikte plek is, daar wist ik niets van. Ik wist iiberhaupt
van niets. En niemand vertelde me iets.

Vanaf dat Ebel twee jaar oud was, werd ik een zeer regel-
matige, zeg maar gerust wekelijkse bezoeker van kinderartsen,
kno-artsen, kinderpsychiaters, orthopedagogen, taaldeskundi-
gen en vele anderen, waaronder zeker ook de huisarts, vaak de
huisarts. Velen vroegen even hoe het met me ging, maar geen
een vroeg ooit echt hoe het met me ging: of ik het volhield, of
ik een plek voor Ebel kon vinden, of ik door de donkere bomen
het bos nog wel zag. Iedereen behandelde een stukje Ebel dat
op dat moment om aandacht vroeg, en dan stonden Ebel en ik
weer buiten, soms geholpen, meestal niet.

Als Ebel vier wordyt, is inmiddels overduidelijk dat hij niet naar
een reguliere school kan, dus pak ik de telefoongids en zoek on-
der speciaal onderwijs en dagopvang. In het oude wrak dat vaak
- altijd op het meest ongunstige moment - niet start, tuf ik met
Ebel van links naar rechts en van rechts naar links, en laat hem
zien alsof hij een kalfje op de veemarkt is. Ze kijken allemaal
naar hem, maar niemand wil hem hebben; dan gaat de volgende
deur weer achter ons dicht en niemand geeft ook maar een mo-
gelijk alternatief aan. ‘Niet hier,’ zeggen ze, en daar blijft het bij.

‘Het medisch kinderdagverblijf,” zegt een moeder op het
schoolplein van Frances, als die me daar ziet staan, dag in dag
uit, met Robbert in de buggy en Ebel er huilend of spierwit en
doodstil naast. Ik bel meteen en worstel me door de aanmel-
dingsprocedure heen, die maanden duurt, maar dan heeft Ebel
ook een plek. Hij zit het anderhalf jaar uit, met ongelooflijk
lieve begeleidsters, maar vrijwel zonder enig medisch onder-
zoek, want lange tijd is er geen arts die er wil werken en dus
ontbreekt de invulling van de poot ‘medisch’ van het medisch
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kinderdagverblijf, wat wel raar is maar zomaar kan. Ebel heeft
dag en nacht zichtbare ontstekingen en reageert fysiek vaak
heel vreemd op voedsel, maar daar wordt niets mee gedaan.
Dan is hij zes en moet hij weg, maar niemand weet waarnaartoe
en ik weet het ook niet, en zo is hij dan weer thuis en geef ik een
fortuin uit aan oppas om even naar de Albert Heijn te kunnen.

‘Geen pgb?’ vraagt een ouder tijdens de zwemles van Rob-
bert. Ik heb er nog nooit van gehoord: het persoonsgebonden
budget. Hoe had ik dat moeten weten?

‘Via het maatschappelijk werk, zegt degene bij wie ik het
pgb aanvraag.

‘Maar hoe was ik dan aan maatschappelijk werk gekomen?’

Ook hierbij heb ik vaak gedacht dat het aan mij lag, dat ik
niet goed zocht, mijn hulpvraag niet duidelijk genoeg formu-
leerde. En ook hierbij zag ik pas in de loop van vele, vele jaren
dat het veel ouders net zo verging en vergaat, dat je maar wat
zoekt in het woud van regels en ondersteuning en er steeds
weer totaal in verdwaalt, terwijl je al niets aan energie overhebt
door de zwaarte van de dagelijkse zorg. Pas hier en nu durf ik te
zeggen dat mijn huisarts en andere deskundigen, in een situatie
als die van mij, hadden moeten doorpraten over de zorg, prak-
tisch (kun je vinden wat je nodig hebt?) en emotioneel (houd je
het vol zo, is er iets van begeleiding voor jou?).

Tk gebruik niet voor niets het woord doorpraten, niet pra-
ten. Natuurlijk vroeg men wel hoe het ging, en ik, die zo lang-
zamerhand systematisch achter de feiten van mijn eigen leven
aan rende, ik mompelde vast iets van ‘goed’ of zo, want hoe het
ging, daar had ik in weken, maanden, jaren al niet meer over
nagedacht. Als de dag maar liep, het uur, de minuut, dan waren
we al een heel eind.

Doorpraten dus, doorvragen, daarvoor een afspraak maken,
geen losjes ‘het gaat wel’ accepteren. Als er zoveel zorg is in een
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leven dan gaat het niet wel. En ja, ik ken de verklaringen: ieder-
een, elke betrokken specialist en deskundige, zal zeggen dat ze
dachten dat iemand anders dat al deed, ervan uitgaande dat ik
zus en zo toch vast wel had geregeld, of dat iemand anders vast
wel had geadviseerd om ... En zo denkt iedereen dat een ander
vast wel van alles doet en zo doet iedereen uiteindelijk niets.

Ondertussen ben ik maar bezig met zoeken naar een plek waar
Ebel overdag kan zijn en liefst nog iets kan leren. Ik ga van het
kastje naar de muur en van de muur naar het kastje en ik kom
geen millimeter verder.

Een keer mag Ebel het proberen in een ‘autiklasje’. Alles
is er in een keiharde vorm gegoten, met schotten van elkaar
afgeschermd zitten ruggetjes in een lokaal. Het dagprogramma
is strak vormgegeven, verjaardagen bijvoorbeeld worden niet
gevierd, want ‘ze kunnen daar erg onrustig van worden’.

Ebel is dan zes, de leeftijd waarop elk kind weleens heel on-
rustig kan worden. Hoewel ze er aardig zijn en verwelkomend
naar Ebel toe, besluit ik zelf daar niet verder te gaan. Voor
sommige kinderen is dit een heel goede aanpak, maar ik zie
Ebel - die elke verjaardag als eerste beneden is om de kamer te
versieren en de cadeautjes klaar te leggen - hier niet tot bloei
komen.

Ebel heeft geen taal, dat is zijn grootste beperking. In deze
jaren begin ik te bedenken dat het nog complexer is: Ebel heeft
wel taal, maar die taal beweegt niet, zit vast in zijn hoofd. Ik
besluit dat hij naar een vorm van onderwijs moet waar alles
om taal draait. Ik vind Kentalis, waar ze dan als motto hebben
‘Taal is nooit vanzelfsprekend’. Ik probeer voor Ebel een plek
te krijgen binnen zorg en onderwijs voor kinderen die doof of
slechthorend zijn of een grote taalachterstand hebben. Het lijkt
me een voor de hand liggend traject om te verkennen, omdat
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Ebels taalstoornis verreweg de grootste belemmering in zijn le-
ven vormt, maar ik zal erachter komen dat anderen daar anders
over denken.

De school van Kentalis is vlak bij ons huis. Ik meld Ebel aan.
Dan begint een eindeloze, twee jaar durende rondgang langs
commissies van onderzoek en indicatie. Ik heb mijn tanden
erin gezet en dwing een proefplek af. Ebel mag er vier dagdelen
meedraaien. We fietsen er samen heen op de tandem - Ebel
dapper voorop - en dan breng ik hem naar binnen, waar de
docent altijd voor de deur van het lokaal staat te wachten, een
mok koffie in de hand. Hij vindt het maar een gedoe zo met
Ebel, dat zie ik al vanaf de eerste dag.

Ebel kan eigenlijk nergens echt aan meedoen, want hij heeft
geen volledige proefindicatie, en zo zit hij tijdens gym in een
Donald Duck te bladeren, tijdens de taallesjes en tijdens de extra
activiteiten, dus in de praktijk vier dagdelen lang, klein aan een
tafeltje achter in het lokaal.

Dan komt er een week waarin we moeten schuiven; er is een
schoolreisje en dat duurt de hele dag en Ebel heeft geen indica-
tie voor een hele dag, dus kan hij de woensdag met de donder-
dag ruilen? Dat kan. Op woensdag komt hij wel, op donderdag
die week niet en op vrijdagochtend staan we er weer. Daar staat
de docent, de onafscheidelijke mok koffie in beide handen, voor
de deur die helemaal beplakt is met foto’s. Het zijn foto’s van
het groepje van Ebel, op de glijbaan, met een ijsje, bij het water-
bad, met een patatje. ‘Het was een prachtige dag,’ glundert de
docent, en ik kijk naar Ebel die naar de foto’s kijkt en mijn hart
breekt. ‘Ga maar vast zitten,” wijst de docent naar het tafeltje
waar de Donald Duckjes al klaarliggen.

Ik fiets terug, een extra rondje om, ik kan zo niet naar huis.
Eerst moet ik de wolk van woede en verdriet eruit fietsen. Ik
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rijd over het smalle fietspad langs het kanaal en ik verdrink
bijna in mijn tranen en de lege tandem zwabbert en even denk
ik hoe het zou zijn om het kanaal in te rijden, waar het water
zich als een zachte donkere deken over de tandem en mij zou
vouwen en ik de wreedheid van de wereld niet meer zou hoeven
meemaken en de schaduw in de ogen van mijn kwetsbare kind
niet meer zou hoeven zien.

Het zou niet helpen, ik zou meteen gaan watertrappen, alles
doen om mijn hoofd boven water te houden, zoals ik elke dag
aan het watertrappen ben om mijn hoofd, dat van Ebel en dat
van zijn zus en broer boven water te houden. Wij gaan niet
verdrinken.

Ik fiets naar huis, loop naar binnen, zet koffie, ga met die
kop koffie aan tafel zitten, hond Sammie dicht bij me, en het
enige wat ik kan doen is wachten tot de uren voorbijgaan en ik
Ebel weer op kan halen. De proefplek wordt niet verlengd.

Kort daarna krijg ik een telefoontje van een anonieme beller. Ik
neem op. Het zal voor Ebel zijn, bijna alle anonieme telefoon-
tjes zijn van specialisten van Ebel die bellen met uitslagen van
onderzoeken. En anders is het de Postcodeloterij. Maar nergens
win ik ooit de hoofdprijs.

Dit keer is het de onderwijsinspectie, die graag een huisbe-
zoek wil afspreken, want volgens hun registratie bezoekt Ebel
geen school en Ebel is wel leerplichtig. Ik weet toch wel wat dat
inhoudt?

‘O ja, dat weet ik wel,” snauw ik. ‘En prima dat ze op huis-
bezoek komen, dan kunnen ze helpen een school te zoeken die
Ebel accepteert, want dat is mij ondanks al mijn pogingen nog
niet gelukt!”

Het gesprek emmert nog even door. Als ik kan aangeven op
een formulier wat ik inmiddels aan pogingen ondernomen heb,
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kunnen ze dat in elk geval in Ebels dossier opnemen. Ik vul het
formulier in, stuur het op en hoor nooit meer iets.

Ebel zit thuis en onze wereld is piepklein geworden. Er is nog
maar één pad naar de gewone wereld: het zijn Frances en Rob-
bert die die weg naar buiten openhouden. Dat is nu nog de
enige uitgang die er is. Met Ebel ben ik verder volledig vastge-
lopen. Ebel is anders en zo is alles anders. Elke dag laat ons dat
pijnlijk voelen.

Ebel duwt onhandig een dame aan de kant in de winkel.

‘Kun je niet vragen of je er langs mag?’ zegt die.

‘Dat kan hij niet, hij kan niet praten,’ leg ik uit, en ik voeg
toe wat ik tientallen malen per week herhaal: ‘Sorry’

‘Geef hem mij maar een weekje mee, dan leer ik hem dat
zo, zegt de dame, en ze kijkt naar Ebel en mij alsof we vieze
insecten zijn.

‘Liever niet,” zeg ik beleefd en ik pak Ebel bij zijn hand en
sleur hem weg, het volgende winkelpad in.

Jij hebt toch dat ongelukkige kind?’ vraagt iemand op een
verjaardag, en dat vind ik vreselijk klinken, maar nog net iets
minder erg dan ‘gek’, wat we ook vaak horen, als Ebel vastzit
in een Disneyzinnetje en dat herhaalt, op straat, te hard en te
raar: ‘Haha, die is gek.

De gek en ik moeten door, naar de medische wereld, de
gedragsdeskundige, de indicerende, de ondersteunende. Waar-
om? Omdat Ebel loeit van het huilen als hij door de obstipatie
een soort koliekaanval krijgt, nooit normale ontlasting heeft,
omdat hij knalrood wordt en luid en hysterisch gaat giechelen,
dronken haast, als hij bepaalde voedingsstoffen binnenkrijgt,
omdat elke muggenbeet zich ontwikkelt tot een donkerpaarse
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plek die er een jaar later nog zit. En omdat hij op deze wereld
woont, die voor iedereen is en dus ook voor hem, en die groter
zal moeten worden dan alleen thuis, veilig bij mama.

Wat Ebel woordeloos vertelt

Ebel en ik zitten thuis en ik pijnig mijn hersenen over hoe ver-
der met Ebel, over waar ik het zoeken moet, hoe ik het zoeken
moet en ik kom geen stap verder.

Ebel zit voor de televisie en kijkt Disneysprookjes, kijkt ein-
deloos lang naar Disneysprookjes, en terwijl hij kijkt en kijkt,
kijk ik naar hem, en toch duurt het lang voordat ik het begin te
zien: hij komt wel een stap verder.

Ebel zoekt het mooie sprookje binnen het wrede sprookje,
Ebel zoekt de woorden en het begrip in een sprookje, dat altijd
dezelfde stappen kent: na het begin krijgt de hoofdpersoon het
moeilijk, heel moeilijk. Vaak sta je er bijna alleen voor, tegen-
over je boze stiefmoeder, omdat je een houten pop bent of ver
weg in de jungle zit, maar altijd heb je toch een paar vriendjes
om je heen en samen vind je toch een plekje op de wereld waar
je mag zijn wie je bent.

Langzaam ga ik zien wat Ebel doet, hoe hij vorm geeft aan
zijn wereld. Ebel staat in de winkel net zo lang te wachten tot
ik overstag ga en de knuffels van De Aristokatten voor hem koop.
Thuis, tussen de middag, legt hij ze neer bij onze stoelen als we
aan tafel gaan: mama is Duchess, Frances is Marie, Robbert is
Berlioz en Ebel zelf is Toulouse.

Langzaam, stapje voor stapje voor stapje, begin ik het te be-
grijpen. Ik kan het niet voor Ebel doen, Ebel kan het niet alleen
doen, we moeten het samen doen, net zoals in de Disneyfilms.
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Bij elk bezoek aan de boze buitenwereld ga ik voorop, stap
ik in mijn harnas, op mijn wankele paard, en zet Ebel op zijn
ezel. Dan ga ik in volle vaart op de volgende windmolen af en ik
sleur Ebel als een Sancho Panza achter me aan. Dat werkt niet.
Nu zie ik beter wat anderen dan zien: ik neem alle ruimte in. Ik
wil dat mensen naar Ebel kijken, maar ik ben zelf het meest in
beeld, want ik rijd steeds voorop. Ebel moet op zijn minst naast
me rijden, maar dat wil en kan Ebel niet.

Thuis laat hij heel wat zien, want daar is hij veilig. Buitens-
huis is hij bang, doodsbang. Hij kan alleen maar naar buiten als
ik voor hem loop, naast hem en achter hem. Voorlopig is dat hoe
het is. We zullen het eerst thuis moeten doen en dan in heel
kleine stapjes naar buiten.

Tk moet heel veel tijd nemen en heel veel geduld hebben en
dat is zo zwaar, zo ongelooflijk zwaar.

Ebel raakt steeds verder achterop. Alle andere kinderen zet-
ten elke dag stappen vooruit. Ik zie nu pas hoe wonderbaarlijk
veel en snel een kind leert. Ebel niet. Het maakt me doodsbang
om te zien hoe Ebel per dag verder achterop raakt. En toch is
het niet anders. Ebel moet thuis net zolang Disneysprookjes
bekijken tot hij heel langzaam in zijn eigen sprookje zal durven
gaan geloven.

Zo maakt Ebel zijn keuze, maar mij lukt dat niet. Ik word
almaar heen en weer geslingerd tussen alle mogelijke variaties
in wat ik denk dat het beste is voor Ebel: wat moet ik voor Ebel
doen, welke zorg moet ik voor hem vragen? Hij is mijn kind, ik
ben zijn moeder! Elke dag weer vraag ik me af of ik de juiste
keuze maak voor het kind dat mij zijn keuzes niet duidelijk kan
maken. Elke dag weer worstel ik ermee. Soms vraag ik het ook
wel, aan degene die dan nog dichterbij is: ‘Doe ik wel het goed?’

Geen antwoord. Niemand heeft een antwoord.
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Vaak is er ook helemaal geen tijd voor keuzes, dan moet ik ge-
woon doen wat er gedaan moet worden. Ebel ligt in de gang, hij
houdt met twee handen zijn opgezwollen buik vast, hij kreunt
eerst, gilt daarna van de pijn. Het lijkt wel alsof hij een kind
moet baren. Daar gaan we weer, naar buiten, maar nu klim ik
op mijn paard, pak Ebel op en zet hem voor me op het zadel,
veilig dicht bij mij, maar wel zo dat je hem als eerste ziet.

Ook dit keer wordt hij weer met spoed gelaxeerd, de wc-pot
ligt tot aan de rand vol, een poepbaby van zeker vijf pond. Te-
rug naar huis, met een zak vol medicijnen en laxeermiddelen,
paard in de stal en wij weer naar binnen, zo snel mogelijk weer
naar binnen.

Dit soort tochtjes, met spoed naar deze arts en dan weer
naar die, maken we vaak. Ebel en ik zitten bijna elke week wel
bij een arts, specialist of deskundige. Vaak ga ik met Ebel al-
leen, maar als Frances en Robbert vrij zijn, dan moeten ze mee,
dat is dan niet anders. Naast Ebels pijn, verdriet en angst zie ik
dan ook de schaduw van dat verdriet en die angst bij hen.

‘Je gunt elk kind een onbezorgde jeugd’, lees ik juist in die
periode op de cover van Kek Mama. Bah, weer die dikke, nare,
vette prop tranen in mijn keel.

Mijn oma zei ooit tegen me: ‘In het leven moet je leren om
over een periode heen te kijken. Het leven bestaat uit perio-
den, steeds weer nieuwe en andere perioden. De ene periode is
makkelijk, de andere periode is zwaar, maar elke periode is niet
meer en niet minder dan een periode.

Ik was een jaar of zestien toen ze het me vertelde en ik vond
het mooi, maar ik vond het ook lastig om dat goed te begrij-
pen. Hoe zag je dan het begin en einde van zo’n periode? In de
zwaarste zorgjaren dacht ik weleens terug aan haar woorden en
dan vond ik het nog steeds onvoorstelbaar lastig, zelfs onmoge-
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lijk, om ze te begrijpen. Dan zag ik alleen maar een eindeloze,
eeuwigdurende en loodzware periode.

En toch had mijn oma gelijk. Had ik toen maar een kleine
sneakpreview kunnen krijgen van hoe het leven nu zou zijn.
Had ik toen maar even kunnen zien dat Ebel soms voorop gaat,
op zijn eigen weg, een bijzondere weg en een kwetsbare weg,
maar wel voorop, en wat hij me daarmee laat zien en leert, de
wonderbaarlijke inzichten die hij me geeft! Dat zag ik toen nog
niet, maar soms zag ik wel iets anders.

De eerste keer zie ik het op Schiermonnikoog, waar de meeste
wonderen gebeuren. Op een dag zit ik op de stoel bij het raam
en ik zie Ebel naar buiten lopen. Hij heeft een groen truitje aan
met een blauwe rand langs de kraag. Hij springt in de bolderkar
en lacht naar me.

‘Hé mam, ik wil een ijsje,’ zegt hij.

Ik sta op, verbijsterd, open snel de deur naar de slaapkamer,
waar Ebel een Disneysprookje luistert, zoals ik al dacht. Hij zit
daar stilletjes, heeft een wit T-shirtje aan, kijkt niet op en zegt
niets. Hij kan immers niet praten. Ik loop terug naar de stoel bij
het raam en ga zitten. Ik durf haast niet te kijken en als ik dat
uiteindelijk toch doe, is de bolderkar leeg.

De volgende keer is jaren later. Robbert speelt zaalvoetbal
in de winterstop. We zitten op de harde bankjes van de tribune
op een kille middag in januari. Ik voel iets raars en kijk opzij.
Boven aan de tribune, bij de grote glazen deuren die naar de
trap gaan, staat een blonde jongen van een jaar of elf, gebruind,
fit en vrolijk. Hij lacht naar me, een beetje spottend.

‘Het valt allemaal niet mee voor je, lijkt hij zachtjes naar me
te roepen.

Ineens zie ik wie het is. Het is Ebel. Ik kijk opzij, al hoeft dat
eigenlijk niet, want ik voel Ebel die tegen me aan hangt; het is
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een van die dagen waarop hij spierwit is en geen sprankje ener-
gie heeft. Tk heb hem de trap zo ongeveer op moeten dragen,
en dat terwijl hij over twee weken tien wordt. Ik kijk weer naar
boven, naar het einde van de tribune. Ebel staat er nog, maar hij
kijkt niet meer naar me, hij lacht nog een beetje voor zich uit,
zijn ogen twinkelen.

Dan draait hij zich om en weg is hij.

Word ik gek? Het zou me niets verbazen. Toen ik net Ebel
van bijna tien naar boven tilde - alle ouders keken - vroeg ik
me al af hoelang ik het zou volhouden zonder helemaal gek te
worden. Niet lang dus.

Pas ’s avonds in bed denk ik verder. Ik ben niet gek gewor-
den, althans niet meer dan ik altijd al ben. Ebel heeft me iets
moois en vooral iets heel belangrijks laten zien. Hij laat me zien
dat er meer Ebel is dan alleen de zieke, onbegrijpende Ebel. Dat
is wat hij me vertelt. Ik moet op Ebel passen, hem helpen, hem
steunen en tillen en slepen. En steeds moet ik me daarbij reali-
seren dat er meer Ebel is, oneindig veel meer Ebel.

Uiteindelijk zal Ebel zelf vertellen hoe het zit. Zijn sprookje
bestaat. En zo vertelt Ebel dit verhaal nu verder. Ik kies nog
steeds de woorden voor hem, maar wat ik vertel met die woor-
den is wat Ebel woordeloos vertelt. Dit is zijn sprookje en het
is magisch.

Eerst en dan

Er is jarenlang gedoe en gezeur bij Kentalis. Ik heb een zoveel-
ste gesprek met een gedragsdeskundige voor een zoveelste
observatie.

‘Je moet het ook van onze kant bekijken, zegt ze. ‘Als ik
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Ebel een plek ga toekennen, dan zet ik daarmee ook de deur
open voor meer van dat soort gevallen.

Ik heb inmiddels één ding geleerd: ik heb liever dat iemand
me met een harde knal een blauw oog bezorgt dan dat iemand
me met woorden mishandelt. Met een blauw oog ben ik zicht-
baar gewond, zullen mensen misschien vragen hoe het met me
gaat en dan kan ik mijn verhaal doen. Met woorden sla je me
bont en blauw vanbinnen, waar niemand het ziet en waar ik de
pijn alleen en onzichtbaar moet verdragen.

Van dat soort gevallen.

En toch ga ik door, omdat ik diep vanbinnen zeker weet dat
Ebel alleen iets zal kunnen leren op een plek waar taal voorop-
staat, waar het onvermogen in taal vooropstaat.

De aanhouder wint. Er komt een leef/leerplek voor Ebel. Einde-
lijk — Ebel is inmiddels acht jaar oud - gaat hij iets van onder-
wijs krijgen. Ebel krijgt picto’s aangeboden en ondersteunende
gebarentaal.

‘Hij kan niets leren. Hij snapt de picto’s niet, de gebaren
niet,” zegt de deskundige. ‘We gaan dit niet langer aanbieden.’

Als ik jaren later zelf gebarentaal leer en Ebel vraag naar de
gebaren die ik maak, dan kent hij ze allemaal. Aan tafel spelen
Frances en Robbert en ik een spelletje met hem.

‘Gebaar voor sleutel, Ebel, en voor hond, en voor verjaardag?’

Hij maakt alle gebaren meteen. Hij weet wel welke het zijn,
hij snapt alleen niet wat hij ermee moet.

Hoe kan je nou een woord niet snappen? Dat zal ik laten zien
aan de hand van die allereerste en allerlastigste fase waarin
Ebel ineens verdween en niemand snapte wat er gebeurde.
‘Ebel hoort het niet meer, of hij herkent het niet meer,” zei-
den ze op de creche in die allerlaatste weken, toen ik nog tegen
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beter weten in wilde dat hij daar bleef, omdat hem daar wegha-
len zou betekenen dat hij dan nooit meer mee zou doen met de
gewone wereld. Maar zo simpel was het niet. Ik haalde Ebel op,
op een van die laatste middagen in die laatste weken.

‘Hij herkent nu zelfs zijn eigen naam niet meer,” had de leid-
ster de week ervoor gezegd.

Ik huiverde van angst en afschuw toen ze dat zei. Dus Ebel
snapt het woord dat zijn naam is niet meer? Hoe gruwelijk
moet dat zijn, dat je je eigen naam niet meer herkent. Dan ben
je naamloos.

Het is middag, ik ben zo vroeg mogelijk weggegaan van mijn
werk, met het dan al vertrouwd wordende schuldgevoel dat ik
het overal niet goed genoeg doe. Ik stap naar binnen, er zit een
grote groep peuters aan een tafel, Ebel verloren tussen hen in,
aanwezig en niet aanwezig.

‘H¢, lieve Ebel, zeg ik - helemaal niet zo hard - en hij kijkt
meteen op en ziet me, en ik loop naar hem toe en hij heeft zich
al half omgedraaid op zijn stoeltje om opgepakt te worden.
Hij hoort en herkent mijn stem door alle lawaai om hem heen
meteen.

Maar ik zie ook wat de leidster zegt. Als zij of een van de ande-
re medewerkers Ebels naam zegt, vertoont hij geen enkel spoor-
tje van herkenning. Ebel zet horen aan en uit, is dat het? Kan dat?
Kan je als je twee bent al bewust horen aan- en uitzetten?

Ebel lijkt vaak totaal doof voor de wereld, maar op andere
momenten, als we een gek Disneyzinnetje nadoen, dan slaat
hij zijn handen voor zijn oortjes en schreeuwt het uit, alsof hij
letterlijk een soort bijna onverdraaglijke steek van pijn krijgt.
Voor het eerst begin ik dan al te denken in de lijnen die ik nu
uiteen zal zetten. Een van mijn hoofdvragen daarbij is of Ebel
te weinig hoort of eigenlijk juist alles hoort, dus te veel hoort.

Ik heb een nieuwe vriend en die heet Google. Zoeken is dan
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nog niet zo eenvoudig als nu, het kost vaak uren, maar verder
geeft niemand me antwoord en helpt niemand me zoeken, dus
ik ben maar wat blij met Google. Samen komen we een heel
eind, ook nu weer. Ik zoek en zoek en vind. Ik vind een boek dat
gaat over een meisje dat te veel hoort in plaats van te weinig. Ik
heb geluk, ik kan het via via lenen. In ademloze verwondering
lees ik over het meisje, dat door het lawaai van regendruppels
de stemmen van de mensen om haar heen niet kan horen. Bij
haar is er iets aan te doen door een speciale training.

‘Kom op Google, aan de slag maar weer!’

Dat betekent dan nog wel dat ik uren telefonisch in gesprek
ben, want de computeraansluiting loopt nog via de telefoonkabel.

‘Wat bel je veel, zeggen sommigen, en een buurvrouw geeft
aan dat ze denkt dat ik elke dag uren en uren aan het bellen ben
met mijn moeder en zus en al mijn leuke vriendinnen van werk
en clubjes en ga zo maar door. Ik heb helemaal geen werk meer
en ook geen enkel clubje meer, maar ik zeg niets.

Ik heb daar ook helemaal geen tijd voor, er is werk aan de
winkel. Als de kinderen in bed liggen zit ik alweer achter de
computer. Ik zoek naar een training en begeleiding die in dat
boek genoemd worden en ik vind die nota bene bij mij om de
hoek. Ik geef Ebel op en tot twee keer toe doet hij een zoge-
noemde Auditieve Integratie Training. Ik weet niet of hij er
echt iets aan heeft, zoals je altijd alleen maar weet of hij er
iets aan heeft als hij een eeneiige tweelingbroer zou hebben
die dezelfde training niet zou hebben gedaan. Een wonder
gebeurt er niet, maar een klein beetje taal- en geluidsbegrip
zie ik juist in die periode wel terugkomen. Het stroomt een
heel klein beetje, alsof je met een vinger door een grote kwak
donkerblauwe verf een heldere witte streep trekt. Wat het pre-
cies is, waarom het een werkt en het ander niet, dat blijft een
ongelooflijk lastige vraag.
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Op die lastige vraag krijg ik geen antwoord, maar ik krijg
wel een belangrijk inzicht: Ebel wil er zelf ook alles aan doen
om verder te komen. Hij weet vaak niet hoe, hij is vaak te bang,
te verloren, maar hij wil wel! Elk succesje, hoe klein ook, komt
uiteindelijk helemaal en alleen maar door Ebel. Ik mag dan wel
puffen en zeuren over hoe vermoeiend het is, maar uiteindelijk
werkt niemand zo hard als hij. Waar we ook heen gaan, altijd
blijft hij zijn hand vol vertrouwen in mijn hand leggen. Samen
op weg. Samen de weg kwijt.

Bij Ebel stroomt door de training dus iets van begrip, en bij mij
ook. Ik snap nu hoe het bij hem gaat, dat hij alles hoort, een
kakofonie aan geluiden die zijn oren binnen knallen en waar
hij zelf in moet filteren, de hele dag door, oorverdovend uitput-
tend. Dat inzicht brengt me heel veel, vooral omdat ik daardoor
steeds beter begrijp waarom Ebel zich terug moet trekken in
zijn Disneywereld, waar hij niet hoeft te filteren, waar alles
voorspelbaar is en waar het altijd goed afloopt, waar je elke zin
woord voor woord kunt herhalen, vooruit, achteruit en nog een
keer, totdat je snapt wat je snappen wilt.

Waarom kan Ebel niets met die gebaren, die picto’s, een
rijtje woorden over groente en fruit? Omdat die woorden los
in zijn brein hangen. Een woord is voor Ebel pas een woord als
het ergens bij hoort, als het gelinkt is. Wat een wonder. En zo
zijn er meer prachtige wonderen: Ebel hoort soms wat niemand
anders hoort.

Af en toe brengt buurvrouw Els van twee deuren verderop
Ebel een bordje met patat, als zij die zelf niet op kan. Nee, geen
vaste tijd, geen vaste dag, totaal willekeurig. Ebel zit aan tafel,
oortjes in, laptop aan, televisie verderop ook aan. Toch kijkt hij
op.

‘Komt Els met de patatjes.’
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Twee minuten later belt Els aan. ‘Tk kom wat patatjes bren-
gen voor Ebel’

‘Hij had het al gehoord,’ lach ik.

Ander voorbeeld: Ebel ligt op de bank, nog even luilakken
voordat de taxi komt, nog even Disney Channel kijken. Door onze
straat rijden heel wat taxi’s, omdat er aan het einde van ons
woonerf een school voor speciaal onderwijs is. Het gaat af en aan.
Ebel ligt dus op de bank, nog even samen een kopje koffie. Op de
televisie blert een reclame. De taxi komt ruwweg tussen acht en
kwart over negen. Regen, natte sneeuw, een andere taxiganger
die zich verslapen heeft: er zijn heel wat factoren die bepalen
hoe laat de taxi er is. Ebel staat op, pakt zijn tas en loopt naar de
gang. Ik sta voor het raam, kijk uit op ons plein, je kunt de weg
vanaf ons plein niet zien. Precies twee minuten daarna draait de
taxi het plein op. Ebel hoort elke dag weer de motor van die ene
taxi tussen al die tientallen andere taxi’s en Disney Channel en de
koffieautomaat en het vroege leven in huis door.

Natuurlijk bespreek ik dit verder met de kno-arts — ‘Nog nooit
van gehoord’ - en met de gedragsdeskundige - zij herkent het
wel.

‘Autisme is een informatieverwerkingsstoornis, informatie
wordt anders gefilterd.’

En zoals altijd denk ik dan weer: ja, dat had ik inderdaad al
door. Maar kan ik iets doen om verder met dat filteren te hel-
pen? Dat is toch waar het om draait? Ik hoef niet zozeer te ho-
ren wat het is, dat zie ik vaak elke dag al. Ik vraag hoe ik daar-
mee om kan gaan, hoe ik mijn kind beter kan helpen. Steeds
vaker ontmoet ik andere ouders van bijzondere kinderen. Dit is
iets wat velen, veel te velen, herkennen.

‘De specialist benoemt alles rond de beperkingen van mijn
dochter wat ik allang weet,” vertelt een moeder me. ‘Als ouder
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lees je immers alles wat los en vast zit en zoek je overal infor-
matie! Maar als ik dan vraag hoe ik ermee om moet gaan, dan
wordt het stil of dan moet ik dat ergens bij een ander vragen,
en als ik dan bij die ander ben, stuurt die me weer terug naar
die eerste specialist.

Zo begint en eindigt het altijd maar weer met wat je er als
ouder zelf mee doet.

Doof of te goed horend, het maakt uiteindelijk niet eens zoveel
uit. Waar het om gaat, is dat taal bij Ebel moeilijk herkenbaar
binnenkomt en dan is hij ook nog eens eindeloos bezig om elk
woord op de juiste plek te krijgen. Hij zet daarbij alles in wat hij
aan kennis heeft, tegenwoordig zelfs het Engels dat hij van de
Disneyfilms heeft opgepikt. Ebel heeft nauwelijks taal, maar hij
is al wel tweetalig.

‘Vlien, vlim,” zegt hij en hij is stil en hij denkt en denkt en ik
hoor zijn hersenen kraken.

‘Butterfly,” zegt hij dan opgelucht, en terwijl ik juich over
zijn slimme vondst wendt hij zich alweer af, doodmoe van die
zoektocht naar dat ene woordje. Hij opent zijn laptop, duikt in
een filmpje. Voorlopig neemt hij weer een paar uurtjes rust en
afstand van de taal.

Doodmoe van die taal, dat is hij elke dag weer. Heeft hij
een woord eenmaal op de juiste plek, dan is de ander vaak al
tientallen woorden verder. Dan ligt hij alweer mijlenver achter
en moet hij halsbrekende toeren uithalen om er nog iets be-
grijpelijks van te maken. En dat doet hij, hij haalt letterlijk
en figuurlijk alles uit de (taal)kast, tot en met zijn handjevol
Engelse woordjes.

Ik zeg dan al vaak dat ik Ebel zo slim vind, en op een middag
in die jaren zeg ik dat tegen iemand bij wie ik even op de bank
zit met een kopje thee. Ze lacht: ‘Ebel is erg lief, maar slim?’
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O alsjeblieft, denk ik, geloof me nu eens, wanneer gelooft
iemand me nu gewoon eens? Ik zeg maar niets meer en fiets
snel weer weg. Ebel zit achterop en huilt en hangt.

‘Je bent lang niet altijd lief, maar je bent wel slim,” schreeuw
ik machteloos. De wolken zijn de enigen die het horen, maar
ook daar hoef ik geen antwoord of steun van te verwachten.

In die tijd maak ik een zinnetje dat ik sindsdien elke dag te-
gen Ebel zeg. Kun je nagaan, ik heb het al wel zo’n tienduizend
keer gezegd. Ik ga het nog tientientienduizenden keren tegen
Ebel zeggen: ‘Je bent lief, je bent slim, je bent aardig, je bent
leuk, je bent intelligent.

Na een paar jaar voegt Ebel zelf nog een laatste stukje toe:
‘And full of excitement!’

Haha, Ebel maakt van zichzelf een Disneyfilm.

Jaren later kijk ik naar de schitterende film The Help. Daarin
zegt de nanny tegen de kleine kinderen voor wie ze zorgt elke
dag weer hetzelfde: ‘You is sweet, you is kind, you is important.

Amen.

Verder nu, tijd om films te kijken of daarover verder te praten
is er niet. We moeten door, een raadsel ontrafelen. Daar gaan
we weer, elke dag weer, met de moed der hoop en vaak, steeds
vaker, met de moed der wanhoop. Wat ik dan langzamerhand
zeker weet, is dat de taal bij Ebel steeds weer vastloopt: het
komt er niet lekker in, het komt er niet lekker uit, woorden vin-
den met de grootste moeite de juiste plek. De taal beweegt niet.

Zijn darmen bewegen ook niet. De arts constateert, als Ebel
zes is, een zeer sterk vertraagde darmperistaltiek. Ebels ontlas-
ting is raar, zwart en zuur.

‘Zijn darmflora gaat er zo toch helemaal aan?’ vraag ik wan-
hopig. ‘En ik las dat juist een verstoorde darmflora ook iets kan
doen met de verwerking in de hersenen?’
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De arts kijkt me verbijsterd aan en zegt niets. Ik wacht heel
even, sta dan maar weer op en ga maar weer. Ik neem de vragen
met me mee.

Bijna elke avond, als er na uren op de wc een raar, vies, stin-
kend, plakkerig stukje ontlasting komt, denk ik dat wat er aan
het einde zo uitkomt, weleens het begin zou kunnen zijn van
de verklaring waarom het zo slecht gaat met Ebel. Wat ik zie is
even vreemd als simpel: als de darmen het niet doen, doet het
hoofd het ook niet. Ebels buik zit vol, Ebels hoofd zit vol, Ebel
zit helemaal vol. Dat heeft invloed op zijn hele leven: logisch!
Als je helemaal vol zit, kan er niets meer bij.

Ebel beweegt zelf ook haast niet meer, letterlijk niet en
figuurlijk niet. Het liefst zit hij de hele dag op zijn blauwroodge-
le Tkeastoeltje. Bewegen met zo’n vol hoofd en met zo’n vol lijf
is veel te zwaar. Dat is de volgende windmolen op onze weg: ik
moet Ebel zover krijgen dat hij weer meer gaat bewegen. Fysiek
kan dat makkelijker, met taal is het een stuk lastiger. Taal is
een grote en bijna onverteerbare bult voor Ebel. Er moet een
soort verdeling in stukjes komen, het moet behapbaar worden,
beweging in heel kleine en behapbare stapjes. Ik kijk naar Eeb.
Ik kijk nog eens, ik kijk lang en heel goed. Dan zie ik het. Ebel
wijst me de weg.

Hij zit voor de televisie, hij kijkt een video, spoelt terug,
vooruit, weer terug, vooruit en dan een stukje verder. Eerst en
dan, zie ik. Eerst en dan. Ik lach en ik loop naar Ebel toe en ik
aai hem over zijn bolletje en dan kniel ik naast hem en knuffel
hem en kietel hem en Ebel kijkt me verbijsterd aan en vraagt
zich af wat me nu weer bezielt, maar hij laat me begaan en lacht
en ik roep Frances en Robbert, die boven spelen, en ze rennen
naar beneden en doen mee en we lachen en eindigen als een
dikke kluwen met acht armen en acht benen en dan sta ik op en
ik ga aan tafel zitten en pak pen en papier.

72

‘Is het alweer voorbij?” vraagt Robbert een beetje verbaasd.

TJa, Ebel heeft me alles uitgelegd wat ik nodig heb om met de
taalbeweging te starten,” zeg ik, en nu kijken Frances en Rob-
bert naar elkaar en een beetje angstig naar mij, en ze gaan maar
snel weer terug naar boven. Ook Ebel gaat weer zitten en start
zijn video, naar voren, naar achteren en dan opnieuw.

Ik begin met eerst en dan. Dit keer krijg ik ondersteuning
van een logopediste; ik krijg tien behandelingen vergoed van
de ziektekostenverzekeraar. Het lukt. Samen krijgen we eerst
en dan erin, door het voor de liedjes te plakken, of met behulp
van twee plastic tassen, eerst die van Albert Heijn, dan die van
de HEMA.

Wat er toen gebeurde, zie ik tot op de dag van vandaag als
een van de meest bepalende stappen die ik met Ebel heb gezet.
Hij krijgt een klein beetje grip op zijn leven terug, en hij pakt
die grip met beide handjes aan. Op een dag pakt hij de stapel
plastic tassen en haalt er een weg: hij heeft helemaal geen zin in
de Albert Heijn vandaag. Ik zie en snap het en ik juich hem toe
en knuffel hem bijna plat: ‘Knappe Eeb!’

Ach, die oogjes dan. En zo gaat hij eerst en dan gebruiken.
Op een regenachtige middag zit ik met Ebel bij mijn zus. Ebel is
lamlendig en hangerig.

‘Mama eerst thee, dan gaan we daarna nog even naar de
McDonald’s,’ beloof ik. Vervolgens jankt Ebel een half uur lang
onafgebroken, want ja, ‘Eerst thee, en dan McDonald’s.’

‘Wat fijn dat hij nu eerst en dan kan, zegt mijn zus en ze
kijkt naar Ebel. ‘Soms ben je net een kleine tyrannosaurus,
zegt ze, en dat is helemaal waar.

Tk weet nog dat ik het eerste oudergesprek had over Frances,

toen ze net naar school ging. Het was een fijn gesprek en ik zat
daar heel trots te wezen.
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‘Nu nog even kijken naar de Cito-scores,’ zei de juf.

‘He ja, daar zit ik echt op te wachten,’ zei ik. Pas toen ze me
verbaasd aankeek, snapte ik dat het geen grapje was. Meten,
prognoses opstellen, bijstellen, iets aanbieden wat wel lukt, iets
aanbieden wat niet lukt: het hoort bij de kindertijd, leven met
lijstjes, leven met scores.

Leven met een kind met beperkingen is leven met lijstjes
XXL. De ljjstjes hebben meestal maar twee mogelijkheden: wel
haalbaar en niet haalbaar. In de tweede rij scoorde Ebel indruk-
wekkend hoog, van nooit zindelijk tot geen zelfstandige vriend-
schappen ontwikkelen, van nooit leren tekenen tot niet leren
zwemmen. Hij had zijn eindscores meestal al gehaald zonder
dat hij het ook maar één keer had geprobeerd. In die tijd ging ik
op puppycursus met de nieuwe hond.

‘Die hond krijgt meer aangeboden dan mijn kind,” mopperde
ik. Ebels leven was met vijf jaar al een doodlopende straat.

Het zijn de jaren waarin ik vaak en met veel verschillende des-
kundigen over Ebel praat. Steeds weer komen die lijstjes er dan
bij en worden de onmogelijkheden me verder uitgelegd.

‘Ebel zal nooit leren fietsen. Fietsen is een opeenvolgende
reeks bewegingen zonder overduidelijk doel en dat is voor
autisten onhaalbaar,’ vertelt de orthopedagoge me. Ik ga met
een opeenvolgende reeks van bewegingen zonder overduidelijk
doel snel weer naar huis en denk dat niemand op deze hele
wereld ooit zou willen of kunnen leren fietsen als je het zo zou
noemen. Thuis pak ik witte, stille en slappe Ebel van vier jaar
oud in zijn nekvel en plant hem op de driewieler. Ik steek de
stok van de vloerwisser uit de douche achter in de driewieler en
duw Ebel voort, vervolgens op een groter fietsje met zijwieltjes
en daarna zonder zijwieltjes, naast hem met mijn hand in zijn
nek: zo rennen we wekenlang rondjes over ons pleintje. Na die
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weken heb ik behoorlijk last van mijn rechterschouder. Verder
gebeurt er niets en ik wil net opgeven als het kwartje ineens
valt, met een harde boem. Ebel fietst nu al jaren onverschrok-
ken door de drukste straten van onze stad; soms wilde ik dat hij
het nooit had geleerd.

‘Het gebruik van bestek zal lastig worden,” is zo’n andere
op het lijstje. ‘De keuze uit verschillende bestekvormen die
allemaal hetzelfde doel hebben, namelijk eten naar de mond
brengen, is vaak erg verwarrend. We adviseren vaak de keuze
voor een lepel of een vork, en het eten verder zoveel mogelijk
gepureerd. Messen raden we af, we willen natuurlijk geen on-
gelukjes.’

Die avond thuis geef ik Ebel een bord glutenvrije bonensoep
en dan nog wat rijst met een stukje biologische braadworst.
Ebel eet de soep met een lepel, schuift de rijst met zijn vork op
de lepel en prikt de stukjes braadworst aan de vork. Er ligt ook
een mes, al heeft hij dat deze keer niet nodig.

‘Gekken en idioten,” brom ik boos, terwijl ik naar de etende
Ebel kijk: dezelfde woorden die velen op straat over Ebel en mij
brommen. Zo is het nu. De wereld bromt ‘gekken en idioten’ als
ze Ebel en mij zien, en ik brom ‘gekken en idioten’ als ik naar de
wereld kijk. Dat werkt natuurlijk van geen kant.

Toch zorgen de lijstjes ook weer voor successen. Ik vind ze vaak
zo stom, zo idioot, zo naar, zo onterecht, zoveel te vroeg, zo-
veel te zwaar, dat ik alles wat hij niet zou kunnen meteen met
dubbele energie ga uitproberen, zoals we allemaal op één been
gaan staan als iemand zegt dat we dat nooit, nooit zullen kun-
nen. En ik word boos. Ik doe maar wat met Ebel, met zijn leven
en mijn leven. Ik heb geen idee of ik het goed doe en niemand
ondersteunt wat ik doe, ook zij niet die dat best zouden willen:
mijn familie en een paar goede vrienden. Dat is geen wonder,
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want ze weten het net zomin als ik. Ik worstel en kom soms
bijna niet meer boven. Ik word boos op het lot en op de wereld
waarin ik een buitenbeentje ben geworden. Ik praat - als ik nog
eens ergens op een borrel word gevraagd - te veel over Ebel. Tk
word steeds vaker niet meer op de volgende borrel gevraagd.
Uit alle macht probeer ik netjes en gewoon te blijven doen,
mijn stress niet te veel op de voorgrond te laten komen, maar te
vaak lukt me dat niet en snauw ik zomaar tegen mensen. Dat valt
natuurlijk niet goed. Ook met de vele deskundigen om Ebel heen
ga ik te snel in discussie. Soms word ik zelfs boos op Ebel, als hij
op de grond blijft liggen terwijl we echt weg moeten, en dan sleur
ik hem overeind en schreeuw tegen hem. Heel af en toe zie ik een
afdruk van mijn vingers op zijn armpjes; dan ga ik vanbinnen
bijna dood van ellende en dan weet ik het helemaal niet meer.
Ik zoek uitwegen en ik zoek begrip. Ik ga schrijven, wat ik
altijd al zo graag deed. Ik schrijf een heel boek over mijn zoek-
tocht, Het Syndroom van Ebel. Als het uitkomt doet het best heel
wat, het verkoopt zelfs best aardig en ik mag over de zoektocht
vertellen op radio, televisie en in kranten en bladen. Velen zijn
blij dat ik over die zoektocht vertel, want wat me zo uniek leek,
blijkt heel herkenbaar. Hoewel niemand anders een Ebel heeft,
leven velen van ons met zorgen. Elke zorg is anders, maar veel
in het leven met zorg lijkt ook weer op elkaar. De herkenning
van de lezers steunt me. Maar niemand komt met een ant-
woord op de vele vragen over Ebel die ik in het boek stel. Na
een tijdje zakt de belangstelling weer weg, maar ik blijf schrij-
ven, af en toe zelfs voor de krant die ik al zo lang elke ochtend
lees. Ze plaatsen twee keer een stukje, en ik mag af en toe iets
blijven opsturen, als er dan plek is plaatsen ze het misschien
wel weer. Tk stuur regelmatig wat op, ik doe ongelooflijk mijn
best om prachtige stukjes voor ze te schrijven, maar er is nooit
plek. Dan krijg ik contact met een nieuwe redacteur en die wil
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serieus met me gaan praten, in Amsterdam. De krant krijgt een
nieuw jasje en daarbinnen past een structurele bijdrage van mij
heel goed. Ik hoor over een paar weken meer, waarschijnlijk
wordt het een donderdag, kan ik dan? Ik slik nog net op tijd in
dat ik elke dag kan omdat ik immers verder geen leven heb. Ik
wacht af en wacht nog wat langer af en dan mail ik met angstige
vingers en het antwoord dat na een paar dagen komt, zegt dat
het nog even kan duren. Ik zal er dan echt meer over horen en
ze is nog steeds heel positief, maar ik hoor nooit meer wat en
op een ochtend ploft de volledig vernieuwde krant in mijn bus.
Tk mail de redacteur, maar die is plotseling weg; ik mail de ver-
vanger, maar die weet van niets. Ik ben zo verdrietig, ik mail
een veel en veel te boze reactie en dan baal ik daar weer van en
ben weer ik boos op mezelf.

Op Schier weer, waar anders, lees ik toch nog maar die krant
waar ik zo boos op ben. Ik lees de overlijdensadvertenties.
‘Salvate difficultates’ staat er boven een. Ik vertaal het in mijn
hoofd: ‘Kom maar op met die problemen.’

Ja, ik zie het die zomerochtend (Frances en Robbert al bui-
ten in de duinen, Ebel met zijn sprookjes-cd in zijn kamertje):
zo zal ik er in moeten staan. Kom maar op met die problemen.
Als ik er niet zo in ga staan, dan gaan de kinderen en ik kapot.

‘Kom op,’ zeg ik tegen Ebel. ‘We gaan naar de duinen, naar
Frances en Robbert, en dan lekker wandelen naar het strand.

Ebel blijft zitten. Ik loop naar hem toe, trek hem zachtjes
omhoog.

‘Tk vind het fijn als je meegaat, ik heb mijn grote zoon ook
nodig. “Je bent mijn beste vriend” (Toy Story). “Kom op, doe
met ons mee” (Bambi).’

Maar Ebel hangt loodzwaar aan mijn hand en piept bij elke
stap. Kom maar op met die problemen. Zucht.
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Ebels Rijstaurant

Hoever ga je als moeder voor je kind? Die vraag roept - zelfs
als het allemaal van een leien dakje gaat - heel wat reacties op.
Ik lees een artikel over fulltime werkende moeders die daar
bewust voor gekozen hebben, die in gesprek gaan met thuis-
blijvende moeders die daar bewust voor gekozen hebben. Moe-
ders van kinderen die fulltime zorg nodig hebben, hebben de
luxe van het bewust kiezen niet.

Tk lees veel over ouderrollen en ouderverantwoordelijk-
heden. Het helpt me het leven groter te zien dan alleen mijn ei-
gen leven en alleen mijn eigen moederrol. Volgens artikel 18 van
de Rechten van het Kind van de Verenigde Naties hebben ouders
‘de eerste verantwoordelijkheid voor de opvoeding en de ont-
wikkeling van het kind. Het belang van het kind is hun allereer-
ste zorg’. Het belang van het kind vertaal ik naar: dat elk kind de
kans krijgt zich te ontwikkelen en te groeien binnen de grenzen
van wat dat kind kan en zal kunnen. Zelfs als je zo vreemd bent
als Ebel, verdien je die kans. Als ouder is die ontwikkeling je
allereerste zorg. Soms, als de ontwikkeling erg complex is, is die
zorg dat vanzelfsprekend ook. Elke dag is er wel wat.

Stel je eens voor: een heel gewone dag uit het leven van een
ouder (van 18 tot 118) met een kind (van 8 maanden tot 88)
met een intensieve zorgvraag, en wat daarin allemaal aandacht
vraagt:

Verslagen, rapporten, indicaties, artsen, therapeuten, logope-
disten, observaties, registraties, herindicaties, doorverwijzen,
wachtlijsten, gemeente, SVB, pgb, jaaroverzicht, eigen bijdra-
gen, onvergoed, persoonlijk plan, volgsysteem, jaargesprek,
participatie-initiatieven, ouderbijdrage, vervoer, scholingsmo-
gelijkheden, hulptroepen, therapieén, huisbezoek, oudergesprek,
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brusjes, dieet, oppas, financiéle verantwoording, adviesgesprek,
commissie van onderzoek, opvang, logeren, speciaal onderwis,
spoedpoli, dossier, videoverslag, leerdoelen, ziektekostenverze-
keringen, bewindvoering, weekschema, dagagenda, activitei-
tenoverzicht, nabetaling, fiscale regelingen, bijzondere bijstand,
commissie van indicatie, leerlingvolgsysteem, ouderbijeenkomst,
informatiebulletin, medicatie, opname, halfjaarcontrole, afwij-
zing, heraanvraag, klanttevredenheidsonderzoek, administra-
tie, tekenbevoegdheid, 1Q-test, aanpassingen, sociaal netwerk,
indicatie sociale redzaamheid, mantelzorgers, speltherapieén,
onderwijsinspectie, aanvraagproces, modulair pakket, beschik-
king, wet langdurige zorg, intakegesprek, verantwoording, 2org-
verleners, keukentafelgesprek.

En, alle woorden gelezen? Vast niet en dat is heel begrijpelijk,
je wordt doodmoe van zo’n lijst. Toch leven mensen met een
permanente zorgvraag in hun directe omgeving elke dag met
deze lijsten. Je krijgt dit er allemaal nog eens bij. Leven is dan
ook vaak overleven. Avonden lang zit ik verslagen te maken,
rapportages op te stellen, jaaroverzichten in te vullen. Ik stop
nooit omdat ik klaar ben, maar altijd omdat ik die dag gewoon
niet meer kan. Elke ochtend begin ik weer vol goede moed. Met
die goede moed probeer ik Ebel zo goed mogelijk te helpen.

Steeds weer komen we uit bij de taal. Steeds weer zie ik dat
taal de grootste beperking voor zijn ontwikkeling is, taal die zo
langzaam, zo traag en stroperig is, met veel te weinig bouwste-
nen om er echt iets mee te kunnen. Steeds weer vraag ik me af
hoe ik Ebel woorden kan leren. Ik heb wel een taal gestudeerd
en ken zelf duizenden woorden, maar ik blijf maar worstelen
om te bedenken hoe ik Ebel die woorden kan leren. ‘Eerst’ en
‘dan’ is gelukt, en dat scheelt al heel wat, maar nu dan?
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Mijn vader geeft Ebel een boek, Mijn eerste duizend woordjes.
Tk neem Ebel op schoot en wijs een woord aan, spreek het dui-
delijk uit, en na een tijdje maakt Ebel er iets van, doet op zijn
manier het woord na en dat is het. “Tomaat’ zegt hij, en ‘fiets’,
en hij weet wel wat het is, maar op de een of andere manier zegt
het hem niets. Woorden zeggen hem niets. Woorden moeten
hem iets gaan zeggen. Hij moet toch op zijn minst ‘ja’ en ‘nee’
kunnen zeggen!

Ik lees over de Son-Rise Methode, Applied Behavior Ana-
lysis, Floortime, Feuerstein en Discrete Trial Teaching. Ik ga
naar een congres over die laatste aanpak. DTT is een taal- en
ontwikkelingsmethode waarbij je alle verbale informatie in
kleine stukjes knipt. Daar zie ik wat in en ik besluit ermee aan
het werk te gaan.

Dat betekent de methode en de begeleiding kopen, ook al
heb ik dan geen pgb. Dat betekent dus vrijwilligers zoeken, acht
stuks voor acht dagdelen per week. Dat betekent elke avond
voor de dag daarop twee lesblokken maken. Dat betekent dat
ik geen minuut meer over heb, om tien uur uitgeput mijn bed
in rol en vaak even later er weer uit, want Ebel slaapt in die tijd
niet of nauwelijks. Maar ik ben gegrepen door het enthousias-
me van iets doen, wat dan ook doen, en op de briefjes die ik
ophang op de prikborden van de universiteit om vrijwilligers te
ronselen, schrijf ik als laatste en belangrijkste eis: ‘Je moet Ebel
leuk vinden.

Boven maak ik een kamertje dat ik er speciaal voor inricht:
prikkelarm, zacht, wit en veilig. Elke ochtend en elke middag
een-op-een aan het werk. Alles wordt opgeknipt in kleine stuk-
jes, alles op dezelfde manier gevraagd, altijd positief.

‘Ga je zitten, Ebel? Fijn, dat is goed gaan zitten!’

‘Pak een pen, Ebel. Dank je, Ebel. Dat is goed een pen pakken.

En stort Ebel zich krijsend op de grond of gaat hij aan de
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deurknop hangen, dan doe je niets, blijf je neutraal, pak je zelf
een nieuw boekje en doe je of je razend enthousiast bent.

‘O wow, wat een mooi plaatje!’

Ja hoor, dan komt hij wel, er komt beweging. Maar nee, er
komt geen simpel ‘ja’ en ‘nee’, dat is tot op de dag van vandaag
de allergrootste uitdaging. Bij ‘ja’ zegt Ebel niets, en bij ‘nee’
zegt hij ‘of niet’. Ebel kan tot op de dag van vandaag geen eigen
keuze benoemen.

Dat valt dus weer dik tegen, maar het valt ook weer mee,
want als we een jaar bezig zijn, zie ik dat de schouders van Ebel,
die van spanning altijd tot onder zijn oren zijn opgetrokken,
heel langzaam een heel klein beetje naar beneden gaan. Wat
begint te veranderen is dat de angst voor taal een klein beetje
afneemt. Als de angst afneemt, kunnen er een paar voorzich-
tige woorden zijn verwarde brein binnengaan, een paar maar,
maar als je niets hebt dan is een paar bijna oneindig veel.

Daar zit Ebel dan, jarenlang elke ochtend en middag boven in
het prikkelarme werkkamertje. Ik geef leiding aan een team
van acht studenten en studentes. Het is loodzwaar maar de
moeite waard, want het is het eerste begin van een verandering.
Ebel krijgt een stem, een heel kleine stem.

Op een dag staat hij bij me in de keuken. Ik pak wat uit kast-
jes en dan zie ik hoe hij naar me kijkt. Ik zeg niets, geef hem
alle, alle tijd. Hij denkt en zoekt. Hij vindt.

‘Rijst!”

Ik knuffel hem en maak rijst.

‘Ebel heeft rijst gevraagd,’ juich ik wekenlang tegen iedereen.

Mensen kijken verbaasd, ik moet het weer uitleggen, soms
is het of iedereen Ebel is. We are all Ebel too. Ebel is er altijd
bij, want hij is altijd bij mij en hij ziet hoe blij ik ben en dat ik
blij ben om hem en dan is hij ook zo blij en onze gezamenlijke
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blijdschap geeft ons vleugels om heel voorzichtig verder te
vliegen. De mooiste en meest bijzondere stapjes houden we
vast tot op de dag van vandaag, we verweven ze in ons leven.
Rijst is er een van.

Elke zondag vertrekt Ebel nu naar de plek waar hij een deel
van de week begeleid woont .

‘Woensdag thuis, wat zal ik voor je koken?’ vraag ik nu, ruim
vijftien jaar na die eerste ‘rijst’.

Er komt meteen antwoord: ‘RijstV’

Wij maken ondertussen tientallen variaties met rijst, de ene
nog lekkerder dan de andere. Jarenlang mocht Ebel, als we dan
eens uit eten gingen, bijna niets hebben. Glutenvrij was nog
heel ongewoon, dus dan kreeg hij rijst. Op zijn eigen manier
maakte hij daar weer wat van.

‘Ebel naar rijstaurant.

Stel je voor: een lunchplekje of een leuke oude bestelbus,
waar we tussen de middag Ebelrijst verkopen. Ebels Rijstaurant.
Een toekomstdroom. Dan eerst dit boek maar eens verkopen
en goed ook, want die droom is nu nog onbetaalbaar. Het kan
alleen stapje voor stapje, zoals alles in het leven met Ebel. Maar
0, wat gaan die stapjes vaak langzaam, wat gaat het tergend,
tergend, tergend langzaam.

De zoektocht naar taal brengt hem maar een handjevol woor-
den en mij vooral weer heel veel vragen. Waarom gebruikt Ebel
de woorden die hij wel herkent niet of bijna niet? In die tijd
denk ik vaak: wanneer doe je nu eens je mond open en ga je
praten, heel gewoon praten? We hebben toch honderden woor-
den in je hoofd gestopt? Ik heb nog steeds vaak het gevoel dat
het zo dichtbij is, dat er maar een of twee radertjes los zijn in
dat enorme raamwerk van zijn hersenen, zoveel aan kennis en
inzicht in dat hoofd, maar net te ver weg om er bij te kunnen.
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Even een fikse duw, een kleine elektroshock misschien, en alles
Zou weer gaan stromen.

‘Hij heeft nu wel weer woorden, maar hij kan er niet bij, hij
kan ze niet gebruiken,’ zei ik dan maar weer tegen de volgende
specialist. Die keek dan naar me en ik zag hem of haar denken:
waar heeft ze het over?

“Hij is locked in, verklaarde ik dan. ‘Er zit van alles opgesla-
gen in zijn hoofd, maar hij kan er niet bij, of hij zit erin vast. De
woorden zijn los zand waar hij geen grip op krijgt.’

Dan keken ze nog verbaasder en stond ik razendsnel weer
buiten. Maar hoe verdrietig ik ook was om hun gebrek aan in-
zicht, dat van mij groeide en groeide ondertussen steeds verder.

Een collega vertelde in die tijd over haar zoontje van ruim
twee.

‘Hij vroeg me zoiets grappigs. Hij vroeg in welk laatje in zijn
hoofd hij “tomaat” moest opslaan, bij “groente” of bij “fruit”?
Ik zei dat de tomaat bij groente hoort.

Ik lachte. “‘Wat een mooie vraag. En ook een slimme. In het
Engels hoort de tomaat bij fruit.’

Ze schoot in de lach. ‘Echt?’

Woorden en laatjes, laatjes en woorden. Weer een stapje
verder. Al had ik dat toen nog niet door.

Hechten: ook weer zo’n thema.

‘Het is dan ook maar de vraag of Ebel zich op een normale
manier kan hechten,” zei een volgende deskundige bij een vol-
gend consult.

Ebel zat bij me op schoot, zijn gezichtje warm, weggedoken
onder mijn arm, zijn armpjes strak om me heen.

Ebel wilde er niet uit, pas met ruim tweeénveertig weken
werd hij geboren en toen kwam hij nog niet van harte, alsof hij
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toen al aarzelde een wereld in te gaan die zo moeilijk voor hem
zou gaan worden.

Tot op de dag van vandaag kruipt hij soms even heel dicht
tegen me aan, zo moe en moedeloos van een te zwaar leven.
Het liefst zou ik ons dan met dikke touwen aan elkaar vastbin-
den, zodat Ebel nooit alleen zou zijn.

Maar terug naar het volgende thema: wat is hechten?

‘Ebel is zeker erg sterk met u verbonden, maar is hij echt
gehecht?’ vroeg de deskundige door.

‘Tk denk van wel,’ zei ik dan, net zo onzeker en bang als Ebel
vaak is.

Dat was volgens de deskundige erg fijn om te horen, maar
hoe uitte zich dat dan? Als ik dan vertelde over Ebel die Frances
instopte toen ze een beetje ziek op de bank lag, die een van zijn
favoriete video’s in Robberts rugzak stopte toen die uit logeren
ging, dan kreeg ik als feedback dat dat voor haar gevoel meer
dwanghandelingen waren dan echte uitingen van gehechtheid.
Want daarbij gaat het meer om empathie en laat Ebel dat eigen-
lijk weleens zien?, bedoelde ze.

Dan dacht ik aan Ebel, die zo de weg kwijt kon zijn dat hij
helemaal niets en helemaal niemand meer herkende, en die
zomaar mensen aan de kant kon duwen in de winkel als hij er
langs wilde. Die de verjaardagscadeautjes die hem niets zeiden
net zo makkelijk weer teruggaf aan de gever, die de bal van de
hond expres in de stekelbosjes gooide. En dan wist ik het ook
allemaal niet meer. Uiteindelijk dacht ik dan dat Ebel inder-
daad geen empathie kon opbrengen, zich misschien inderdaad
helemaal niet hechtte, niet aan mij en ook niet aan zijn zus en
broer, en dat hij ons misschien wel zag als een soort voorwer-
pen of identiteitloze robots, en dan wist ik het ook niet meer
en in pure wanhoop schreeuwde ik dan tegen hem: ‘Ebel, weet
je eigenlijk wel wie ik ben, kan het je wat schelen wie ik ben?’
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En dan keek Ebel zo bang, dat ik me nog slechter voelde en
me afvroeg: weet ik zelf eigenlijk nog wel wie ik ben en kan mij
dat eigenlijk nog wel wat schelen?

Ebel kreeg na eindeloze jaren van zoeken en zeuren een leer-
plek binnen het speciaal onderwijs. Daar kreeg hij juf Lisette.
Juf Lisette snapte het. Nee, ik zeg het niet goed, juf Lisette
probeerde in elk geval alles te snappen wat er maar te snappen
viel. Ze had Ebels Disneymanie snel door en gebruikte dat waar
ze maar kon, droeg vaak een T-shirt met een Disneyfiguur-
tje erop, tekende overal op de ramen Mickey Mouse, en toen
Sinterklaas kwam stond niet de handafdruk van Piet op de deu-
ren maar die van Mickey. Langzaam werd Ebel minder bang, en
nog langzamer en in heel kleine stapjes liet hij haar toe, stapte
klein maar rechtop ’s ochtends haar klas binnen, onderweg
geen tranen meer.

Toen ging juf Lisette weg, ze had een leuke Zweed ontmoet
en ging die achterna. Ik baalde als een stekker van die leuke
Zweed! Eerst merkte ik niet zoveel aan Ebel, maar er zat ook
een zomervakantie tussen en de volgende juf was ook lief. Ik
hoorde Ebel nooit meer over juf Lisette, zoals ik hem over niets
of niemand hoorde, omdat hij dat niet zeggen kon.

Op een dag haalde ik Ebel op. Er was iets gebeurd. Juf Liset-
te was in Nederland, ze kwam even op bezoek. Ebel had haar
zien aankomen, hij was helemaal rood en verlegen geworden
en toen ze binnenkwam was Ebel weg. Iedereen zocht en keek,
totdat ze Ebel vonden, die zich achter een gordijn had verstopt.
Het was even te veel voor hem om lieve juf Lisette zomaar weer
te zien. Ach Ebel.

Ik liep met hem naar huis en ik vond hem zelden zo lief als
toen, en ik vertelde alles aan Frances en Robbert, en die vonden
hem ook zelden zo lief als toen. ’s Avonds in bed dacht ik aan
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Ebel die zich verstopte achter het gordijn, en nu nog, zoveel jaar
later, kan ik dit niet opschrijven zonder dat ik bijna moet huilen
bij dat beeld van Ebel achter het gordijn.

Als er iets duidelijk was, dan was het dat Ebel de balans was
kwijtgeraakt. Elke dag weer zag ik de op hol geslagen ontstekin-
gen, slecht functionerende darmen, rare ontlasting, vreemde
reacties op sommige soorten voedsel en hersenen die overvol
waren, bijna uit elkaar knapten, soms heel even balans en hel-
derheid vertoonden, om vervolgens weer vol te stromen en vast
te lopen: er zat geen ritme in.

De eerste controle als je zwanger bent, ik weet het nog, en
wie dit leest en het zelf ook heeft meegemaakt, weet het vast
ook nog. De vroedvrouw ging met een ding over mijn buik.
Zacht en ritmisch gezoef.

‘Het hartje,’ zei ze.

Het allereerste wat je van je kindje hoort, het dappere en
ritmische geklop van dat hartje, het levensritme.

Ebels lichaam is zijn levensritme kwijt. Ik leg dat voor aan
de kinderarts: tevergeefs. Ik speur het hele internet af: niet
tevergeefs. De eerste echte doorbraak komt als ik het boek
Unravelling the Mystery of Autism and Pervasive Developmental
Disorder van Karyn Seroussi lees. Het is dan net rond het mil-
lennium. Een nieuwe eeuw met nieuwe kansen! Dat blijkt vies
tegen te vallen.

Het is nu dus bijna twintig jaar geleden dat ik voor het eerst
las over wat er kan gebeuren als je lichaam te sterk reageert op
gluten of lactose, en over wat er dan gebeurt, over de relatie
tussen darmen en hersenen. Ik wist niet wat ik las! Voor het
eerst las ik in zwarte letters op wit papier wat al jaren in losse
letters door mijn hoofd spookte: het begint in de darmen.

Zie je wel, het begint in de darmen! Dus ik boordevol goede
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moed naar de kinderarts, het boek onder de arm. Wat volgt is
een grote, enorme, ijs- en ijskoude douche. Hij heeft er weleens
wat over gehoord en er zijn inderdaad meer mensen die daarin
geloven, maar hij waarschuwt me: ‘Ik heb nog nooit iemand
zien genezen van autisme, laat staan door een broodje minder
te eten.

Hij lacht, vindt het grappig. Ik niet. Ik sta zo weer buiten.

In die jaren krijg ik veel te maken met negatieve reacties,
want ik zet Ebel wel degelijk op een glutenvrij dieet. De
gastro-enteroloog waarschuwt zelfs dat ik moet oppassen voor
ondervoeding. Hij vindt dat glutenvrij maar niks en hij vindt
het sowieso niet aan te raden dat moeders zelf gaan rommelen
met diéten.

Ebel eet glutenvrij en supergezond. Ik kook me suf, gluten-
vrij was toen nog nauwelijks te krijgen. Ik bak en hak en kook
en stoof me een slag in de rondte. Geen snoep, frisdrank en niks
kant-en-klaar. Elke dag weer alles vers, met heel veel groente en
fruit, vlees en vis. Ook yoghurt en kwark gaan prima. Hij mag
pure chocolade en af en toe ook patat. Op verjaardagen krijgt
hij een glutenvrij hazelnootschuimtaartje. Ik benoem alles wat
Ebel krijgt, maar de reacties van de specialisten in die tijd ver-
anderen niet. Ze vinden het maar niks.

‘Rijst voor ontbijt, dat is een ongebruikelijke keuze!’

Ik denk aan heel Azi€ en krijg bijna de slappe lach.

Genoeg gelachen, nu komt er zomaar ineens een reuzenkans.
Ik lees alles en alles wat er maar te lezen is en ik lees over een
trial, een experiment, met een spijsverteringshormoon. Het
kost heel wat moeite, maar uiteindelijk mag Ebel meedoen. Een
half jaar lang krijgt hij het hormoon toegediend en hij verbe-
tert, niet alleen volgens mij maar ook volgens de metingen en
testen die bij de trial horen en die door deskundigen worden
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afgenomen voor, tijdens en na de trial. Ebel gaat van ernstig
naar mild autistisch. Waar zit hem het verschil?

Ebel poept weer zelf, slaapt regelmatiger, de ontstekingen
zijn voor het eerst in jaren weg. Zijn lichaam hervindt een
levensritme. Dan begrijpt hij meer, werkt zich na een half jaar
zonder al te veel moeite door lange lijsten met woorden heen.
Het aanpakken van zijn spijsvertering laat een fysieke en een
emotionele verbetering zien. Ik kan het uiteindelijk heel simpel
zeggen: bij Ebel stroomt het weer, in zijn lichaam en in zijn
brein.

En bij mij stroomt het ook, ladingen hoop en kracht stromen
door me heen. Zie je wel, ik wist het immers wel! Ebel is nog
geen zeven en wie weet, wie weet, wat er allemaal nog mogelijk
zal blijken te zijn.

Dit wordt een dieptepunt dat ik altijd zo zal blijven voelen,
nu nog steeds. Bah, nare en diepe pijn! Toen de trial was afgelo-
pen en ik de reguliere arts vroeg hoe we de behandeling konden
voortzetten, keek die me glazig aan. Dan zou hij speciale toe-
stemming moeten vragen, zei hij. Nou, vooruit dan maar, dacht
ik, maar in zijn stem hoorde ik de inmiddels veel te bekende
ondertoon die me al vertelde wat ik niet wilde horen: hij ging
zijn nek niet voor ons uitsteken.

Van mild naar ernstig autistisch, dat is een verschil tussen
(enigszins) kansrijk en vrijwel kansloos, tussen semi-zelfstandig
en eeuwig hulpbehoevend. Ebel was nog geen zeven! Wie gaat
niet tot het gaatje om een kind zo’n kans te geven? En dan is
er ook nog de andere kant: een ernstig autistisch kind kost een
heel fors bedrag aan zorg, een kind met een milde vorm van
autisme kost aanzienlijk minder. Ook dat zou in de overweging
mee hebben mogen spelen, er was een redelijke kans dat de
zorg voor Ebel vele tonnen goedkoper zou worden.
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Veel van wat ik ondernam en onderneem is lastig meetbaar;
de observaties zijn van mij afkomstig en dus subjectief. In
discussies ben ik dus altijd kwetsbaar. Hoe vaak is het me niet
gevraagd, als ik zei dat Ebel helderder was door het glutenvrije
dieet, tot rust komt als we wandelen, niet even maar uren, dat
hij informatie veel beter kan begrijpen als je het opschrijft: of
ik dat echt zo gezien had? Had ik voorbeelden? En als ik die
gaf en geef, dan gaat de discussie verder over het voorbeeld en
drijven we steeds verder af van dat waarover ik hoop te kunnen
overleggen. Dat is een heel naar gegeven. Iedereen die zegt dat
de observaties van een moeder subjectief zijn, die heeft groot
gelijk, maar waarom ze daarom vervolgens zo vaak terzijde ge-
schoven worden, dat snap ik niet; subjectief is niet per definitie
onbetrouwbaar of onjuist.

De trial met het spijsverteringshormoon was in dat opzicht
echt anders, want de hele observatie was door anderen gedaan,
door artsen en psychologen, en dus objectief. Het beinvloeden
van Ebels spijsvertering had aantoonbaar positieve gevolgen
voor zijn fysieke welzijn en liet zien dat Ebel ook aantoonbaar
meer leerde. Maar zelfs dat was niet genoeg. Ik begreep toen
dat het nooit genoeg zou zijn. Wie als kansloos wordt gezien,
zal kansloos zijn en blijven.

Disney is de eerste sleutel

Vooruit en achteruit, kijken en terugspoelen, weer kijken en
weer terugspoelen. Net zo lang alles terugkijken totdat je het
begrijpt en kunt plaatsen, en dan pas verder. Ebel gebruikt een
strategie in zijn leven, zie ik op de dag dat ik zover ben dat ik
het kan zien. Dat inzicht overrompelt me, ik kan het eerst bijna
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niet geloven, maar ik moet het wel geloven want ik zie het elke
dag weer gebeuren.

Ebel heeft een strategie opgebouwd om te kunnen begrij-
pen. Hij doet dat door terug te kijken, stil te staan, even voor-
uit en dan nog eens terugkijken, stilstaan en weer vooruit. Hij
neemt alle tijd om werkelijk te zien hoe dingen zijn opgebouwd
en hoe verbindingen lopen, net zo lang tot hij het kan doorzien,
kan begrijpen. Het doel is begrip en met begrip kun je jezelf
begrijpelijk maken. Ebels doel is begrijpen en verbinden. Zijn
strategie is eindeloos Disneyvideo’s bekijken. Disneytaal ver-
bindt de wereld van buiten met de wereld binnen. Het is zijn
brug naar begrip. Hij heeft de Disneytaal elke dag nodig en zal
die zijn hele leven elke dag nodig blijven hebben.

Bijvoorbeeld: met grote Ebel op de boot naar Schier, eergis-
teren. Ebel is nu vierentwintig. Of we daar nooit eens genoeg
van krijgen, altijd maar dat Schier? Nee, nooit. Frances is al een
paar dagen op het eiland, het is november en al vroeg donker.
Frances staat op de kade op ons te wachten. Ebel kijkt om zich
heen, naar de donkere zee, de stille kade, de hemel bezaaid met
sterren.

‘De sterren fonkelden als diamanten hoog boven Schier-
monnikoog,’ zegt hij.

Dan wandelt hij langs de lange dijk verder, in zijn eigen tem-
po, dat twee keer zo hoog is als dat van ons. Als we eindelijk
bij het huisje zijn, zit hij allang in zijn blauwe stoel, zijn grote
voeten in lichtblauwe sokken met bananen erop op het tafeltje.
Helemaal tevreden. Hij mag ook helemaal tevreden zijn: hij
haalde uit de Disneyfilms de woorden die nodig zijn om zijn
leven te benoemen. ‘De sterren fonkelden als diamanten hoog
boven het schilderachtige dorpje’ is de oorspronkelijke zin aan
het begin van Pinokkio, als Japie Krekel op een donkere avond
op zoek is naar een klein huisje om in te overnachten, net zoals
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Ebel in het donker op Schiermonnikoog zijn lieve huisje zoekt.
Ebel leerde zichzelf om zijn leven te benoemen.

We kijken samen naar de film van Ebels leven. Laten we
even terugspoelen en stilstaan. Let’s be Ebel for a second. Ik
neem jullie mee naar hoe de Disneytaal begon.

Eerst was ik alleen maar blij dat hij uren naar Disneyvideo’s
keek, dan huilde hij tenminste niet, zat hij niet in een verre verte
te staren, aanraakbaar maar ook lichtjaren van me verwijderd.
Sommige stukjes bekeek hij duizenden malen en hij oefende de
zinnetjes in eindeloze herhaling. ‘Echolalie,” zei de deskundige,
‘betekenisloze herhaling van zinnen, woorden of geluiden.’

Weer mis, dacht ik. Niets zinloos aan, al snapte ik toen nog
niet wat hij aan het doen was.

Maar dat hij iets deed wat belangrijk was, dat zag ik wel!

Ebel keek vol aandacht naar Cinderella, die helemaal alleen
achterbleef in het bos, en huilde dan elke keer weer echte, natte
traantjes; hij lachte als Bambi onderuitging op het ijs, al zijn
poten gestrekt; en als de wolven achter Belle aanrenden, deed
hij zijn handen voor zijn ogen.

Ebel keek niet alleen, hij luisterde ook, spoelde heen en
weer, stond met een oor tegen de tv aangedrukt, zijn ene voetje
op het andere. De film in de videorecorder was het enige wat
nog bewoog voor hem, de wereld om hem heen was verder he-
lemaal stilgevallen.

Ik spoel terug, nog verder, naar toen er een sprookje in het
sprookje begon.

Er was eens.
Er was eens een vakantie in Italié. Ebel is drie, voelt zich voor

de verandering goed, is bruin, zijn oren zijn rustig. Op een dag
ligt hij op zijn hotelbed. Ik buig me over hem heen en doe alsof
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ik een hapje van zijn bruine buikje neem. Zonder dat ik het door
heb, doe ik Stampertje uit Bambi na: ‘Het smaakt erg goed, het
is verrukkelijk.

Ebel kijkt naar me zoals hij twee jaar lang niet meer keek,
met open ogen vol begrip. Ik herhaal het grapje, Ebel schudt van
het lachen. Frances staat naast het bed en kijkt naar haar broer-
tje. Ik trek Ebel zijn zwembroekje aan en loop naar de deur.
Opnieuw Stampertje: ‘Vooruit, schiet toch eens een beetje op!”

Ebel rent naar me toe.

Die avond zitten we buiten, ik vertel het verhaal van de film
Bambi, doe alle stemmen zo goed mogelijk na. Ebel zit dicht te-
gen me aan en luistert, Frances zit aan de andere kant tegen me
aan en kijkt naar Ebel. Voor het eerst sinds lange tijd luistert
Ebel weer naar een verhaal. Onder de citroenbomen aan het
Comomeer vinden we het eerste sleuteltje.

Weer thuis ging ik meteen met Frances en Ebel naar mijn zus.

‘Ebel kan Disneytaal begrijpen!”

Dat was misschien wel heel optimistisch, maar we waren
gewoon zo blij. Nichtjes Bunna en Hester renden samen met
Frances eindeloos de trap op en neer, en deden ‘tot ziens’
roepend Stampertje na. Ebel lachte zich slap en dan renden ze
weer naar boven en weer naar beneden. We waren bijna gek van
plezier en hoop.

Ebel brouwde van ‘tot ziens’ iets wat op ‘seesa’ leek en hij
ging ermee aan de slag.

‘Zeg eens “tot ziens”, zei ik als we ergens weggingen, en dan
zei Ebel braaf ‘seesa’, maar - veel en veel mooier - hij begon het
ook uit zichzelf te gebruiken. Hij klom op mijn schoot en pakte
mijn telefoon als ik lang zat te bellen.

‘Seesa,” zei hij dan, zijn manier om te zeggen: ‘Nu heeft het
wel lang genoeg geduurd.’
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Op een avond zette ik een kom smakeloze glutenvrije bonen-
prut voor hem neer. Ebel keek ernaar en duwde de kom weg.

‘Seesa,’ zei hij, zijn manier om te zeggen: ‘Dat ga ik echt niet
opeten.’

Wat ben jij slim en creatief, dacht ik dan, zoals ik dat dat
eerste zorgenvrije anderhalf jaar zo vaak had gedacht.

Bij mijn bezoek aan het Centrum voor Spraak en Commu-
nicatie vertelde ik over ‘seesa’, ik borrelde over van enthousi-
asme: ‘Ebel herkent zinnetjes en woordjes uit Disneyfilms en
gebruikt ze’

Ze keken naar me, vroegen niet verder naar hoe en wat en
wanneer dan. Ze vroegen niets. Toen ik wegging lag de bekende
dikke, natte deken van wanhoop weer over me heen.

Thuis stond Ebel voor de televisie, spoelde vooruit en
achteruit, zijn oor tegen de televisie aan, zijn ene voet op zijn
andere. Ik liep naar hem toe, legde mijn hand op zijn verwar-
de hoofdje, waar hij zo dapper structuur in probeerde aan te
brengen.

Tij luistert wel, maar zij luisteren niet. Jij zoekt oplossingen,
zij niet,’ zei ik.

Ebel draaide zich niet om, hij spoelde weer een stukje terug
en kroop bijna in de tv om te begrijpen wat hij zag. Hij had wel
wat beters te doen dan naar mijn gemopper te luisteren.

Af en toe moesten we even weg, want af en toe stikte ik bijna in
het gewone, ongewone leven. Even weg! Natuurlijk, je snapt het
al: naar Schiermonnikoog.

Schiermonnikoog heeft me gered, in die vele vakanties dat
ik bijna gek werd omdat ik leuke dingen wilde doen voor Fran-
ces en Robbert, maar ook goed wilde kijken naar wat Ebel
aankon, en dat kon op Schiermonnikoog allemaal. We zaten en
zitten er elk jaar wekenlang, in zon en regen, aan het strand of
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knus in het huisje, waar Ebel luisterde naar de cd’s met sprook-
jes en Frances knutselde en Robbert zijn eerste Agatha Christie
las. Vriendjes en vriendinnetjes mee, rennen door de duinen
achter het huisje, Ebel veilig bij mij.

In die jaren merkte ik dat wandelen een van de beste manie-
ren was om Ebel te helpen. Hij ging zich er beter door voelen,
kreeg rust in zijn hoofd en lijf, betere ontlasting, maar zoals bij
alles ging het bij Ebel weer anders dan bij alle andere kinderen.
Veel van de vriendjes en vriendinnetjes die niet zo gedrild
waren in eindeloos wandelen als mijn kinderen begonnen vol
goede moed, om al vrij snel te gaan klagen: ‘Ik ben moe, zijn we
er al, mijn voeten doen zeer.

Ebel moest ik juist in het begin meeslepen, hij huilde en
schreeuwde alsof elke stap hem pijn deed en vaak vroeg ik me
af of dat ook zo was. Ik sleepte door en voort, Ebels handje in
die van mij, Ebel rood van het huilen, ik rood van ellende en
woede: het zal er vreselijk uitgezien hebben. Maar de mensen
op Schiermonnikoog zeiden niets, of ze zeiden ‘hallo’ en liepen
door. Na ongeveer anderhalve kilometer gebeurde het: Ebel
veranderde. Ik kon zijn handje loslaten en hij liep verder, lekker
soepel nu, genietend, kilometers en kilometers achter elkaar. Ik
vraag me weleens af hoeveel kilometers hij wel niet door zou
lopen als ik hem zijn gang zou laten gaan. Hij zou de wereld
misschien wel rondlopen. Ik heb de grens in elk geval nog niet
gevonden bij hem, ons maximum ligt tot nu toe op 32 kilome-
ter, en toen wilde ik met mijn voeten in een afwasteil.

Weer terug in het huisje gingen we lekker onder de douche,
schone kleertjes aan, lekker eten, alle tijd om lekker te eten,
bijna elke zomer wel een nieuwe Jamie Oliver mee. In die kleine
wereld - in veel opzichten altijd hetzelfde maar elke dag weer
met andere wolken, andere wind en ander water - daar vond
Ebel de plek waar hij het allerliefst wil zijn. Er kwam rust in zijn
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hoofd en ik zag steeds weer dat zijn hersenen dan meer aankon-
den. Het bracht me prachtige inzichten.

Denk je {iberhaupt in woorden?, vroeg ik me vaak af. Of ma-
ken woorden helemaal geen deel uit van je denken, van je zijn?
Hoe kun je jezelf als mens ontwikkelen, als je voor jezelf geen
woorden hebt? Er moesten woorden komen!

Die zomer was Ebel een jaar of acht. Ik werkte nu al een
paar jaar met het programma om hem woorden aan te leren,
maar ik had nog steeds geen idee wat dat eigenlijk echt met
hem deed en of de woorden ook binnen in hem terechtkwamen.

Ebel loopt over een schelpenpaadje. Dan staat hij stil en kijkt.
Hij loopt van het paadje af, de duinen in. Ik kijk naar hem.

‘Braam,” zegt hij en hij loopt naar een struik en plukt een
grote, donkerpaarse braam.

Je denkt in woorden, denk ik. Het juicht binnen in me. Je
hebt woorden in je!

We zijn ook nu weer op Schier. Daar schrijf ik deze bladzijde
en alle andere van dit boek. Ik kan dat alleen op Schier, ook
mijn hoofd is alleen hier rustig genoeg.

We zorgen goed voor onszelf. ’s Ochtends drinken we koffie
uit het Italiaanse potje, met een dikke laag opgeklopte melk,
’s middags thee. Ik heb op het eiland een nieuwe eilander thee
gekocht. Ik heb thee gezet, breng Ebel een kopje in zijn eigen
kamer, waar hij - deur dicht - filmpjes kijkt. Ik neem zelf mijn
kopje mee en zet het op tafel. Ik schrijf verder, stop even, pak
mijn kopje en neem een slok. Lekkere thee, denk ik. Ebel komt
uit zijn kamer, loopt naar de keuken, schenkt nog een kopje
thee in, loopt terug, kijkt vlak voor hij zijn kamer weer binnen-
loopt naar mij, staat heel even stil.

‘Lekkere thee, zegt hij.

Ebels hoofd werkt net zoals dat van mij. In de veiligheid
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van Schiermonnikoog heeft zijn hoofd rust, loopt dus niet vol,
en dan bewegen de woorden rustig heen en weer en vinden
hun plek. Daar zie ik dat hij denkt in woorden, soms letterlijk
in dezelfde woorden als ik. Dat is heel erg belangrijk voor me,
want dat betekent dat hij - hoop ik - ook een beetje kan praten
met zichzelf. Wie zijn we als mens als we niet met onszelf kun-
nen praten over verdrietig zijn, of heel boos zijn, of blij zijn, en
graag ook af en toe over een beetje verliefd zijn? Zonder Schier-
monnikoog had ik dat inzicht in Ebel nooit gekregen.
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Zoeken



p een dag komt de zon op en gaat niet meer onder. Het

riddertje zit op zijn blauwroodgele stoeltje als de deur

opengaat en het prinsesje binnenkomt. Ze heeft iets in
haar armen. Achter haar komt de koningin naar binnen en ze
lopen naar het riddertje, knielen naast hem, voorzichtig, en
dan legt het prinsesje iets in de armen van het riddertje dat
warm is en zacht en klein en tegelijkertijd heel groot, en het
riddertje slaat zijn armen om het kleine prinsje heen — want
dat is het — en houdt hem vast. De ophaalbrug is naar bene-
den en de Wijde Wereld komt binnen om het nieuwe prinsje te
begroeten.

De Lonely Planet verandert. Het riddertje it veilig tussen het
prinsesje en het prinsje in en ze nemen hem mee en houden
hem vast. De koningin gaat met nieuwe kracht verder en de
koning verdwijnt steeds vaker in steeds grotere stofwolken en
niemand kijkt hem meer na.

‘Foei, wat is het licht bromt Verdriet, dat zich nu eenmaal
beter voelt in de duisternis.

‘Daar ben je,” juicht Liefde, die met Vertrouwen op de bank
ligt.

‘Vreugde,” zucht Verlies.

‘Oude brombeer, lacht Vreugde en aait Verlies over de bol.
‘Wat heb ik je nu gezegd? Ik heet allang geen Vreugde meer, ik
was Plezier en ik heb nu zelfs nog iets leukers, ik heet nu Joy.’
‘Gekkigheid,” mompelt Onvermogen, “wij zijn zo oud als de tijd
en duren 2o lang als de tijd. Wij zijn er altijd, in elk leven. We
horen erbij. Waarom zouden wij onze namen veranderen?’
‘Gewoon, omdat het zo leuk is,’ lacht Joy en draait rond in een
wolk van zachtblauw, rozenroze en stralendgeel, en dan naar
de hoek van de keuken.
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‘Kijk vrienden, voor ons,” lacht Joy en houdt een fles wijn om-
hoog, want de Wijde Wereld, die gelukkig vaak langskomt, die
houdt wel van een slokje.

Vreugde, Plezier of Joy, of hoe je haar ook noemen wilt, wint
het uiteindelijk altijd. En 2o drinken ze in die nacht, die niet
meer 20 heel donker is, allemaal een glas en nog een en nog een
fles, en als Lot zich afvraagt waarom die flessen 2o snel leeg
zijn, dan bromt Wanhoop met dikke tong: ‘Dat is mijn broer
weer, Hoop en de fles gaan goed samen, al win ik het uiteinde-
lijk altijd.’

‘Ach, zeur toch niet 2o, lacht Joy, en ruimt alles snel weg, voor-
dat de ochtend in het kasteel weer begint.

Veel blijft ook hetzelfde. Op de Lonely Planet, ver weg van de
Wijde Wereld, zijn het riddertje en de koningin veilig opgeslo-
ten. Veilig is heerlijk, opgesloten is vreselijk. Zelfs de gedachten
van de koningin kunnen niet meer vrij stromen in wijde witte
wolken van dromen, ze kaatsen eindeloos heen en weer tussen
de schots en scheve planken. Wat is het beste voor het ridder-
tje, moet hij naar buiten, wanneer wel, wanneer niet, waar
wel, waar niet, wat moet hij wel leren, wat hoeft hij niet te
leren? De koningin vraagt het aan haar wijze vriend Google,
die antwoord geeft op alle vragen, en de koningin galoppeert
naar de Alwetende Artsen en de Wijze Wetenschappers en 2ij
geven haar algemeenheden waar je evenveel aan hebt als niets.
Het riddertje is niet algemeen, hij is helemaal van zichzelf en
net zomin algemeen als iedereen. De koningin kijkt naar het
riddertje. Moet ik stoppen met zoeken?, denkt ze. Ze ziet het
riddertje voor zich, groeiend van riddertje tot ridder, voor
eeuwig op zijn Lonely Planet. Hij zou er zijn vingers nooit
branden en hij zou er veilig zijn. Maar gaat het in een leven en
in een sprookje niet om zoveel meer dan veiligheid?
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‘Vandaag zat het in haar, helemaal tot in haar tenen,” fluistert
Angst, die daar altijd bang van wordt.

‘Ik voelde het ook, het was er de hele dag,’ zegt Verdriet, en
veegt een traan weg.

Lot huivert even. Zelfs Lot huivert als Eenzaamheid binnen-
sluipt.

Het is zeven uur ’s avonds. De koningin, het prinsesje, het
prinsje en het riddertje hebben gegeten. Het riddertje gaat
naar boven, naar zijn kameraad computer. Dan klinken er
voetstappen op de ophaalbrug. De ophaalbrug besloot gewoon
op een dag dat hij geen zin meer had in altijd maar hoog en
star omhoog te staan. Daar ben je geen brug voor! De kasteel-
deur gaat open. De riddertjes en prinsesjes en prinsjes van het
woonerf mogen nog even komen spelen. De koningin ruimt de
afwas weg, poetst de tafel, pakt de tassen in voor de volgende
dag. Ze kijkt naar de riddertjes en prinsesjes en prinsjes, die nu
met een paarsgrijze kabel twee Nintendo’s aan elkaar kunnen
verbinden en 2o samen gamen. Verbinden, het gaat altijd weer
om verbinden, denkt de koningin, en ze trekt haar jas aan en
loopt over de ophaalbrug naar buiten voor een rondje met hond
Sammie. Als ze om acht uur terug is, gaan alle andere ridder-
tjes en prinsjes en prinsesjes naar huis en dan gaat iedereen in
bad en naar bed.

Die nacht staat Lot op de ophaalbrug, als er een bekende ge-
stalte aankomt.

‘Zo, lacht Lot, ‘ben je daar, mijn vriend? Ik voelde al dat je zou
komen.

‘Tk ben ery’ zegt Gewoon. ‘En de rest?’

‘Ze zijn er allemaal,” zegt Lot, ‘druk bezig aandacht te vragen
en vooraan te staan, zoals gewoonlijk.
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Gewoon knikt, hij ziet het voor zich.

‘Korte klus?’ vraagt hij.

Lot denkt aan het riddertje, dat elke dag tegen de stroom in
2wemt en vaak geen meter verder komt. Aan de koningin, die
haar handen wil uitsteken maar er vaak genoeg mee in haar
haar zit. Aan het prinsje en het prinsesje, die altijd al rekening
houden met het riddertje, te wijs voor hun jaren. Aan de koning
in de stofwolk, die ’s ochtends vertrekt en ’s avonds steeds later
en later thuiskomt.

‘Blijvertje,” zegt Lot.

‘Prima,” zegt Gewoon, en loopt naar binnen.

Voor Gewoon is alles gewoon. Het is zoals het is en het gaat
zoals het gaat.

Met de kleinste van de kleinste muizenstapjes komt er weer
beweging in het kasteel. De koningin ziet het en voelt het,
ongewoon wordt steeds gewoner. Gewoon is terug, denkt ze.
Het prinsje en het prinsesje rennen over de ophaalbrug naar
binnen en naar buiten en dan weer naar binnen en weer naar
buiten. Het gewone leven waait en wervelt om ze heen. Binnen
onderzoekt het riddertje hoe ook hij kan bewegen, en als hij
helemaal veilig is, als de zon naar binnen schijnt en de geur van
het voorjaar door de open ramen dwarrelt, dan kan hij bewe-
gen en dan kan hij groeien. Maar voor hem is elk muizenstapje
van verandering een stap met grote en loodzware laarzen door
diepe en donkere modder die de voetjes van het riddertje vast-
zuigt, hem naar beneden trekt tot hij bijna stikt, geen stap meer
verder durft te gaan en zich overgeeft, vastgelopen en verloren.
En toch... Elke ochtend weer stapt het riddertje uit zijn bed en
hij is altijd vol goede moed. Soms houdt hij die moed een paar
minuten vast, soms een uurtje, soms twee uurtjes. Hij houdt
goede moed totdat de diepe, donkere modder van Onvermogen
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het wint van het schitterende zilver van Moed. Dan zoekt het
riddertje niet meer, kan het riddertje niet meer zoeken en kan
hij alleen maar zitten, op zijn blauwroodgele stoeltje.

Je zit hier altijd maar alleen,” zegt Lot die nacht in de gang
tegen Moed. ‘Schuif toch eens bij ons aan.’

‘Tk zou wel willen, maar ik zou het niet kunnen,” zegt Moed. ‘Ik
houd het in mijn eentje al nauwelijks vol, laat staan als ik al
die andere Gevoelens om me heen zou hebben. Stel je voor dat
ik naast Wanhoop kom te zitten.’

Lot kijkt naar Moed, zo glanzend van schitterend zilver en 2o
kwetsbaar. Dat zag ik eerder nooit, denkt Lot. Ook een Lot
heeft nog veel te leren.

Lot staat op, legt een hand op de schouder van Moed en loopt
dan de donkere, donkere kamer weer binnen en Moed blijft
alleen achter, op de onderste tree van de trap.

De koningin ziet hoe het riddertje vecht tegen de draken van
onbegrip en bijna verdrinkt in zijn onvermogen. Dan komt
de grijze, kille, koude ochtend waarop de koningin ’s ochtends
de slaapkamer van het riddertje binnengaat en ziet dat hij de
moed verliest. Nooit, nooit in al die bange jaren is de koningin
banger geweest voor het lot van haar riddertje dan op die och-
tend.

Die avond is het stiller dan stil in het kasteel. De koningin, het
prinsesje, het prinsje en het kleine riddertje liggen allemaal
alleen in hun bed met hun hoofd onder een dikke deken van
wanhoop.

‘Het loopt hier helemaal mis,” huilt Joy die nacht. ‘Ik kan het

gewoon niet aanzien!’
‘Zachtjes, waarschuwt Verdriet, ‘straks worden ze weer wak-
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ker. Ik ben net zo blij dat ik heel even rust heb! Ik ben elke dag
uren in touw.”

‘Ik dacht dat je ze een beetje op weg zou helpen,” fluistert On-
vermogen tegen Gewoon. ‘Ik draai hier nu al jaren overuren en
toen jij kwam, dacht ik dat ik even een stapje terug zou kunnen
doen. Maar kijk nou eens: twee stappen naar voren, drie ach-
teruit. Zo komen we niet verder!’

“Verder komen we wel, maar niet zoals jij dat wilt,” zegt Ver-
trouwen met die zachte, warme stem waar iedereen 2o graag
naar luistert.

Stilte neemt alles over en in die Stilte denkt ieder Gevoel na
over hoe nu en hoe verder.

‘Ik heb een plan,’ lacht Joy dan en slingert zich om alles heen in
een wolk van zachtblauw, rozenroze en stralendgeel.

De koningin kijkt naar het riddertje en het riddertje kijkt
naar zijn video’s met de sprookjes van Disney. De koningin
kijkt naar het riddertje en ziet hoe hij verdiept is in zijn
Disneysprookjes en dan ineens weet ze het. Het is heel vroeg in
de morgen als de koets voor de ophaalbrug staat en het prinsje,
het prinsesje en het riddertje achterin kruipen, het riddertje
als laatste, het riddertje altijd en overal als laatste. De koets
rijdt door Nederland en Belgi¢ en dan door Noord-Frankrijk
en het riddertje heeft zijn neus tegen het raam geduwd. Het zal
toch niet waar zijn? Het is waar, en de koets is nog niet gestopt
als het riddertje eruit springt, als eerste. Zijn voeten viiegen
vooruit, gedragen door geluk, gedragen door begrip. Hier weet
hij de weg!

Na drie dagen staat de koets weer klaar. Nog een laatste knuffel

met Mickey Mouse en dan stapt het riddertje in, als laatste.
Maar hij ziet er anders uit, hij neemt een stukje magie met
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zich mee dat hij nooit meer zal verliezen. Hij heeft een wereldje
gevonden waar hij alles kent, waar hij veilig is en waar hij 2o
groot kan zijn dat zijn blonde haartjes de wolken raken en
ijn voeten veren op het zachte groene gras. Iedereen is van de
wereld en de wereld is van iedereen.

Terug in het kasteel knipt en plakt het riddertje dagenlang,
wekenlang, een hele muur vol met plaatjes en zinnetjes, ijn
eigen Disneyland op zijn eigen Lonely Planet. Lonely no more.
De sterren fonkelen als diamanten hoog boven het kasteel.

Stilte loopt door de kamer en dekt de slapende Gevoelens toe.
Zelfs Lot ligt snurkend op de bank.

‘Rust maar even uit,” zegt Stilte.

Lot hoort niets.

De ophaalbrug verbindt de Lonely Planet met de Wijde Wereld
en met alles wat daarin te vinden is. Het riddertje gaat steeds
vaker mee de Wijde Wereld in. Er is ook geen ontsnappen aan.
Zelfs om alleen maar in het kleine kasteel te kunnen wonen,
moet het riddertje van alles laten zien in de Wijde Wereld. Hij
moet vechten tegen de Draak van de Indicatie, worstelen met de
Slang van de Inspectie, zich overgeven aan de driekoppige hond
die Labelt, Indeelt en Afwijst.

‘Je kunt het niet,” blaft de eerste kop.

Je snapt het niet,” blaft de tweede kop.

Je hoort hier niet,” blaft de derde kop.

Als er hard tegen je geblaft wordt dat je het niet kunt, niet
snapt en er niet bij hoort, dan kun je het niet, dan snap je het
niet en dan hoor je er niet bij. Snel terug naar het kasteel dus,
achterop het stalen ros van de koningin. Maar voordat ze bij
de ophaalbrug zijn, komen ze in de Wijde Wereld nog al die
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anderen tegen, en hun vragen en hun opmerkingen galmen om
het riddertje en de koningin heen.

‘Kun je geen dankjewel zeggen?’

‘Kun je dat kind niet beter opvoeden?’

‘Wat is er met hem, wat is er met hem, wat is er met hem?’
‘Hé kijk, die is gek, gek, gek, gek, gek!’

Weer binnen in het kasteel galmen die woorden rond, kijken
de afkeurende ogen, sissen de stemmen, wijzen die afwijzende
vingers.

‘Dare to be different!” roept de Wijde Wereld, en in de Lonely
Planet-gids staan de meest bijzondere en unieke plekken, maar
de Lonely Planet zelf staat er niet bij. Daar wil niemand naartoe.

In de nacht rennen Liefde, Hoop, Vertrouwen, Moed en Joy
door het kasteel. Ze jagen Negativiteit weg.

‘Wegwezen, oprotten!’

Lot ziet het aan.

‘Kom op, Lot,” zucht Liefde, die helemaal buiten adem is van al
dat jagen. ‘Steek nou voor één keer ook eens een handje uit. Dit
is een kind, een jongetje nog!’

‘Denk je dat ik niet wil?’ vraagt Lot. ‘Denk je dat dit een Keuze
is?’

“Weet ik veel,” zegt Liefde. ‘Ik weet dat ik van dit kind houd. Dat
is wat ik weet.’

‘Er is geen Schuld. Het is wat het is,” zegt Lot. ‘Kijk maar’
Liefde kijkt. Vertrouwen jaagt de harde en lelijke woorden het
ene raam uit, en terwijl ze wegvliegen vliegen andere harde en
lelijke woorden door een ander raam weer naar binnen. Het is
onbegonnen werk.

‘Maar er is altijd een Keuze,” zegt Lot.

Liefde is stil en kijkt naar de rondrennende Gevoelens, die 20
hun best doen en geen steek verder komen. Dan knikt Liefde
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naar Lot en loopt de trappen van het kasteel op, legt een koele
en warme hand op de hoofden van het prinsesje, het prinsje en
de koningin, en dan loopt Liefde naar de kamer van het ridder-
tje en gaat op de rand van zijn bed zitten en blijft daar, de hele
lange nacht.

Er stopt een koets bij de ophaalbrug. De koningin loopt naar
buiten, het riddertje aan haar hand. Het riddertje klimt in de
koets. De koningin staat daar en waait naar hem. Ze kijkt de
koets na totdat die om de hoek van het woonerf verdwenen is.
Eindelijk, jaren en jaren nadat alle gewone riddertjes en prins-
Jes en prinsesjes de Wijde Wereld in mochten en daar welkom
waren, kwam er een klein plekje waar het riddertje het weleens
mocht proberen. De koningin draaide zich om en liep over de
ophaalbrug. Ze zag dat de planken die ze om het kasteel had
getimmerd schotser en schever hingen dan ooit. Een spijkertje
hier en een schroefje daar zou nu niet meer genoeg zijn. Hier
was groot onderhoud nodig! De koningin zuchtte en keek naar
haar twee linkerhanden.

Ondertussen mag het riddertje het proberen en het riddertje
probeert. Het riddertje probeert te leven wat gewoon is en dat
lukt gewoon niet. De stappen die het riddertje zet zijn ook geen
gewone stappen, want altijd draagt hij de loodzware laarzen
die allen-die-anders-zijn moeten dragen. Tegenover alles wat
wel lukt, staat zoveel wat niet lukt. Dan raakt het hoofd van
het riddertje overvol en knapt bijna uit elkaar. Dan stikt het
riddertje bijna van angst. Radeloos valt het riddertje dan het
monster van Onbegrip aan dat in hemzelf woont.

Op 20’n moment zit Angst in de donkere nacht alleen in de don-
kere kamer en kijkt om zich heen, wanhopig op zoek naar de
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anderen, naar Joy en Vertrouwen, of zelfs naar Wanhoop met
2ijn nare grappen. Maar op zulke momenten, in die donkere,
donkere nachten, dan komt er niets en niemand. Nou ja, eentje
dan. Naast Angst, die diep weggedoken midden in de kamer op
de koude vioer zit, zit Eenzaamheid. Angst en Eenzaamheid
zijn al 2oveel duizenden en duizenden jaren bij elkaar, maar de
afstand is onoverbrugbaar. De ophaalbrug ziet het wanhopige
riddertje en hij zucht. Kon hij maar helpen!

Het kleine kasteel wankelt onder de kracht van de wanhoop.
Alles heeft het kasteel doorstaan, maar nu kan het niet meer.
De ene plank na de andere valt op de grond, losgeslagen en
lamgeslagen. Het riddertje ziet dat de grootste angst in hemzelf
it en dat maakt hem weer zoveel angstiger, zoveel wanhopiger,
20 intens eenzaam dat er geen uitweg meer te vinden lijkt.
Weer valt er met donderend geraas een plank en het kasteel
verandert in een ruine. De koningin, het prinsesje, het prinsje
en het riddertje kijken naar elkaar, zien elkaars angst en ieder
loopt naar een hoek en houdt een punt van het dak vast, maar
hun armen trillen en hun benen schudden. Het is niet meer te
dragen. Het kasteel stort in, met een donderend en toch on-
hoorbaar geraas.

Daar zitten ze in de ruine: het riddertje, het prinsesje, het
prinsje en de koningin. Ze hebben niets meer. De koningin staat
op, veegt het stof uit haar ogen, maar haar tranen blijven stro-
men. Ze kijkt naar het riddertje, het prinsesje en het prinsje. Ze
stapt over de resten van het kasteel, tot drie keer toe moet ze een
grote stap maken, want er steken drie pijlers uit de grond. Ze
ziet ze niet. Ze loopt naar de rand van de ophaalbrug, die alles
heeft doorstaan. Dan roept ze: ‘Hé Lot, waar ben je? Waarom
hij? Waarom mijn kinderen? Waarom ik?’
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En Lot, die naast haar staat, zegt niets.

‘Heftig was dat,’ zegt Verlies. Ze had je bijna te pakken.’
‘Niemand krijgt me ooit te pakken,” bromt Lot.

‘Maar heb je dan nooit Medelijden? vraagt Verdriet en kijkt
naar Medelijden, die er natuurlijk ook is. Medelijden zegt niets.
Medelijden is een Gevoel dat geen woorden heeft, omdat Mede-
lijden zich het beste voelt zonder woorden.

‘Wie zegt dan dat dit niet uiteindelijk het beste is?’ vraagt Lot.
‘Of dat dit niet uiteindelijk het beste zal blijken te zijn?’

‘Of dat dit het gewoon is?’ vraagt Gewoon, en Lot knikt in-
stemmend.

‘Dat klinkt zo makkelijk en het is zo moeilijk,” zegt Onver-
mogen.

‘Dat komt omdat jij niets snapt,” zegt Verdriet. ‘En ik kan het
weten, want je loopt altijd maar achter me aan te zeuren en te
plakken.

Dan buitelen alle Gevoelens over elkaar heen en iedereen weet
het beter en Lot en Gewoon kijken ernaar en naar elkaar en ze
halen hun schouders op: die leren het ook nooit.

In de ruine slapen de koningin, het prinsesje, het prinsje en het
riddertje en ook in hen buitelen alle gevoelens over elkaar heen,
maar in de donkere nacht hebben hun handen elkaar gevonden.
De koningin, het prinsesje, het prinsje en het riddertje wonen
nu dus in een ruine; het enige wat over is zijn drie pijlers in de
grond. Elke dag gaan ze de Wijde Wereld in en dan weer terug
naar de Lonely Planet, ze leven allemaal door alsof het kasteel
nog overeind staat, maar’s nachts, als het donker is, dan liggen
ze alle vier wakker en kijken naar de sterren en wachten tot er
een valt, eentje maar, om een wens te kunnen doen, een wens
die uit zal komen. Nu kan alleen een sprookjeswens ze nog red-
den. Zonder een wens en een sprookje gaan ze het niet redden.
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De Gevoelens zitten in de kamer, ze kletsen maar wat over dit
en over dat.

‘Stil,” zegt Hoop. ‘Ik ben bezig, ik maak een plan. Nu moeten
Jullie allemaal even je mond houden!’

Als Hoop spreekt, wordt alles verder stil.
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Testing, one, two, three

Ik zie heel wat ondertussen, maar wat zie ik en zien anderen
dat ook? Vaak niet, veel te vaak niet. Dat is ook te begrijpen,
want als Ebel ergens is waar de informatie niet duidelijk ge-
noeg is, waar hij zich onveilig voelt, dan landen de woorden
niet en dan laat hij dus ook niets zien. Er zijn zoveel verschil-
lende vormen van Ebel. Dus daar gaan we weer: testing, testing,
one, two, three.

Het hield nooit op met dat testen. Natuurlijk begreep ik dat
dat nodig was, er moest gekeken worden op welk niveau Ebel
iets wel kon, of vooral heel veel niet kon, maar het hield nooit
op en dat was niet fijn. Erger nog was het feit dat er zulke onge-
looflijk rare uitslagen uit kwamen. Ebel schoot heen en weer in
de resultaten, scoorde op hetzelfde onderdeel ineens heel hoog,
dan weer heel laag. Er was geen touw aan vast te knopen.

‘Zullen we naast al het testen ook eens wat met Ebel gaan
doen?’ vroeg ik in die stokeenzame jaren. Ik legde dan uit dat
Ebel inmiddels thuis heel goed kon werken met het thuis-
programma en wie weet zou het dus ergens op een soort aan-
gepaste schoolplek ook wel lukken.

‘Maar we hebben geen idee op welk niveau hij dan zou
moeten insteken,’” zeiden ze dan en dan vroeg de commissie
van onderzoek om aanvullende testen en dan ging alles naar
de commissie van indicatie die ook nog wat aanvullende testen
wilde laten afnemen en dan stuurden ze het toch maar eerst
weer terug naar de commissie van onderzoek en dan begon
alles van voren af aan en inmiddels was Ebel al acht en was er
nog steeds nergens plek voor hem.

Af en toe ergerde ik me helemaal groen en geel aan Ebel.
Ik was bijvoorbeeld mee naar zo’n test-ochtend en dan zag ik
dat Ebel de meest simpele opdrachten, die hij thuis al jaren
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uitvoerde, niet eens probeerde te doen. Hij keek er dan vol ver-
bijstering naar, soms in stilte en vaker nog luid brullend.

‘Als je nooit eens gewoon laat zien wat je kunt, dan komen
we echt nooit ergens,’ zei ik dan vermoeid en gefrustreerd,
en Ebel wendde zich dan af en huilde meestal niet maar keek
gewoon heel zielig, en dan zag hij er zo eenzaam en verlaten
uit dat ik me nog vermoeider en nog gefrustreerder en vooral
ook heel erg schuldig voelde, omdat Ebel alleen mij had in deze
vreselijke strijd, en nu liet ik hem ook nog eens vallen, en als
we dan thuiskwamen stopte ik de kinderen in bed en kroop er
meteen daarna zelf ook in, mijn hoofd diep onder mijn dekbed,
en dan was ik doodmoe en klaarwakker omdat ik nog niet klaar
was met het denken van die dag.

Elk leven heeft een lijn, een levenslijn. Bij Ebel was die lijn zo
vaag, zo vreemd, dat niemand hem meer zag. De lijn liep dood,
maar Ebel leeft. Ik moest de lijn behouden en de lijn trekken.
Elke avond, voor het slapengaan, dacht ik na over die lijn, en
pas als ik zelf de lijn weer een beetje zag, kon ik slapen.

Voor Ebels levenslijn zijn we nog steeds afhankelijk van tes-
ters, kijkers, beoordelaars. Welke lijn zien ze, waar denken ze
dat de lijn naartoe kan gaan? Kortgeleden werd Ebel weer eens
getest. Ik bracht hem en zat er even bij. De mevrouw zei: ‘Hé
Ebel, wij gaan samen aan het werk. Mama gaat zo even ergens
anders zitten.’

Toen zei ze: “‘We gaan vier taken doen.

Ik bouwde haar tekst in mijn hoofd om tot een vraag: ‘Ik ben
van plan vier taken te gaan doen, kijk, dit zijn ze. Vind jij dat
ook een goed idee? En welke zou je eerst willen doen, en dan,
en dan?’

Maar nee, eenzijdig startte ze de test, eenzijdig gaf ze de
opdrachten. Maar eenzijdig kom je samen niet verder, ook dit
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keer weer niet. Ze begon, legde zonder overleg als eerste puz-
zels neer, en Ebel deed alles gespannen, angstig en razendsnel,
veel te snel. Al snel maakte hij dus wat fouten in puzzels van
zes stukjes die hij anders met twee vingers in zijn neus - dus
met zijn neus - kan leggen.

‘Die is fout,” zei de mevrouw.

‘O, deze ook al,’ zei ze meteen bij de volgende.

Ik zag Ebel inzakken en ging maar snel weg, dat moest im-
mers. Ik zat in de wachtkamer en wachtte op wat ging komen
en ik wist al wat er ging komen: niet veel. Na een uur kwam
de mevrouw me halen. Ze had twee uur gepland, maar ze had
het gevoel dat Ebel nu wel klaar was. Ze vertelde me wat ze
had geobserveerd en hoewel ik het na al die jaren verwachtte,
voelde ik toch weer die bekende dikke rottranen.

‘Tk vroeg hem wat zijn hobby was, ik vertelde dat ik graag
wandelde,” zei ze, op zich heel vriendelijk. ‘Toen zei Ebel
“Schiermonnikoog”’

‘Wij gaan minstens één keer per maand naar Schiermonnik-
oog, legde ik uit. ‘En elke dag wandelen we daar dan een paar
uur’

Ze knikte, ik wist niet eens zeker of ze begreep dat ik haar
probeerde te vertellen dat Ebel met haar in gesprek ging, op zijn
manier aangaf dat hij ook veel wandelt en dat samenvatte in de
naam van de plek waar hij het aller-, aller-, allermeeste wandelt.
Ik had het idee van niet, ze reageerde verder niet meer.

Terug in de auto, Ebel met zijn muziekje aan, legde ik mijn
hand op zijn hand en ik voelde het: Ebel was gekrompen. Hij pas-
te bijna onder mijn hand, zo klein was hij bij het testen geworden.
Ik vond hem zo dapper, omdat hij probeerde om wel in gesprek te
gaan, met die paar woorden die hij heeft, die hij in beweging kan
brengen. Na vierentwintig jaar van ongeloof en onbegrip blijft hij
maar doorgaan. Ik weet niet of ik zo sterk zou kunnen zijn.
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Alle testsituaties zijn uniek, vaak verlopen ze ook grotendeels
hetzelfde. Vrijwel altijd ondergaat Ebel iets waarbij hem niet of
nauwelijks duidelijk wordt gemaakt wat hij gaat doen, hoelang
het duurt, wat het inhoudt. Het is nergens voor nodig om hem die
informatie te onthouden. Ebel kan bijvoorbeeld vanaf zijn zesde
prima klokkijken, dus je kunt hem op zijn minst even vertellen
hoelang het allemaal gaat duren. Dat is maar een klein puntje van
aandacht. Daarnaast ligt al het materiaal meestal al klaar, maar
wordt er niet de tijd genomen om dat eerst in alle rust te laten
zien: ‘Kijk, dit is wat we gaan doen en ik ben benieuwd hoe je dit
gaat doen. Ik denk vast heel goed! Ik vind het leuk om zo samen
aan het werk te gaan. Vind jij dat ook, heb je er een beetje zin in?
Wat denk je, ga ik het ook een beetje goed doen?’

Zelden of nooit zie ik bij het testen - als ik erbij mag blijven —
echte samenwerking. Het is Ebel die moet laten zien wat hij
kan. De uiteindelijke uitslag van een test zegt alleen iets over
Ebel. Dat klopt niet: de uitslag wordt ook sterk bepaald door
de kwaliteiten van de tester. Je bent er samen bij. Het resultaat
zegt iets over de twee mensen die de test samen deden. Daar
gaat het vaak meteen al mis.

‘Zo Ebel, ik ga je nu de test afnemen.’

Vaak is Ebel binnen tien minuten al verdronken.

‘Ebel af te nemen,” bromt Ebel als we weer in de auto zitten,
mijn hand op zijn hand. Zo is het precies! Er wordt hem een
test afgenomen en er wordt vaak niets toegevoegd. Afnemen is
eenrichtingsverkeer en het laat je met lege handen achter.

De gedragsdeskundige die Ebel testte uit het fragment hierbo-
ven is verder gegaan. Bij ons was dat de eerste keer dat iemand
dat deed. In de nabespreking zei ze dat ze zelf ook een verve-
lend gevoel had overgehouden aan de testen en dus plakte ze
er nog een observatie achteraan en toen nog een. Uiteindelijk

115



kwam er daardoor een beeld van Ebel tevoorschijn dat voor
mijn gevoel niet alleen klopte, maar me zelfs positief verraste.
Ebel had het toch nog beter gedaan dan ik verwacht had! Ik zou
de therapeut tekortdoen als ik dit niet zou opschrijven. Werk-
ten alle professionals bij mensen met complexe beelden - zo
heet het nu eenmaal - maar zo: als het niet goed voelt, gaan
we verder kijken, als een ouder onvoldoende herkent, nemen
we dat serieus. Een observatie wordt uitgebreid als dat nodig
is, een traject verlengd, andere manieren van testen uitgepro-
beerd. Het protocol helpt daarbij om de basislijn vast te houden,
maar is geen verstikkende dictator, zoals nu maar al te vaak het
geval is. Vaak stond het protocol voorop in plaats van Ebel. Dat
mag nooit en bij niemand.

In de Amerikaanse methode waarmee ik jarenlang met Ebel
thuis werkte, golden vier basisregels: nooit negatieve woorden
gebruiken in je feedback; als iemand helemaal niet wil, dan zeg
je gewoon niets; dan altijd positieve feedback geven waar het
maar enigszins kan, zelfs als iemand er niets van bakt (thank
you for your time, thank you for trying!); en tot slot altijd samen-
werken (I really like working with you). Stimuleren, motiveren,
samenwerken en als het nodig is neutraliseren. Ebel kan aan-
genaam verrassen met wat hij kan, een heel originele aanpak
laten zien. Als je met Ebel werkt aan een test, kun je na je werk
thuiskomen met een glimlach en daar vertellen over een bijzon-
dere werkdag.

Ik breng na die testmiddag — waar een puzzel van zes stukjes
al te veel was - Ebel terug naar zijn woonplek. Ebel gaat zitten
aan de tafel waar hij ’s middags puzzelt. Een begeleidster lacht:
‘Hij heeft deze puzzel van duizend stukjes al bijna af, terwijl hij
er pas drie middagen mee bezig is.
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Er staan zeker vier nieuwe puzzels klaar, van duizend stuk-
jes of zelfs van vijftienhonderd. Ebel draait er zijn hand niet
voor om.

Een andere pijn

Terug naar Ebel van een jaar of zeven. Terug naar Ebel die zo-
veel leren moest, aan zichzelf en aan anderen. Ook nu leert hij
me weer wat. Ik vermoed het als ik zie hoe snel hij kan kiezen
uit al die videobanden, allemaal zwart en rechthoekig en met
een gele sticker erop. Je leest, denk ik, je leest de stickers op de
videobanden. Natuurlijk gaan Frances, Robbert en ik er meteen
mee spelen, we leggen er tien op een rij.

‘Pak Bambi.

Binnen een seconde.

‘Pak Bambi en Pinokkio en Sneeuwwitje.’

Binnen drie seconden. Wat is Ebel slim! Hij wordt gepre-
zen en geknuffeld en we lachen allemaal. Ik ben natuurlijk
weer helemaal enthousiast. Ik ga met Ebel Jip en Janneke
lezen - Ebel op schoot, boek open en lezen maar - maar Ebel
kijkt naar de woorden en naar mij en dan weer naar de woor-
den en meer gebeurt er niet. Het komt niet binnen. Verdorie,
waarom werkt dit niet? Waarom werken woorden alleen in
Disneytaal?

Terug naar Ebels affiniteit dan maar: Disneyvideo’s. Ik ver-
knip zinnetjes en geef Ebel alle losse letters; hij ziet het meteen
en legt het foutloos:

Binnenkort in de bioscoop

Nu op video en dvd, slechts voor een beperkte tijd

En ja, we lachen ons weer slap van verbazing en plezier als
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Ebel in no time al die filmzinnetjes legt en we vinden Ebel al-
lemaal weer slim en dat zeggen we alweer en zo wordt hij slim-
mer en slimmer. Ik vertel het aan de orthopedagoge.

‘Dat is geen lezen, dat is het herkennen van een woord-
beeld, zegt ze.

Whatever.

We knippen en plakken door en steeds vaker lukt het Ebel
om een woord uit een Disneystukje te pakken en dat als het
ware mee te nemen naar de gewone wereld.

‘Neem een hap van de appel,’ zegt de boze koningin in
Sneeuwwitje, en dan leest Ebel ook die woorden, o pardon, her-
kent hij ook van die woorden het woordbeeld. Ik geef Ebel een
papiertje met ‘appel’ erop en vraag hem of hij een appel pakt.
Hij loopt naar de keuken en pakt een appel.

‘Wat knap,” zeggen Frances en Robbert en nichtjes Bunna en
Hester die toekijken, en enthousiast geven ze Ebel nog een keer
het briefje met ‘appel’ erop en vragen hem of hij nog een keer
de appel wil pakken. Ebel kijkt ze aan, draait zich om, loopt de
kamer in en zet een Disneyfilm aan.

‘Hij denkt dat wij allemaal niet goed bij ons hoofd zijn,” zeg-
gen we. ‘Hij had net die appel al gepakt en nou moet hij datzelf-
de nog eens doen. Waarom in vredesnaam?’

Bunna, Hester, Frances en Robbert lopen naar Ebel toe en
ze pakken hem beet en knuffelen en kietelen hem.

‘Vind jij ons domme sukkels?” lachen ze en Ebel papegaait
‘domme sukkels’ en ze kietelen en knuffelen hem nog een keer
en zoals gelukkig zo vaak, meer dan vaak genoeg, is het fijn en
liefdevol. En ik heb weer iets herkend waarmee ik aan de slag ga
om het vervolgens vol enthousiasme door te geven aan specia-
listen die het niet herkennen en er niet mee aan de slag gaan. Ik
win en verlies steeds tegelijkertijd. Ik win omdat mijn inzichten
toenemen. Ik verlies omdat ik daarin steeds weer alleen sta.
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Terug naar het gewone leven van een moeder van drie kinderen
dan maar. Terug naar een andere pijn.

Het is avondvierdaagse. We lopen mee met groep vier, waar
Frances in zit. Robbert gaat mee in de buggy en Ebel gaat dus
ook mee. Het zijn prachtige voorzomeravonden in juni. Robbert
zit in zijn buggy, kletst honderduit, altijd even blij en vrolijk en
ook nog eens zo lief om te zien, met zijn witblonde haartjes en
donkerbruine oogjes. Er is altijd wel iemand die hem wil duwen.
En zo kan ik met Ebel lopen, zijn handje stevig in dat van mij.
Mensen zijn aardig, ze lopen een tijdje naast me en praten met
me, zeggen even iets tegen Ebel. Ebel zegt niets, loopt door,
zijn ogen op een oneindig verre en vreemde horizon gevestigd.

Het is deze avond warm, heel warm zelfs. Er zijn extra
kraampjes met water en limonade. We stoppen bij een ervan en
nemen met de hele groep even een extra pauze. Ik haal Robbert
uit zijn buggy. Meteen krijgt hij van twee kinderen een handje
en rent hij mee met de groep. Ebel doet niet mee. Hij staat een
eindje van de andere kinderen af, alleen als altijd. Een meisje
uit de klas van Frances loopt naar hem toe. Ik zie haar en ben
ineens vreemd alert, maar net niet alert genoeg. Ze staat naast
Ebel en trekt in één beweging zijn broek en luier naar beneden.
Ebel staat daar en doet niets. Iedereen kijkt. Ik sprint ernaartoe
en trek snel de luier en de broek weer omhoog. Het is vreemd
stil, iedereen kijkt nog steeds en het ongemak hangt verstik-
kend dik in de lucht.

‘We gaan door,” roept juf, en dat is inderdaad het allerbeste
wat we nu maar kunnen doen.

Ik loop daar weer met Ebel aan de hand en de moeder van
het meisje komt naar ons toe.

‘Wat vreemd,’ zegt ze. ‘Zo vreemd! Zoiets doet ze nu werke-
lijk nooit. Ze is zo’n lief en zacht meisje!”
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Even is ze stil, dan gaat ze door: ‘Ik begrijp echt helemaal
niet hoe dit kon gebeuren.’

Vervolgens vertraagt ze haar pas en is al snel iets achter ons;
ons gesprek zit erop.

Ik loop door. Ebel loopt nu snel, hij weet dat we bijna bij de
auto zijn en dus loopt hij steeds sneller, als een bang paardje
dat terug mag naar de stal: snel naar huis. De kinderen heb-
ben weer honger en ik maak een grote stapel tosti’s en voor
Ebel nog een kop soep en ze gaan allemaal in bad en onder de
douche en lekker in bed en ik stop de kleren in de was en leg
schone kleren klaar voor de volgende ochtend. Beneden ruim
ik alle borden en pannen op en zet de afwasmachine aan. Dan
pak ik de gymtas van Frances in voor de volgende dag en pak ik
Robberts tasje in voor de peuterspeelzaal, loop naar boven en
check mijn mail en dan is er niets meer te doen.

Alleen in de stille kamer denk ik aan Ebel, vernederd en
hulpeloos, en aan de moeder, die er op de een of andere manier
in slaagde om me het gevoel te geven dat het aan Ebel lag en
niet aan haar dochter, en ik denk aan Ebels leven, nu en later,
en ik kan bijna niet ademen van angst.

Die avond zit ik in de stille kamer met het beeld van wat er
gebeurde nog steeds voor mijn ogen. Ebel laat alles gebeuren,
grijpt niet in, is volledig overgeleverd aan zijn omgeving. In een
flits zie ik kinderen met beperkingen voor me in oorlogen en
hun gruwelijke lot. Ik denk aan het verhaal van de ouders die
vochten voor hun gehandicapte dochter die naakt zat vastge-
bonden aan de verwarming. Mijn zoon hoort bij die groep men-
sen, de mensen die ten prooi kunnen vallen aan mensen die het
niet goed met ze voor hebben. De wereld is vol met mensen die
een neus hebben voor wie weerloos en kwetsbaar is. Die avond
realiseer ik me dat ik verschillende paden moet gaan bewan-
delen voor Ebel, verder moet gaan met hoofd, hart en handen.
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Ik blijf natuurlijk - met hem - zoveel leren als maar kan, we
gaan nog hele werelden ontdekken. Dat is het hoofd. Daarnaast
moet ik zorgen dat Ebel veilig is en zal zijn, nu en later. Ebel is
in zijn goedheid en onbegrip volstrekt weerloos, hulpeloos en
machteloos. Hij zal levenslang beschermd moeten worden. Dat
zijn de handen. In de stille kamer drukt al die verantwoorde-
lijkheid loodzwaar op me. Hoe ga ik dat in vredesnaam allemaal
doen? Even voel ik de inmiddels vertrouwde en verstikkende
paniek. Dan zakt die weg en maakt plaats voor mijn vastbeslo-
tenheid: ik ga het gewoon allemaal doen. Ik sta op en loop naar
boven. Frances ligt op haar rug, heel rustig, haar hoofd naar
de wereld. Robbert ligt ook op zijn rug, een arm en een been
uitgestrekt, ook zijn hoofd naar de wereld. Dan ga ik naar Ebel:
die ligt op zijn buik, zijn armen om zijn kussen, zijn hoofd naar
de muur, weg van de wereld. Daar liggen mijn kinderen. Daar
ligt mijn hart.

Na al het eindeloze heen-en-weer-gedoe komt er, als Ebel acht
jaar is, die vaste plek in een leef/leergroep. De locatie van die
groep is in een van de huizen die een grote onderwijsinstelling
heeft en ligt nu werkelijk net achter de straat waar ik woon.
Vanuit het raam van mijn slaapkamer kijk ik zo Ebels school-
plekje binnen.

En zo is Ebel eindelijk overdag weg, maar hoor ik hem nog
steeds als hij buiten in het tuintje is tijdens de pauze. Soms
huilt hij dan, of eigenlijk best wel vaak, en dan zit ik in mijn
eigen huis en dan voel ik me zo schuldig en dan wil ik niets lie-
ver dan hem ophalen, maar ik wil ook niets liever dan dat niet
doen, want ik ben zo blij dat ik na bijna negen jaar even alleen
naar de Albert Heijn kan. Maar als ik in de Albert Heijn ben,
dan denk ik weer aan de huilende Ebel. Nooit vrij.

Dan hoor ik Ebel steeds minder vaak huilen en begin ik ook
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het voordeel te zien, want ik kan Ebel lopend brengen, en dan
Robbert en Frances, en zo heb ik binnen twintig minuten al
mijn kinderen lopend naar school gebracht en heeft de hond al
best lekker gelopen. Tussen de middag blijft Ebel over en haal
ik alleen Frances en Robbert op, en om drie uur weer alle drie.

Mijn leven is een organisatie. Ik ben een bedrijf geworden.

Dan gaat de school verhuizen. Dat is goed. Ebel is dan bijna
twaalf, oud genoeg om iets verder weg te gaan. Maar dat bete-
kent wel dat hij met de taxi gehaald en gebracht gaat worden,
en dus praten we niet meer elke dag kort bij zoals we nu wel
doen. Er komt een schriftje.

‘Ebel leest het zelf ook, zeg ik tegen zijn nieuwe mentor.
‘Hij deed dat eerder bij het schriftje van een proefplek ook al.
Hij herkent lang niet alle woorden, maar de meeste zelfstandige
naamwoorden wel en juist ook woorden als “goed” of juist “niet
goed”. Ebel wil het altijd heel, heel, heel erg graag goed doen,
dus we moeten wel voorzichtig over hem schrijven, hij trekt
zich alles altijd erg aan’

Ebel gaat naar zijn nieuwe plek, hij is rustig. Soms vind ik
hem te rustig, hij is ver weg en opgesloten in zichzelf. Hij lijkt de
dagen uit te zitten en niet meer dan dat. In zijn schriftje staat
niet veel, soms helemaal niets. Dat zal wel de aanpak van deze
nieuwe plek zijn, denk ik. Ik moet dat nu ook meer ruimte geven,
ik kan niet elke dag meer een heel verslag verwachten. Dan is er
de eerste ouderavond. Al snel praten we wat langs elkaar heen.

‘Hoe is het met de extra kleding?’ vraagt ze. ‘Die heb ik nog
niet gezien.

‘Extra kleding?’ vraag ik.

‘Ja,” zegt ze. ‘En Ebel heeft nog steeds elke dag die extra tas
met knuffels mee, terwijl ik had voorgesteld dat hij die thuis
zou laten. Hij is nu al bijna twaalf dus hij wordt wel wat groot
daarvoor’
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‘Tk weet niets van kleding en niets van die tas,’ zeg ik.

‘Tk heb in het schriftje geschreven dat Ebel soms veel zweet
en dan niet fris ruikt en dat ik vind dat hij dan andere kleding
aan moet. Ook heb ik opgeschreven dat hij nu te oud wordt voor
een tas vol Disneyknuffels.’ Haar toon is kort en afgemeten.

‘Dat heb ik echt niet gezien,” zeg ik. Dan krijg ik een inge-
ving. Ik heb het schrift meegenomen en ik open het en kijk heel
goed en het is zoals ik al dacht: er zijn af en toe bladzijden uit-
gescheurd, heel netjes, maar nog net zichtbaar.

‘Dat is gek.” Ze kijkt naar me alsof ze denkt dat ik het ge-
daan heb.

‘Tk had gezegd dat Ebel altijd alles bekijkt en ik heb je ver-
teld dat hij het zich erg aantrekt als hij het gevoel heeft dat hij
iets verkeerd doet.’ Ik bedwing mijn irritatie niet goed genoeg
en ga door.

‘Ebel begint in de pubertijd te komen,” zeg ik dan. ‘Het valt
mij ook op dat hij meer gaat zweten en ik ga het ook ruiken. Ik
zal hem wat extra T-shirts meegeven en deodorant. Ik zou het
heel fijn vinden als je niet wilt zeggen of opschrijven dat hij niet
fris ruikt. Wat zijn tas met knuffels betreft, die mag hij van mij
elke dag meenemen totdat hij honderd is.

Ik heb te veel gezegd, bedenk ik in de auto terug. Ik heb de
kraan van woorden en emoties helemaal opengezet, dat werkt
nooit. Maar ondertussen ben ik zo teleurgesteld en zo vol ver-
driet om Ebel die de blaadjes uit zijn schriftje scheurt omdat
hij ze letterlijk niet kan aanzien. Thuis ligt Ebel al in bed, ik ga
snel naar hem toe.

‘Ebel heeft schrift gescheurd, zeg ik en ik laat hem het
schrift zien. Hij wordt heel klein en kijkt zoals hond Sammie als
hij het kattenvoer heeft opgegeten.

‘Wat ongelooflijk slim, Ebel, zeg ik. “Wat heb je dat onge-
looflijk slim gedaan. Ik ben ongelooflijk trots op jou!” Ik stop
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mijn neus onder zijn arm. ‘En je ruikt heerlijk en zalig en je
knuffels mogen altijd en altijd mee.

Hij kruipt heel dicht tegen me aan en ik knuffel hem nog
eens en nog eens en nog eens en ik blijf nog lang bij hem die
avond.

Het waren twaalf tropenjaren, voor ons allemaal maar vooral
voor Ebel. Hij zakte weg in het dikke, zwarte drijfzand van
onbegrip en hij heeft gevochten om daaruit te komen. Ik zag
hem vechten en ik wilde hem zo graag helpen maar ik had geen
idee hoe.

Nu, na die eerste twaalf jaar, ben ik daarin verder gekomen.
Ik begin in die tijd een beetje te begrijpen dat er bij Ebel sprake
is van verschillende aandachtspunten. Omdat Ebel ook niet
meer de hele dag thuis is, kan ik van iets meer afstand kijken en
daardoor kan ik anders kijken. Als ik naar Ebel kijk, zie ik altijd
een soort samenspel: er is een aantal puzzelstukjes die bepalen
hoe het met hem is, wat hij kan begrijpen, wat hij aankan. Elke
dag probeert Ebel de puzzel van begrip te leggen en elke dag
probeer ik de puzzel van Ebel te leggen. Eén stukje leggen kost
ongelooflijk veel moeite en als het dan ligt, komen er weer tien
nieuwe voor in de plaats. Al die jaren puzzelt Ebel maar door,
al die jaren puzzel ik maar door. Het is ongelooflijk moeilijk om
het goed te zien en te snappen. Ik hoor mijn eigen hersenen
soms kraken, maar ze kraken niet voor niets.

Ik heb al die jaren elke dag weer naar Ebel gekeken. Nu be-
gin ik hem voorzichtig beter te begrijpen. Ik kan niet wachten
om jou, lezer, daarin mee te nemen! Dat gaat best wat van je
vragen. Jouw hersenen gaan ook kraken. Maar zet door, want
het is en blijft een sprookje dat we samen beleven.
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Systeem op hol

Laten we samen beginnen de puzzel te leggen. We gaan eerst
terug naar het begin, toen Ebel een peuter was en alles in zijn
peuterlijfje zo gruwelijk uit balans raakte. Die balans is tot op
de dag van vandaag verstoord en die verstoorde balans staat
vooraan in alles wat hij wel en niet kan. Jarenlang waren het
oorontstekingen die uiteindelijk kalmeerden, maar de obstipa-
tie en de darmontstekingen blijven, zijn er elke dag, elke dag
weer onrust in zijn systeem. Een wondje met een heel klein
korstje is een jaar later nog zichtbaar als een donkerpaarse
plek, soms bijna zwart. Een schaafwondje zet op tot een paarse,
opgezwollen streep die uren blijft zitten. Hele lappen huid zijn
wit verkleurd door door pityriasis (een huidaandoening) en hij
heeft psoriasis op zijn ellebogen en knieén. Zijn arme lichaam,
ik word vaak moe als ik er alleen maar naar kijk. Ooit, op een
gruwelijke, gruwelijke dag in zijn peutertijd, raakte zijn lichaam
in de overdrive en is daarna nooit meer rustig geworden. Die
overdrive gaat door tot in zijn hersenen, daar stroomt het niet,
niets komt soepel daar aan waar het aan moet komen. Ook in
zijn darmen gaat het zo, die stromen vol, dan kan er niets meer
bij en stroomt het steeds langzamer en dan loopt het vast, vol
en vast. Arme overvolle darmen en arme overvolle hersenen.
Altijd maar weer probeer ik rust te creéren in dat over-
streste systeem. Op een dag, toen Ebel vier was en weer eens
een hele dag op de grond lag, zijn armen om zijn opgezwollen
buik, besloot ik die darmen aan te pakken. Met een dieet dat
ik met vallen en opstaan ontwikkelde, en met het schrappen
van voeding waar ik een rare reactie op zag, ben ik wat verder
gekomen. Ebels spijsvertering is iets rustiger. Hij ligt niet meer
kermend van de buikpijn op de grond en is niet meer de hele
dag raar versuft doordat hij iets kreeg waar hij niet tegen kan.
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Maar ik ben er ook nog lang niet. Ik krijg het systeem niet in
mijn eentje gereset. De vertraging is er nog steeds, Ebel moet
elke dag gelaxeerd worden, de darmflora zal wel geen bloemen-
tuintje meer zijn.

Ik heb nog zoveel meer geprobeerd dan alleen het dieet. Met
een heel fijne kinderarts zoek ik, als Ebel twaalf is, naar manie-
ren om zijn darmflora in een betere conditie te krijgen. Ik lees
dat er proeven worden gedaan met poepdonatie en ik meld Ebel
aan, maar hij kan niet meedoen omdat hij nog niet meerderjarig
is. Ik lees over medicatie die het serotoninegehalte in de dar-
men beinvloedt en ik haal het op, helemaal in Leuven, maar nie-
mand weet welke dosering Ebel nodig zou hebben en het kost
me € 400 per maand en als ze na een maand of drie denken dat
de dosis verdubbeld zou moet worden, haak ik af. Het medicijn
wordt niet vergoed en ik kan dit niet betalen.

We gaan een volgende stap proberen en dat zullen we
weten. Ebel krijgt medicatie om zijn darmen te verbeteren.
Ik begin ermee op Schier, ik begin altijd met nieuwe stappen
op rustige momenten waarop ik heel goed kan zien wat er ge-
beurt. Hierbij is dat niet moeilijk. Ebel krijgt de eerste portie
en een uur later, buiten op de dijk van Schiermonnikoog, gaat
hij helemaal door het lint, gilt en krijst alsof hij levend gevild
wordt.

De volgende dag geef ik hem de volgende portie. Het regent
en we zijn binnen. Ik heb even niet goed nagedacht, had meteen
na het toedienen met Ebel naar buiten moeten gaan. Stom. Nu
gaat Ebel in het kleine huisje door het lint, schreeuwt en gilt tot
de muren schudden en het dak wankelt en hij slaat uiteindelijk
met zijn hoofd tegen de kamerdeur, zo hard dat de stukken verf
eraf spatten. Wat is dit in godsnaam?

Het is duidelijk dat er iets in die darmen is dat een onvoor-
stelbare impact heeft, maar niemand snapt wat dat is en dit
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soort dingen kan ik Ebel en Frances en Robbert, die in verbijs-
tering toekijken, niet aandoen. Ik stop de behandeling, maar
mijn denken stopt niet. Wat is er in vredesnaam zo uit balans
geraakt?

Een internist van het Erasmus MC beschrijft in de krant
dat hij een vermoeden heeft dat een op hol geslagen immuun-
systeem directe invloed heeft op mentale verstoringen. Ik mag
bij hem op bezoek, waarbij hij me uitlegt wat ik al die jaren al
denk te zien.

‘Het is alsof de overdrive voor Ebels lichaam de normale
stand is geworden,” zeg ik. ‘Soms lukt het even om zijn lichaam
te kalmeren, maar steeds weer breekt de overdrive er na een
paar weken of maanden doorheen.’

Dat is inderdaad wat hij ook ziet. Hij is aardig, vindt het
knap dat ik dit allemaal heb uitgepuzzeld, maar meer dan een
theorie heeft hij nog niet.

‘Voordat je hier meer mee kunt, zijn we zo vijftien jaar ver-
der, zegt hij.

Maar ik zoek door en zoek de dader en zijn handlangers als-
of ik een thriller lees of een spannende serie kijk.

Ik graaf in al het bewijs, steeds denk ik terug aan wat ik zag,
kijk ik naar wat ik nu zie. Ik denk aan de doodsbange kleine
Ebel die ik met een liedje op de wereld hield, en ik denk en lees
en zoek en dan kom ik ergens uit. Ik lees over muziek, brein,
darmen, serotonine, obstipatie en hoe dat allemaal uitkomt
bij de nervus vagus. Die nervus vagus speelt een rol bij allerlei
klachten die Ebel heeft, vooral bij de balans in en tussen darm
en brein.

In de woeste golven van de zee aan de Franse kust van
Bordeaux werd ik eens door een golf ondersteboven gegooid.
Even wist ik niet meer wat boven en onder was en ik stikte bijna
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van angst. Toen kwam ik boven en hapte een grote hap frisse
lucht in, die nooit eerder zo goed smaakte als toen. Ik verdrink
nu vaak bijna in al mijn denken over Ebel, maar het idee van die
nervus vagus voelt als bovenkomen, als een grote hap frisse lucht.

Tk ga op zoek, vind een kliniek bij Eindhoven die gespecia-
liseerd is in het plaatsen van een nervus vagus-stimulator. Met
aardige hulp van een andere moeder kan ik er een afspraak
maken. Ze vinden mijn verhaal en ideeén interessant en in het
tweede gesprek geven ze aan dat ze er wel wat in zien, je zou die
nervus vagus-stimulator bij Ebel zeker kunnen overwegen. Ebel
krijgt al een beertje mee dat een jasje aan heeft met N(ervus)
V(agus) erop, een knuffel speciaal voor kinderen die er een heb-
ben. Dan, in het derde gesprek, kantelt het ineens. Ebels beeld
is wel erg complex en er is geen aangetoonde epilepsie, wat
meestal de reden is een N'V-stimulator te plaatsen. Ze besluiten
uiteindelijk verder niets meer te onderzoeken of te onderne-
men. Of ik het daarmee eens ben?

Wat kan ik nog zeggen? Moet ik aandringen, helemaal in
mijn eentje? Zou dat helpen? En als het dan niet goed uitpakt
en misschien zelfs iets verkeerds doet bij Ebel en ik heb op het
besluit aangedrongen, het besluit erdoor gedrukt, heb ik het
dan gedaan? Drie keer een rondje Groningen-Eindhoven en ik
ben weer terug op mijn eindstation.

Soms vraag ik me af wat er was gebeurd als ik wel had aan-
gedrongen, doorgedrukt, zeker als ik nog geen twee maanden
geleden lees over de relatie tussen Parkinson, de nervus vagus
en verstoorde bewegingen in lichaam en brein. Verdomme!

Ik put me tot op de dag van vandaag uit om de puzzel te be-
grijpen en waar mogelijk wat stukjes voor Ebel te leggen. Ik heb
zo het een en ander gevonden, maar al te vaak sta ik daar maar,
een puzzelstukje in mijn hand, ik reik het uit maar niemand,
niemand pakt het aan.
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Zo verandert er niets en dag in dag uit zie ik de emotionele
stress, de onverdraaglijke zwaarte van Ebels dagelijkse be-
staan. Elke minuut, elke seconde van de dag probeert hij via
omwegen, en door alles wat hij ziet, ruikt, voelt en hoort te
combineren, te begrijpen waar het over gaat. Wat wordt er
van hem verwacht, wordt er eigenlijk iets van hem verwacht,
en zo ja, wat dan wel en zo nee, wat niet? Zo gaat het elk uur,
elke minuut en elke seconde van zijn leven. Ebel loopt elke
dag de marathon van begrip en ik ren achter hem aan. We
zullen samen verder komen, maar eerst zullen we het zwaar
krijgen, heel erg zwaar. We gaan nu samen loodzware kilome-
ters maken.

Het is gewoon een rotlot

De musical van groep acht van Robbert wordt gespeeld; op die
avond in de snikhete gymzaal sluiten we de basisschooltijd af.
Frances en Robbert hadden een heel mooie tijd op de Bredero-
school. Nu sluit de deur van die school voor het laatst achter
ons. We stappen een nieuwe fase in.

Frances en Robbert zitten op de middelbare school, ik sta
niet meer elke dag met hond Sammie te wachten. Ze leven een
ander leven, een groter leven, verder weg. De vanzelfsprekend-
heid van een broer die anders is verdwijnt. Tot nu toe hebben
ze bijna elke minuut van hun leven met Ebel gedeeld, hun spel-
letjes, hun vriendjes en vriendinnetjes. Nu ze ouder worden en
steeds meer hun eigen leven gaan op- en uitbouwen, gaat dat
veranderen. Frances neemt niet altijd meer vriendinnen mee
naar huis en ik neem Ebel niet meer als vanzelfsprekend mee
in haar leven.
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Op een keer doe ik dat wel. Frances hockeyt graag en er is
een familiehockeydag met een barbecue ter afronding. Robbert
doet ook mee, samen met onze buurjongen Lars. Ebel en ik
komen aan het einde van de middag ook naar de hockeyclub.
Het is er gemoedelijk, mooi weer, Ebel loopt wat rond en ik zit
wat te kletsen. Ik drink veilig spa rood. Zo zit ik daar en ik klets
wat en alle drie mijn kinderen zijn er en het leven lijkt even heel
redelijk op een normaal leven. Niet voor lang.

‘Van wie is dit kind?” schreeuwt een vrouw in de gebruike-
lijke witte broek met hoge leren laarzen. Ze trekt Ebel aan zijn
schouder mee. Iedereen kijkt.

‘Hij is hartstikke dronken,” krijst ze. ‘Hij stond in de party-
tent biertjes te tappen en toen ik hem vroeg wie hij was, kon hij
me niet eens meer normaal antwoorden. Dit kan toch zo niet.
Van wie is dit kind in vredesnaam?’

‘Van mij,” zeg ik en ik ben helemaal ijskoud geworden van-
binnen.

‘Tk zou hem echt wat beter in de gaten houden,” schreeuwt
ze weer.

‘Dank u, dat zal ik doen, zeg ik en ik pak Ebel bij de hand
en we lopen terug naar de parkeerplaats en achter me hoor ik
‘Wacht, mam’ en Frances en Robbert en Lars zijn achter ons
aangerend en ik rijd snel met ze naar huis.

Thuis weten we het ook niet meer, het is nog best vroeg op
deze mooie zomeravond.

Tk heb geen idee hoe we die avond verder hebben doorge-
bracht, het enige wat ik weet is dat ik die avond definitief be-
sloot dat ik Ebels leven en dat van zijn broer en zus niet meer
zo kon vervlechten als ik tot die tijd had gedaan. Ik hoor nog die
rennende voeten en dat ‘Wacht, mam’. Dat mocht ik niet meer
van ze vragen.

Ik heb het dan zelf heel erg moeilijk, want ik heb Frances
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en Robbert gewoon zo ontzettend nodig. Ik heb hun normale
gezelschap nodig, hun gezelligheid, en ook het egoistische
gevoel dat het niet allemaal aan mij ligt. Ze kennen Ebel als
geen ander en gaven en geven me inzichten en reacties van on-
schatbare waarde. Maar ik kan er niet onderuit, het is tijd voor
hun eigen leven. Ik stimuleer ze hun eigen weg te kiezen.

‘Ga gerust weg bij Ebel en mij, we redden ons wel, hopelijk
nog heel lang’’

We weten het alle drie: ooit, ooit zal dat niet meer zo zijn
en dan zal Ebel opnieuw vervlochten worden met hun levens.

‘Vlieg uit zolang het kan,” zeg ik tegen ze.

Thuis wacht de vreemde vogel die zijn vleugels nooit uit zal
kunnen slaan. En ook die vogel vliegt de puberteit binnen.

‘Zijn pubertijd wordt een spannende periode. Ebel gaat veran-
deren en dat kan alle kanten op gaan. Dingen kunnen makke-
lijker worden, of juist moeilijker, daar valt niets over te zeggen.
Maar dat er veranderingen komen, dat is zeker.’

Ik luisterde goed naar Ebels arts en ik had ook al wat zien
gebeuren: Ebel krijgt een snorretje, en ook haren op andere
plekken, en die andere plekken beginnen er ook behoorlijk vol-
wassen uit te zien.

In die tijd schreef ik een wekelijkse column over Ebel. Ik had
een motto dat ik met de lezers deelde: ik zou eerlijk en open
over alles schrijven. En dat deed ik, tot en met de incidenten
rond Ebels ontluikende seksualiteit.

Ik twijfel nu, ga ik dat ook nu weer opschrijven? Nee, ik doe
het niet. Ik heb nu zelfs spijt van te veel openheid in eerdere ja-
ren. Ik heb te veel van Ebel laten zien, terwijl hij daar zelf niets
over kan zeggen. Dat zal ik niet meer doen. Ik geef al zoveel
bloot, ik geef wel genoeg bloot.

Ik zal er dit over vertellen: Ebel ontwikkelt in zijn puberteit
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een gezonde seksuele belangstelling, die hij in het begin laat
zien waar het kan, maar ook waar dat beter niet kan. Ik zie me
voor de volgende uitdaging gesteld en ik zucht vanbinnen heel
diep: hoe krijg ik dit nu weer voor elkaar? Ook nu weet ik dat
ik wel zal moeten. Ik zal Ebel moeten uitleggen wat wel kan en
wat niet kan en waar wel en waar niet, anders kunnen er dingen
gaan voorkomen die niet moeten voorkomen, niet voor anderen
en zeker ook niet voor Ebel zelf.

Ik ga in gesprek met Ebel, leg hem uit dat heel veel normaal
is, prima zelfs, dat hij mag en kan genieten van wat hij voelt.
Computer erbij, filmpje? Prima! Liever geen dieren en zo. Ebel
kijkt me verbijsterd aan. Dieren? Ik ben heel opgelucht dat hij
zo verbaasd is.

‘Maar wel in je eigen kamer!’

En als Ebel dat niet meteen begrijpt en er iets niet goed
dreigt te gaan, dreig ik met ‘een politie met een speciale schaar’
en Ebel wordt dan heel bang en ik vind het zo naar en zo gruwe-
lijk dat ik hem zo bang moet maken. Maar het werkt, Ebel snapt
het en leeft ermee. Hij heeft het een plekje in zijn leven gegeven.

Ik ben blij dat dit gegaan is zoals het gegaan is, althans wat
het technische gedeelte betreft. Het emotionele verhaal is een
ander verhaal. Ook Ebel wordt verliefd, hij heeft zelfs een type,
ik leer te zien welke jonge vrouwen hij leuk vindt en dat vind
ik lief en ook heel verdrietig. Intimiteit, gedeelde seksuele inti-
miteit, is voorlopig niet in zicht voor Ebel. Ik denk zelfs dat dat
altijd zo zal blijven. Ik had Ebel dat erg gegund, zoals ik hem in
alle opzichten een volwaardig leven gun. Ik vind Ebels lot een
loodzwaar lot. Ik vind het een rotlot.

Binnen de gruwelijke grenzen van zijn rotlot blijft Ebel altijd

weer dapper, elke dag weer vol goede moed. Dat moet ook, want
een dag is nooit meer gewoon een dag.
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Alle drie de kinderen krijgen een paspoort voor een reis naar
Amerika. Die van Frances wordt vervangen, Robbert en Ebel krij-
gen voor het eerst een eigen paspoort. We laten pasfoto’s maken,
onze oren goed zichtbaar, haar uit het gezicht. We zien er alle vier
heel raar uit op onze foto’s, blotebillengezichten. We kunnen er
nog om lachen. Dan naar het gemeentehuis, er zijn nieuwe regels,
de kinderen moeten een paar vragen beantwoorden.

‘Is dit je moeder?’ vraagt de vrouw aan Frances.

Ja,’ zegt ze.

‘Welke namen heeft je moeder?” vraagt de vrouw dan aan
Frances, en die kijkt uiterst ongemakkelijk en zegt: ‘Ik weet
alleen Willemien.’

Dat klopt toevallig, ik heb maar één voornaam.

‘En wanneer is haar verjaardag?’ vraagt ze dan aan Robbert.

‘Tk weet het niet,” zegt hij, en ik zie hem heel hard denken.
‘Volgens mij is het ergens bij Kerstmis.’

Het is eind augustus.

‘Heeft je moeder ook een baan?’ vraagt ze aan Ebel, die zich
zoveel mogelijk achter Frances en Robbert heeft verstopt.

‘Hij kan niet praten,’ zeggen Frances en Robbert tegelijkertijd.

De vrouw zucht, ze geeft het op. Ze vult alle papieren in.

‘Zet hier je handtekening,’ zegt ze tegen Frances, en ze wijst
op een leeg rechthoekje onder aan het papier.

Frances doet erg haar best, maakt iets moois met krullen.
Dan mag Robbert en die doet ook erg zijn best en maakt er iets
stoers van. Dan mag Ebel.

‘Een handtekening,’ zegt de vrouw nogmaals en ze wijst
opnieuw het hokje aan.

Ebel pakt de pen en ook hij doet heel, heel erg zijn best, het
puntje van zijn tong tussen zijn tanden. Hij ziet er erg lief uit.
Als hij klaar is, pakt ze het papier op.

‘Deze is niet bruikbaar.
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Ze geeft me het papier, in het lege rechthoekje heeft Ebel
een hand getekend. Een handtekening.

Ze maakt alles klaar, zet stempels op de papieren. We
kunnen alles over een week ophalen. Ik krijg een kopie van
de aanvragen mee. Ik kijk ze door; naast het lege rechthoekje
onderaan Ebels formulier staat: ‘Is mentaal of fysiek niet tot
ondertekening in staat.’

‘Ebel deed zo zijn best en ze zei dat hij moest tekenen en dat
deed hij toch?’ zegt Robbert. ‘Ik vind dit heel gemeen.’

Thuis knip ik de handtekening van Ebel uit en hij ligt nog
altijd in het laatje van het kastje naast mijn bed.

Een dag is nooit meer gewoon een dag. Er zijn gelukkig ook
dagen van groot geluk. Het grote geluk komt niet binnen met
vlaggen, toeters en bellen, maar vaak heel gewoontjes. Zo valt
er op een dag een uitnodiging in de bus. Er is een tentoonstel-
ling van Ebels school. Er hangt ook werk van hem. Ik lees het
nog een keer. Er hangt ook werk van Ebel.

‘Je komt toch wel, he?” schrijft juf Marjo in het schriftje.
‘Ebel heeft zulke prachtige dingen gemaakt.’

Ebel en kunst maken? Hij zou volgens de orthopedagoge
van school niet tegen de tactiele sensatie van verf aan zijn vin-
gers kunnen. Dus hoe zit dit?

Op een zonnige middag gaan Ebel, Robbert en ik naar
het kerkje waar de kunst te zien is. Als ik Ebel roep of hij
meekomt, loopt een echtpaar dat net de kerk uitkomt naar
me toe.

‘Ebel? Bent u de moeder van Ebel? Hé jongen, ben jij Ebel?
Wat kun jij een mooie dingen maken! We zijn heel erg onder de
indruk van je talent.

Binnen zie ik het ook: tussen alle mooie, leuke en grappige
kunstwerken springen die van Ebel eruit, ze hebben iets eigens,
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als je er een hebt gezien herken je de volgende Ebel meteen. De
juf loopt naar me toe, stralend van trots.

‘Ebel zou toch geen tekenen aangeboden krijgen?’ vraag ik.

‘Tk kijk nooit zo in die verslagen en zo, ik ga liever gewoon
met elk kind aan het werk, lacht ze. ‘Je zoon heeft talent hoor,
hij maakt echt heel mooie dingen.’

Er is weer iets ontdekt en zoals elke ontdekking opent ook
deze werelden. Ebel schildert elke week met juf Marjo en eens
in de maand bij oma Lidy. Er zitten werelden van verhalen in
Ebels tekeningen: een vogel op zoek met een klein lampje in
zijn vleugel, een lange tafel vol met al Ebels vrienden en familie,
en een prachtige serie van dieren die allemaal anders zijn, waar
zelfs een boekje van uitkomt. En Ebel zou niet tegen de tactiele
sensatie van verf aan zijn vingers kunnen? Dat klopte helemaal.
Voor de orthopedagoge was dat een reden om elke vorm van
teken- en kunstonderwijs af te raden. Voor juf Marjo niet, zij
gaf Ebel een kwast.

Zo gaan de luiken in Ebels hoofd steeds meer open, met iedere
blijk van vertrouwen dat iemand hem geeft. Dat geldt ook voor
zijn lijf. Nadat Ebel jarenlang een broodmager en slap ventje
was, groeit hij nu namelijk uit tot een beer. Hij wordt groot, fors
en beresterk. Ebel gaat een dag per week stage lopen bij Staats-
bosbeheer, samen met zijn begeleider, meneer Frits.

‘Tk laat Ebel gewoon zelf met de kettingzaag werken,” zegt
hij tegen mij als we een evaluatiegesprek hebben. Ik kijk naar
hem. Hij lacht. ‘Dat vind je toch wel goed, he?’

Ja hoor,” zeg ik. ‘Dat vind ik wel goed.’

Ebel geniet, komt altijd na een dag in het veld terug met
rode wangen en zijn haren krullend van plezier. Hij krijgt zelfs
een officieel stagecontract; nog steeds hangt het op het prik-
bord in zijn kamer, naast alle plaatjes met Disneyfiguurtjes.
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Zo groeit Ebel en dus groeit ook zijn wereld uit tot een waar-
in hij kan schilderen en met een enorme kettingzaag kan rond-
lopen. Het is niet Ebel zelf die bepaalt wat hij wel en niet kan.
Het is het geloof dat anderen in hem hebben dat dat bepaalt.

Geloof je dat hij niets kan, dan kan hij niets.

Geloof je dat hij iets kan, dan kan hij iets.

Nu meer mensen met Ebel bezig zijn en ik de verantwoordelijk-
heid die ik jarenlang alleen had iets meer kan delen, heb ik ook
even tijd voor iets anders. Dan kan ik het soms niet laten om
me even helemaal te laten gaan, maar tijd voor guilty pleasures
heb ik niet. Ik drink geen druppel, zoals ik al eerder aangaf durf
ik dat niet eens. Ik eet gezond en ben desondanks vaak dikkig
en opgeblazen van de stress. Een spannende en stiekeme relatie
is misschien een interessante gedachte, maar ik zou niet weten
met wie, want ik heb geen sociaal leven meer en Ebel is altijd
bij me, de navelstreng tot op de dag van vandaag niet doorge-
knipt. Er blijft nog één ding over waar ik mezelf heel af en toe
helemaal in laat gaan: ik verlies me in de droom van hoe het had
kunnen zijn.

Ik stel me Ebel voor als student; hij studeert vast niet iets
commercieels, eerder kunstgeschiedenis of archeologie. Hij ziet
er goed uit, net zo knap als nu, maar veel beter in vorm, want
hij speelt rugby en elke winter werkt hij een paar weken als
skileraar. Ik kom op bezoek bij hem, in zijn studentenhuis aan
de gracht. Het is er een zootje en hij kijkt me aan en lacht: ‘Tk
heb nog wel een beetje opgeruimd, Mien.

Ik denk dat hij me Mien noemt, net zoals Frances en Rob-
bert. Ik leg de schone overhemden in de kast en dan gaan we
lunchen, buiten op een terrasje. Het is nog voorjaar maar al
heel lekker en ik zit in de zon en hij vertelt me over een project
dat hij doet en ik luister een beetje maar kijk vooral naar zijn
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blije gezicht en zijn stralende ogen en dan loopt er een meisje
langs, stopt verlegen.

‘Hé,’ zegt zij.

‘Hé, zegt hij en hij wordt een beetje rood en hij aarzelt en zij
aarzelt en dan lacht hij en zegt: ‘Dit is mijn moeder’, en ze loopt
naar ons toe en geeft me een hand en zegt dat ze het leuk vindt
om me te ontmoeten.

‘Wil je ook een kopje koffie meedrinken?” vraag ik, en ze
kijkt verlegen en Ebel kijkt streng naar me. ‘Een volgende keer
misschien,” zeg ik snel en ze lacht.

‘Leuk,” zegt ze en dan tegen Ebel: “Tot vanavond.’

En weg is ze, en Ebel kijkt nog even streng, omdat ik me
er zoals gewoonlijk te snel mee bemoeide, maar dan lacht hij
alweer en ik wil wel alles over haar vragen maar ik houd me in,
voorlopig dan...

Ach, hoeveel heeft het gescheeld?

Het had best gekund.

Dromen over het leven dat Ebel had kunnen hebben is even
heerlijk, dan gruwelijk.

Ach, ik ben niet alleen.

Tk werkte kort bij een zorginstelling. Een van de mannen die
in het bestuur zaten waarvoor ik klussen deed, had er zelf een
volwassen zoon wonen. Ik zag hem weleens, een heel zwaar en
meervoudig gehandicapte man.

‘Tk stel me weleens voor,” zei de man tegen me toen we eens
even zat na te praten, ‘dat iemand verliefd wordt op mijn zoon
en misschien wel met hem wil trouwen. Hij is meervoudig be-
perkt, maar ook zo’n geweldig lieve jongen. Er werken zoveel
leuke jonge vrouwen met hem.’

Toen was hij stil en ook ik wist niets te zeggen.

Dromen doen pijn, de realiteit ook.
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Op een dag heb ik luiers gekocht voor Ebel. Die draagt hij
elke dag omdat hij door zijn obstipatie veel last heeft van over-
loopdiarree. Ik fiets terug met een groot pak luiers in de mand
van mijn fiets. Voor me fietsen vier jongens van een jaar of
vijftien, net zo oud als Ebel. Ze fietsen naast elkaar, slingeren
wat, ze hebben een korte broek aan en een T-shirt en bij twee
zie je de rand van een trendy onderbroek. Het is heerlijk weer
en bijna vakantie, ik denk dat ze naar het water fietsen, of naar
het park om daar te chillen.

Ineens zie ik een vijfde jongen naast ze fietsen, hij is de
langste van de vijf. Ze roepen naar hem: ‘Hé Ebel, slome, waar
bleef je nou?’

Hij lacht en duwt een van de jongens tegen zijn schouder,
maar niet te hard, zo is hij niet. De jongens slaan af en ik fiets
door.

Waarom al die jongens wel en Ebel niet?

Waarom hij niet?

Waarom hij?

Ik kom thuis, Ebel zit achter zijn computer, kijkt Bambi.

‘Mama poes,” zegt hij en ik loop naar hem toe en leg mijn
wang tegen die van hem. ‘Wange rood.” En hij zucht en aait met
zijn wang langs die van mij. ‘Miauw,” zegt hij zachtjes. Ik loop
naar boven om de luiers in de mand in de badkamer te leggen;
dan klap ik dubbel van verdriet.

Ik adem heel diep in, ga rechtop staan en loop naar beneden,
waar Ebel nog steeds vrolijk naar Bambi kijkt.

‘Kopje koffie?’ vraag ik.

‘Kopje koffie,’ zegt Ebel, en zijn ogen stralen naar me.

Ik loop naar hem toe en ik sla mijn arm om zijn schouders.

‘Tk ben blij met je.

‘Tk ben blij met je,’ papegaait Ebel.
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Er zijn ook gruwelijke puzzelstukjes. Ik moet ze oppakken,
maar ik wil het niet, ik durf het niet. Jij, lezer, hoeft de stukjes
niet op te pakken. Jij zult over ze moeten lezen.

De frustratie over zijn leven neemt toe als Ebel in de puberteit
komt. Soms ontploft hij, dan gilt hij, balt zijn vuisten, rent
rond, komt vlak voor je staan, zo dicht voor je staan dat je er
bang van wordt. Hij is dan ongelooflijk gefrustreerd en onge-
looflijk boos en bang en wanhopig. Hij is ook nog eens groot
en sterk. Dat wordt in deze tijd een intimiderende combinatie.
Maar in die eerste periode is er voor zijn ontploffingen altijd
een reden.

Ik kom thuis uit mijn werk en Frances is met Ebel in de bad-
kamer. Ze wast zijn rode gezicht voorzichtig met een washandje
en praat lief en rustig met hem.

‘Alles is goed, ik laat je nooit in de steek.

‘Wat gebeurde er?’ vraag ik, meteen bezorgd.

‘Tk pakte de pot met zout van Ebel af, hij strooide een enor-
me bult op zijn rijst,” zegt Frances. ‘Toen flipte hij helemaal, hij
krijste en maaide om zich heen’

‘Wat heb je gedaan?’ vraag ik angstig.

‘Tk heb me opgesloten in de badkamer,” zegt ze, en ik haal
opgelucht adem, want dat is wat ik tegen haar zeg, en tegen
Robbert zeg: als Ebel flipt, dan moet je wegwezen. Sluit je op
in de wc of in de badkamer, ga het huis uit en naar de buren,
maar zorg dat je even uit zijn buurt gaat. Dat heeft ze goed
gedaan. Zodra Ebel iets rustiger werd, ging ze naar hem toe,
hield hem vast totdat de kolkende lava van angst en onbegrip
uit hem stroomde. Nu wast ze zijn wanhopige hoofd met zachte
handen.

Is mijn zorg dat Ebel haar of Robbert of mij aan zal vallen,
bewust pijn zal doen? Welnee, natuurlijk niet! Maar als Ebel zo
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in paniek raakt, dan weet hij niet meer wat hij doet, dan rent
hij wanhopig door het huis, duwt alles en iedereen aan de kant.
Dan moet je niet toevallig boven aan de trap staan, of dicht bij
de deur met glas erin.

’s Avonds in bed komen die beelden bij me boven en dan stik
ik bijna van angst. Ik slaap tegenwoordig altijd met een kussen
half over mijn hoofd, mijn ogen dubbel bedekt, afgesloten van
de wereld, met nog net ruimte om te ademen. Meer niet.

Terwijl de kinderen groter worden en er meer levensruimte
komt, moet ik meer dan ooit thuis zijn. Ebel is overdag op zijn
leef/leergroep, en dan ben ik zelf weer aan het werk. Ik sta voor
de klas en geef Engels aan leerlingen met een andere manier
van taalverwerking. Ouders van examenleerlingen begonnen
een taalproject en vroegen mij ervoor. Ik vind het heerlijk om te
doen. De leerlingen zijn doof, maar horen meer dan menigeen.
Vaak vonken de lessen.

Maar thuis gaat elke dag mee naar mijn werk. Elke werkdag
is het hopen dat de taxi op tijd komt, zodat ik razendsnel naar
mijn werk kan fietsen om op tijd te zijn voor de eerste les, en na
afloop van de lessen fiets ik meteen naar huis om er op tijd weer
te zijn voor de taxi Ebel terugbrengt.

Ook voor Robbert zijn Ebels moeilijke momenten heel zwaar.
Hij wordt in deze tijd gedwongen de rol van oudere broer aan
te nemen voor zijn bijna vijf jaar oudere broer. De natuur draait
de rollen om.

We wandelen op Schier en Ebel is heel onrustig en bozig en
schreeuwt wat en dan kan Robbert er niet meer tegen.

‘Twee vingers op je mond en stil,’ zegt hij.

Ebel legt twee vingers op zijn mond, haalt ze er meteen
weer af en begint weer te schreeuwen.
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‘Twee vingers,” commandeert Robbert en dit keer houdt
Ebel zijn vingers een paar seconden langer op zijn mond en
Robbert gaat door, vastberaden en dapper.

Ik loop achter ze, zie de wanhopige rug van de grote broer
en de dappere en vastberaden rug van de kleine broer - twee
koppen kleiner - die Ebel terugduwt binnen de grenzen van
wat te verdragen is.

Dit is niet te verdragen.

Frances’ zachte steun en Robberts harde begrenzing hou-
den Ebel overeind, maar soms vraag ik me af of zij beiden over-
eind zullen blijven, zeker omdat dit nog maar het begin is van
wat ons te wachten staat.

We leven allemaal in Ebels hoofd

Het gebeurde altijd zomaar, zonder duidelijke aanwijzing of
oorzaak. Vroeger was dat wel altijd zo, dan wist je waar Ebels
wanhoop vandaan kwam. Nu niet meer, alles is onvoorspelbaar
geworden. Ebel kon een drukke dag gehad hebben, of juist niet.
Ebel kon die dag veel bewogen hebben, of juist weinig. Het kon
warm zijn of koud. Soms was het net na het eten, soms ervoor.
Het was wel altijd later op de dag, dat was het enige herkenbare,
later op een dag die om de een of andere reden niet te verdra-
gen was. Je zag het aankomen, maar dan was het al te laat.

Het gaat altijd razendsnel. Zijn rechterbeen begint te trillen,
zijn ogen staan wijd open, doodsbang maar ook verstard. Dan
springt hij ineens overeind, zwaait met zijn armen in het rond,
stampt kei- en keihard met zijn voeten op de grond, rent rond,
krijst, herkent niemand of niets meer.
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‘Mijn hoofd,” schreeuwt hij dan en dan rent hij naar een deur
of een muur en slaat zijn hoofd met volle kracht ertegenaan, en
nog eens, en nog eens.

Ik bedenk me dan niet, loop meteen naar hem toe, grijp hem
beet, druk hem tegen de grond en ga op hem liggen. Frances en
Robbert komen naar ons toe, willen helpen, willen altijd helpen,
maar ik krijs tegen ze: “Weg!’

Dat doen ze niet, ze blijven bij ons staan.

Ik praat tegen Ebel, hard, koud en streng: ‘Hou op, dit kan
niet. Stoppen! Nu!’

Na ongeveer tien minuten - welke pillen ik hem dan ook
geef of druivensuiker of wat dan ook of helemaal niets - zakt
het weg.

Daar zit hij dan, de deur kapotgeslagen, één keer zit er zelfs
verfvan de muur in zijn haar en ben ik zo bang dat hij zijn sche-
del in stukken heeft geslagen. Ik voel met mijn vingers over zijn
hoofd, heel voorzichtig. Dan komt hij langzaam tot zichzelf.

‘Ebel weg?’

‘Nooit!

‘Nooit in de steek laten.” En dan huilt hij, niet hard nu maar
verscheurd en doodsbang. ‘Nooit in de steek laten.’” En nog
eens.

‘Nooit, nooit, nooit in de steek laten. Is dat duidelijk?’

‘Duidelijk,” loeit Ebel van het huilen.

We praten er niet over, want wat kunnen we zeggen?

‘Tk ga zorgen dat dit overgaat,’ zeg ik alleen maar.

Er zakt een sluier over ons leven. Frances studeert in Enge-
land. Ze appte al vaak, maar niet elke dag. Nu wel. ‘Hoe is het
met Eeb?” Robbert is stil en wit, zit middagen en avonden en
nachten te gamen op zijn kamer. Ik loop met de hond, maar niet
meer ver weg, alleen nog rondjes om het huis, zodat ik BOEM
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kan horen. Ik kon al weinig weg, maar nu ga ik bijna nooit meer
weg, heel soms een avondje, als Frances in Nederland is en
Robbert en Frances in elk geval elkaar hebben, maar dan bellen
ze vaak al snel: Ebel lijkt wat onrustig, en dan race ik naar huis,
waar vaak niets aan de hand is. Nou ja, niets aan de hand? We
raken uitgeput en we weten niet meer hoe het verder moet, dat
is er aan de hand. De kracht die we al die jaren hadden, loopt
eruit. Tot op de dag van vandaag, als door de wind een raam of
een deur dichtwaait met een BOEM, dan schiet mijn hartslag
omhoog en breekt het zweet me uit en dan bid ik: in godsnaam
niet weer.

Voor mijn werk interview ik medewerkers van een zorginstel-
ling. Een van hen vertelt me over een cliént, een man van een
jaar of vijftig.

‘Hij was hier vanaf dat hij zeven was,” vertelt de man me. ‘Dat
was in die tijd heel normaal. De huisarts of de specialist gaf de
ouders dat advies. Vaak stribbelde juist de moeder tegen, maar
ja, in die tijd wist de dokter het het beste en zo kwam een kind,
zes of zeven, hier in de zorginstelling, op een slaapzaal met twin-
tig bedjes, alles vastgespijkerd zodat niemand ermee zou gaan
gooien. En voor het onthechten werd de familie geadviseerd om
het eerste half jaar niet op bezoek te komen.

Zo was hij ineens helemaal alleen, een klein kind nog. Al het
vertrouwde was weg. Hij was stil en klein, sprak niet, wees niets
aan, helemaal alleen op een klein eigen eilandje. Toen werd hij
ouder en steeds banger en ongelukkiger. Hij begon zijn lakens te
verscheuren, toen zijn dekens en op het laatst scheurde hij met
de kracht van zijn wanhoop zijn matrassen aan stukken. Steeds
vaker en steeds langer zat hij in de isoleer.

Ik werd zijn mentor toen ik voor in de twintig was. Hij was in
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de veertig en hij leek wel een wild dier, maar ik was jong en
ambitieus en ik wilde hem leren kennen. Ik keek naar hem, dag
in dag uit. Ik ging met hem naar buiten, waar hij rondrende en
tegen bomen schopte, zo hard dat hij zijn tenen brak. Ik merkte
dat hij dol was op groene appels.

We hadden kerstdiner. Het leek wel een scéne van Jeroen Bosch,
al die vreemde mensen bij elkaar, schreeuwend en kwijlend, wie-
belend en schommelend. Ik keek rond, ik zag hem nergens.
“Waar is hij?” vroeg ik.

Hij zat weer in de isoleer. Ik ging naar de keuken, pakte twee
groene appels en een mes en ging naar de isoleer. Daar zat hij,
bijna naakt, weggekropen in een hoek. Ik liep naar hem toe.
‘Mijn vriend, ik miste je. Ik wil kerst niet vieren zonder jou, dus
dan vier ik kerst maar hier, samen met jou.’

Hij was heel stil en keek naar me. Ik ging naast hem zitten. Een
tijdlang zaten we daar gewoon samen te zitten. Toen pakte ik de
appels en het mes en schilde de appels, heel rustig, sneed ze in
partjes, legde ze voor hem neer. Toen ik klaar was, legde ik het
mes ernaast, viak bij zijn hand. Hij pakte een stukje appel, en
nog een en nog een, hij at alles op. Het mes liet hij liggen, hij keek
er niet eens naar.

‘Ik beloof je dat je met kerst nooit meer hier zal 2ijn, nooit meer
alleen zal zijn,” zei ik tegen hem.

Ik wist niet wat ik zei, hoeveel jaar het me nog zou kosten voor-
dat hij hier zou wonen, in deze boerderj, waar hij zichzelf kan
2ijn. Hij doet het goed, zo goed als maar kan. Hij is anders en
daar kan hij niets aan doen. Hij is diep beschadigd en ook daar
kan hij niets aan doen.’

Dan kijkt de man me aan, naakte woede in 2ijn ogen.

‘De Katholieke Kerk moet sorry zeggen, en de minister-president
moet sorry zeggen, en de banken moeten sorry zeggen. Niemand
zei ooit sorry tegen hem, of tegen zijn moeder, die hier bijna
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zestig jaar lang kwam, met de bus uit een klein Fries dorpje,
met een mand met zijn lievelingshapjes, tot een week voor haar
overlijden. Voor haar is het te laat.’

Weer kijkt de man me aan.

‘Ik vertel je mijn verhaal, zijn verhaal. Een kwetsbaarder ver-
haal bestaat bijna niet. Ik deel het met je omdat dat het laatste
is wat ik voor zijn moeder kan doen, en jij deelt het nu en later
waar je maar kan. Dat beloof je me.’

Ik beloof het en ik rijd naar huis en ik stik bijna van ellende,
voor deze eenzame en vernietigde man, voor zijn dappere be-
geleider, voor zijn moeder en voor mij en mijn angst voor Ebel.

Het verhaal geeft me een inzicht dat ik tot op dat moment
voor me uit kon schuiven, maar waar ik nu niet meer aan ont-
snappen kan: Ebel kan niet uit huis! Als hij dan zo’n aanval
krijgt, gaat hij ook de isoleer in of hij wordt platgespoten of
gefixeerd. Als dat zou gebeuren, met zachte en bange Ebel, dan
gaat hij stuk vanbinnen. Dat mag nooit gebeuren. Ebel zal voor
altijd bij mij moeten blijven. Hoe ga ik dat in godsnaam redden?

Toen Ebel één was dacht ik nergens over na.

Toen Ebel twee was zocht ik hem terug.

Toen Ebel vier was zocht ik manieren om hem bij me te
houden.

Toen Ebel acht was zocht ik een klein plekje in de grote
wereld voor hem.

Nu weet ik niet meer waar ik het zoeken moet.

Op Ebels schooldagen gaat het goed, Ebel kan zich daar inhou-
den. Weer een stukje inzicht.

‘Ebel laat zich alleen helemaal gaan als hij zich volledig vei-
lig voelt,” zeg ik.
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‘Tk weet niet of ik daar zo blij mee ben,” bromt Robbert.

‘Het wordt nu ook tijd voor jou om hem los te laten,” zeggen
mensen om me heen.

Als ik er dan wat omheen praat, denken ze dat ik degene
ben die Ebel niet los kan laten. Ik laat het maar zo, beter dat
ze denken dat ik het probleem ben. Ik wil en kan niet vertellen
over Ebels wanhopige aanvallen. Ik zou niet eens weten hoe je
iets moet uitleggen wat zo onbenoembaar afgrijselijk is.

Ik leef maar verder, dag in dag uit, ik dender maar door. Als ik
in die jaren van zorg iets ben kwijtgeraakt, dan is dat het rem-
pedaal, ik ken alleen nog het gaspedaal.

Ebel kan het huis niet uit, hij blijft volledig bij mij en als hij
volledig bij mij blijft, dan moet er een netwerk om hem heen
komen dat de zorg steeds meer met me gaat delen. Ebel heeft
een heel netwerk om zich heen van vrienden en familie. Hij
gaat biefstuk eten bij oma Poes, schilderen bij oma Lidy, thee
drinken met tante Piep, nasi koken met Fen in het Tuinhuis,
de knuffels van Hester opereren en koffiedrinken met Benno,
naar Bunna en Tom en kleine Willem zo vaak als maar kan,
naar Enno, Leuni, Mirthe en Wilke in Utrecht, naar de film
met Tanja, grappen maken en haren stofzuigen met Ingrid,
sjouwen bij Barbara, wandelen met Edith en Ammerins en
grote hond Woef, ijs eten met Gea, feesten op het plein met
Daniel, naar Paul en Sanne en de neefjes, af en toe uit eten
en op vakantie van New York tot Los Angeles, van Canada tot
Griekenland, van skién tot zeilen en last but never least, naar
Schiermonnikoog. Ebel gaat mee, Ebel doet mee.

Ebel heeft een netwerk, maar dat kan hij zelf niet in stand
houden. Ook hier kan hij niet bewegen. De initiatieven zullen
altijd van anderen uit moeten gaan en blijven gaan.

Ik bespreek het met mensen om me heen en er komt een
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concreet plan. Ik ga een netwerk voor Ebel bouwen, met een
jaaragenda met afspraken voor hem erin, zodat hij langzaam
een leven gaat opbouwen waarin hij ook zelf dingen gaat doen,
alleen. We zullen het netwerk officieel van start laten gaan
door met een grote groep mensen de halve marathon van Parijs
te lopen!

Hoe we eigenlijk op dat idee kwamen weet ik niet meer, maar
het krijgt vleugels. Edith organiseert een symposium met een
tentoonstelling van Ebels schilderijen in haar ziekenhuis en een
benefietconcert, en iedereen helpt en bakt taarten voor in de
pauzes en - het allerbelangrijkst — Ebel vindt het allemaal erg
leuk. Hij traint voor het hardlopen en wordt slanker en fitter.

Maar ondertussen wankelt het kwetsbare leven dat ik in al die
jaren bouwde met elke klap van Ebels hoofd tegen de muur of
de deur, en als ik rondkijk zie ik ook binnen de sporen van de
tropenjaren: achterstallig onderhoud, de kamer te vol met een
veel te grote tafel, te grote stoelen, te grote schilderijen aan de
muur, helemaal volgepropt. Alles is overvol, vastgelopen, het
hele leven zoals het hoofd van Ebel.

We leven allemaal in het hoofd van Ebel.

Zelfs mijn oude auto start vaak niet meer, regelmatig sta ik
weer eens ergens. Gelukkig is mijn wereld zo klein dat ik altijd
wel terug kan lopen. En dan zijn er die eeuwige bulten admini-
stratie, een schuur vol rommel, alle zoldertjes volgepropt, nooit
tijd om iets uit te zoeken. Lang hield ik in huis de moeilijke
wereld buiten, nu sluipt die naar binnen.

Ik verlies de grip op mijn leven.
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Vinden



p een dag komt er een sprookjesfee naar het kasteel.

Ze heeft geen met zilveren sterretjes bezaaide blauwe

Jurk aan, maar een strakke zwarte broek en een xwart
leren jasje. Het is een fee van de tv. Ze komt als er bijna geen
hoop meer is en als alle wegen nergens meer naartoe leiden.
Dan zwaait ze met haar toverstaf en naast haar verschijnen
anderen: wijze magiérs die hoop terugbrengen en wegen die
nergens meer naartoe leiden weer openen. De sprookjesfee
ziet dat dat nog niet genoeg is. Ze zwaait nog eens met haar
toverstaf en tovert het riddertje, het prinsesje, het prinsje en de
koningin zomaar de wolken in.

Medelijden staat vooraan met een klein rolkoffertje.

‘O ja hoor, ga jij vooral vooraan staan. Alsof jij dit hebt gere-
geld,” zegt Wanhoop.

Medelijden zegt niets.

‘Denk je nou echt dat de fee en de magische makers van de tele-
visie dit voor jou doen? Ze hebben andere wensen en monsters
en die moeten 2ij ook steeds weer voeden. Die heten Kijkcijfers
en Volgers en Likes en ga 2o maar door.”

Je gaat deze reis niet verpesten,” zegt Joy. ‘Blijf dan voor een
keertje lekker hier!”

Joy loopt de ophaalbrug af, met een zachtblauw, rozenroze en
stralendgeel rolkoffertje.

‘Alsof ik een keuze heb,” bromt Wanhoop, maar dan komt Keuze
net voorbij met een enorme rolkoffer vol keuzes en Wanhoop
zegt maar niets meer en rent snel achter ze aan met ijn don-
kermatzwarte rolkoffer.

De koningin, het prinsje, het prinsesje en het riddertje vliegen
de zon achterna naar ‘the land of the Free and the home of
the Brave’, waar ze heel anders naar riddertjes kijken. Na een
week vliegen ze terug.
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“Waar is Hoop?” vraagt Verlies als ze bij de incheckbalie ijn.
‘Die zit in hen,” wijst Verdriet naar de koningin, het prinsesje,
het prinsje en het riddertje.

‘Goed gedaan,” zegt Gewoon tegen Lot. ‘Echt heel goed gedaan.
Het lijkt wel alsof je kunt toveren.’

‘Het moet niet gekker worden, straks gaan ze nog een sprookje
over me schrijven,’ zegt Lot, en dan buldert hij zo hard van het
lachen dat het hele viiegtuig schudt.

‘O jee! Daar gaan we,” piept Angst op rij 23, want daar heb je
de meeste kans om een viiegramp te overleven.

Niemand reageert, alle Gevoelens slapen en dat mag ook wel
even, ze hebben jarenlang dag en nacht gewerkt.

En zo slaapt alles en iedereen en het vliegtuig vliegt door de
donkere nacht de zon weer tegemoet.
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Diagnose Gezocht

Dertien maart tweeduizenddertien gaat mijn telefoon. Ik heb
een extra projectdag op school en ik fiets nu voor de tweede
keer even snel op en neer naar huis om te kijken hoe het daar
gaat. Zo is het nu, bij alles wat ik doe moet ik steeds even heen
en weer naar huis om te kijken hoe het met Ebel is. Ik word er
gek van.

Een onbekende vrouw aan de telefoon: of ik de moeder van
Ebel ben, die jongen over wie ik schrijf en voor wie ik op zoek
ben naar een gedegen medisch onderzoek? Dat ben ik.

‘Of is alles ondertussen al opgelost?’

Ik schiet in de lach. ‘Nee, niet bepaald.

Ze zoekt families met kinderen met onbekende medische
problemen voor een nieuw televisieprogramma. Ze had over
ons gehoord en ze vroeg zich af of we interesse hadden om mee
te doen. Dat hebben we zeker.

Het dringt allemaal niet zo erg tot me door, op die middag
in maart. Haar woorden glijden van me af. Maar als ik het later
thuis vertel, onzeker en verbaasd, is er enthousiasme. Wie weet
is dit een heel mooie kans!

De mevrouw van de televisie komt dat weekend al om ons te
filmen en verder te praten. Die zaterdag is ze er inderdaad, Ebel
en ik zitten in de kamer. Ebel zit achter zijn computer, hij kijkt
af en toe naar haar. Ik zie hem wikken en wegen. Wat is dit voor
iemand, wat wil ze van ons?

Ik praat lang met haar, stort mijn hart uit, ze filmt en vraagt
me welke drie dingen ik behandeld zou willen zien. Daar hoef ik
geen seconde over na te denken: Ebels obstipatie, zijn vreselijke
ontlasting, dat is een dagelijks probleem. Dan opnieuw kijken
naar een mogelijke genetische achtergrond; Frances is bijna
twintig, ik weet dat ze op den duur graag kinderen wil, dan zou

152

het toch beter zijn om te weten wat er te weten valt. Tot slot
de aanvallen, die nu de ontwikkelingsmogelijkheden van Ebel
belemmeren. Ik kan pas gaan denken aan iets als logeren of
begeleid wonen als daar meer grip op komt.

Ze vindt het heel realistische vragen. Daarna gaat ze naar de
kinderarts om met hem te praten. Hij heeft meteen zijn mede-
werking toegezegd toen ik hem belde.

‘Als je het voor Ebel graag wilt, doe ik mee.’

De mevrouw van de televisie belt me op maandag.

‘Het kan even duren voordat je weer van me hoort. We ma-
ken nu een soort pilotfilmpje, dan wordt er verder gepraat en
dan komen er pas definitieve beslissingen. Dus je moet nergens
op hopen, maar ik ga echt mijn best voor jullie doen.

Het duurt een tijd voordat ik weer van haar hoor, bijna drie
maanden. Eind juni belt ze me.

‘Het programma gaat door, maar helaas kan Ebel niet mee-
doen. De programmamakers vinden hem wel erg vreemd en de
kans op succes lijkt ze niet groot genoeg.’

Ze vindt het erg jammer. Dat vind ik ook, en ook zonder
aardbeving voel ik in mijn huis in Groningen de grond onder
ons bestaan trillen.

Twee maanden later belt ze weer. Ze heeft goed nieuws: we
mogen toch meedoen. Ze heeft voor ons gevochten.

Au, dubbel gevoel, driedubbel zelfs.

Natuurlijk ben ik blij dat we toch mee mogen doen, maar
het doet pijn dat ook deze stap weer bevochten moest worden,
zoals altijd elke stap voor Ebel. Nooit wordt gezegd: ‘Wat fijn
dat hij komt, dat hij mee wil doen.” Altijd zijn de eerste reacties
dat hij toch niet op zijn plaats zal zijn, of dat ze denken dat hij
ergens anders beter tot zijn recht zal komen, of dat ze hem niet
kunnen bieden wat hij volgens hen nodig heeft. Nog nooit, in
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al die jaren, heeft iemand ergens ooit gewoon die drie simpele
woorden gezegd: ‘Ebel is welkom.’

Ook nu is er weer gevochten voor hem en aan de ene kant
waardeer ik dat, aan de andere kant vind ik het naar om dat te
horen en wil ik bedanken voor de ‘eer’. Ze mogen blij zijn dat ze
Ebel kunnen krijgen!

We bespreken het, het meedoen zal een prijs hebben, ieder-
een zal mee kunnen kijken in ons leven, in onze ellende. Is het
die prijs waard?

‘Hebben we een keuze?’ vraagt Frances dan.

‘Het kan zo toch niet langer met Eeb?’ vraag ik.

Ze zegt even niets meer. Dan praat ze verder.

‘Op een dag gaat het mis,’ zegt ze.

De keuze is gemaakt. Ik geef door dat we meedoen.

Dan komt het! Of ik graag zoveel mogelijk foto’s op kan zoeken
van Ebel, van toen het nog goed was en van toen het minder
goed ging en hoe meer hoe beter. Graag ook zoveel mogelijk
informatie over wat er medisch allemaal gedaan is. En tot slot
zou het heel goed zijn als we zo’n aanval kunnen filmen, dan
kan het team van specialisten dat zien en dat is altijd beter dan
alleen een beschrijving.

Ik snap die vragen allemaal. Ik ga aan de slag. Ik daal af in
de diepste duisternis van het onverwerkte verleden, met elke
foto die ik tegenkom. De grote, lieve baby, twee peutertjes die
achter elkaar aan door de kamer rennen, kiekeboe. Dan de ver-
andering, nu zo zichtbaar. Steeds stiller, steeds bleker, alleen.
En ik zie mezelf, van jong en stralend naar moe en opgeblazen,
de spanning spat van de foto’s af. Er staat veel meer op dan dat
- er staan drie geweldige kinderen op, mooie reizen, gezellige
verjaardagen en een klein en goed leven thuis - maar nu zie ik
alleen het verlies.
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Dan het medische dossier. ‘Dat is wel een meter hoog als
ik het uitprint,’ zegt de huisarts. We spreken af dat ik er een
middag ga zitten om alles door te nemen en te controleren of er
dingen ontbreken, want op de eindeloze tocht van kastje naar
muur en terug is dat niet onwaarschijnlijk.

Een vriendin vertelde dat ze in haar werk als jurist leerde
om in brieven de heer of mevrouw met de naam erachter te
schrijven als je vindt dat ze redelijke vragen stellen, maar als
je het hebt over mijn cliént of de cliént en wat die zegt of vindt,
dan neem je afstand: hij of zij zegt het, ik niet hoor! Collega’s
herkennen dat meteen: ah, een onredelijk iemand met rare
vragen.

Getver, had ik dat maar niet geweten. Ik worstel me door
het dossier heen en lees het steeds weer, met hoofdletters
vooraan: Moeder zegt, volgens Moeder, Moeder heeft de indruk.
Elke keer dat ik het lees voel ik me kleiner worden. Ergens wist
ik het natuurlijk wel, want zoiets voel je. Vaak zagen en zien
mensen me als een overbezorgde moeder die niet los kan laten,
maar doorzeurt, dan weer dit op internet heeft gevonden, dan
weer dat. Ik had echt wel door dat velen me als overbetrokken,
overbezorgd en overaanwezig zien, maar als je het zwart-op-
wit ziet, dan hakt dat er toch onverwacht hard in.

Het dossier is trouwens verre van volledig, dus Moeder zegt
dat dit er nog bij moet en Moeder geeft aan dat ze nog wel even
een lijstje maakt van wat ontbreekt en dan gaat Moeder weer
naar huis. Twee van de drie hindernissen zijn genomen, en ik
voel me geblesseerd tot in mijn kern. Maar het ergste moet nog
komen: de filmbeelden.

We krijgen een handig filmcameraatje dat opgeladen klaarligt.

Voor het eerst wachten we op een aanval. Die kunnen er twee
weken achterelkaar zijn, elke week een keer, dan zeven weken
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niet, dan twee keer in een week, dan drie maanden niet. De
camera wacht om met zijn elektronisch oog onze ellende vast
te leggen. Hij ligt op de hoek van de bank en lijkt me te volgen
waar ik ook ga. We hebben geen rollen doorgesproken, dat
hoeft niet, in nood doen we onafgesproken allemaal wat we
moeten doen. Ook nu gaat het zo.

Het is kerstvakantie, Frances is thuis. In de eerste week, als
we nog vrij zijn, begint het, zoals altijd, aan het begin van de
avond. Ebels been begint te trillen, zijn ogen gaan wijd open,
de pupillen vergroot. Hij springt op. Frances pakt de camera,
Robbert staat naast haar.

Ebel rent naar boven, staat bij de slaapkamerdeur.

Ik loop snel achter hem aan.

Frances volgt mij en Robbert volgt Frances.

Het wordt een full blown aanval.

Ik sleur Ebel op het bed en houd hem in een wurggreep,
maar de deur is dan al kapotgeslagen.

Alles wordt gefilmd, tot en met Ebels peilloze verdriet na
de aanval.

De camera kan uit.

Frances dept Ebels gezicht met een nat washandje, ik praat met
hem, Robbert staat erbij en praat zachtjes en lief tegen Ebel.
‘Het komt goed,” zegt Robbert dapper. ‘Het komt echt goed.’
Hij is pas dertien, veel te jong om dit mee te moeten maken.
We gaan naar beneden, zitten uitgeput en leeg op de bank.
Ik kijk de beelden terug. Frances heeft alles met ijzeren hand
vastgelegd, de beelden zijn haarscherp en overduidelijk. Ik prijs
haar en mijn hart huilt. Ze is pas negentien, veel te jong om dit
mee te moeten maken.
Na twee dagen kan ik nog steeds niets goed beetpakken met
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mijn linkerhand: verdraaid toen ik Ebel in de wurggreep nam.
Ik meld dat alles gefilmd is, de camera wordt opgehaald, de
beelden bekeken. Binnen een week komt alles in een stroom-
versnelling.

Ebel moet alles zien en ervaren om het echt te begrijpen,
maar dat hebben heel veel van ons net zo, misschien wij men-
sen allemaal wel. Dat zie ik nu ook weer: na het zien van de
filmbeelden begrijpt het team van Diagnose Gezocht dat ze echt
nodig zijn, broodnodig. Professor Heymans en Ebels eigen arts,
dokter Rake, gaan aan de slag.

We gaan grenzen over

Thuis komt Wendy van Dijk op bezoek. Daarmee gaat alles of-
ficieel van start. Een hele medische molen wordt in gang gezet.
Ebel moet test na test doen en hij doet alles wat er van hem
verwacht wordt. Hij huilt niet, stribbelt niet tegen, is altijd lief
en meegaand. Dat maakt indruk. Kinderarts Rake heeft Ebel al
veel vaker gezien en herkent het, professor Heymans is onder
de indruk, Ebel krijgt complimentjes. Ze vragen het ook hard-
op: ‘Hoe kan het dat Ebel het allemaal zo goed kan doen, het
allemaal zo goed begrijpt?’

Ik snap het wel, maar ik kan het niet onder woorden bren-
gen. Ik lijk Ebel wel.

‘Omdat we nu in het compartiment Medisch Onderzoek
zijn.

Tk verbaas me over de woorden die ineens door me heen flit-
sen. Wat denk ik nou? Ik houd mijn mond, dit is voor later, nu
wacht ik op wat ze met al die testen gaan vinden.

Ze vinden niks.
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Wel zien ze iets bevestigd dat bij een eerdere scan, een paar
jaar ervoor, ineens tussen neus en lippen door aan me verteld
werd door de toenmalige en eenmalige arts: er was niet veel
afwijkends te zien op de scan, maar er waren wel diverse kleine
laesies te zien, breukjes, net zoals een dwarslaesie, maar dan
een kleine variant daarvan in de hersenen. Ik weet nog dat het
kwartje niet meteen viel - ook toen leek ik weer precies op
Ebel - het viel pas een paar dagen later, met een grote knal:
Wat? Kleine breukjes? In de hersenbanen? En dan Ebel, die veel
informatie zo moeilijk verwerkt, vertraagd, alsof het via een
omweg gaat? Eén plus één?

Tk zag het voor me: Ebels hersenbanen waar vervelende
dammetjes in zitten die obstructies in het beekje maken. Het
zijn de resten van die ontstekingen. Een kalm stromend beek-
je van informatie kan nog wel langs de obstructies stromen,
maar als de hersenbanen vol informatie stromen en het water
onrustig wordt, dan wordt het zwaar. Er moet te veel infor-
matie in één keer langs de obstakels stromen en dat lukt niet.
Informatie loopt vast. Dan stroomt niets meer, stroomt alles
vol en uiteindelijk zwelt alles op van ellende. Dan knalt Ebels
hoofd letterlijk bijna uit elkaar en slaat hij het tegen de muur
in een wanhopige poging het vastlopen op te heffen, alles weer
stromend te krijgen, zodat de onverdraaglijke druk in zijn ge-
blokkeerde hersenen weer verdwijnt.

Ik bracht bij die eerste arts die de laesies vond mijn ge-
dachten onder woorden, maar zoals zo vaak was wat voor mij
eenvoudig en logisch lijkt voor hem totaal onlogisch en onbe-
grijpelijk.

Nu worden de laesies nog eens goed bekeken: komen er
steeds meer bij of is het rustig?

‘De laesies zijn oud, vanaf de geboorte of peutertijd, resten
van ontstekingen misschien? Jammer dat hij toen niet op de
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prednison gezet is, dan was het misschien niet zo gegaan. Maar
verder goed nieuws, want er zijn geen nieuwe beschadigingen,
dus er is geen progressieve aandoening in de hersenen.

Weer iets wat ik mijn leven lang mee zal nemen: dat het mis-
schien anders was gegaan als hij eerder op de prednison was gezet.
Een klein zinnetje dat bijdraagt aan mijn grote gevoel gefaald
te hebben. Had ik maar meer doorgezeurd! Maar aan de andere
kant: ik zat in die tijd wekelijks bij de huisarts, de kno-arts, de
kinderarts. Zo kan ik met mijn hoofd zeggen dat ik voor Ebel
altijd en overal alles heb gedaan, maar mijn hart luistert niet
naar mijn hoofd en het zeurt als een nare bij in mijn hoofd: wat
als, wat als, wat als...

Terug naar de onderzoeken. Ze leveren niets op. Ze kunnen hier
verder niets mee. Ik zal dat nooit begrijpen. Je hoeft Ebel maar
een halve minuut te zien om te zien dat het op allerlei manie-
ren helemaal niet goed met hem is, nee, niet alleen zijn gedrag
en dat hij niet praat, maar ook zijn enorme, opgezwollen buik,
ontstoken plekken, rare huiduitslag. En toch is het volgens alle
testen en onderzoeken altijd weer allemaal helemaal goed met
hem, alle waarden altijd binnen de grenzen, alle bloedwaarden,
alles wat ze verder bekeken hebben. Alles is helemaal ‘normaal’.
Maar niets is normaal! Tot nu toe haakte iedereen hier af. Het
team van Diagnose Gezocht niet. We gaan grenzen over.

We gaan naar het land van de onbegrensde mogelijkheden, naar
Amerika, naar dokter Hollander, specialist in vormen van autis-
me, en daar vindt een zeer uitgebreid onderzoek plaats. Eerst
een gesprek, met Ebel. Fantastisch, net als bij de Amerikaanse
ontwikkelingsmethode wordt ook hier degene om wie het gaat
centraal gezet, of die nu iets zegt of niet. Hoe vaak gaat het
niet zo dat mensen iets over Ebel aan mij vragen, niet eens naar
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hem kijken, alsof hij niet bestaat: ‘Hoe is het nu met Ebel?’

Hier niet, hier gaat het om Ebel en dus begint het met Ebel.

‘Hello Ebel, I'm doctor Hollander. How nice to see you.’

Dan Ebel. ‘T am Ebel,” zegt hij netjes terug. ‘I nineteen.’

O Eeb, ik kan je soms bijna niet verdragen, soms omdat je
zo vreemd bent en zo onmogelijk, maar veel vaker kan ik je niet
verdragen omdat je zo oneindig lief en flink bent. Ik zie je nu
weer voor me terwijl je die zinnetjes uitspreekt. Je deed zo je
best, zo dapper, zo lief.

‘I'm impressed,” zegt dokter Hollander. “You speak English.’

‘Speak English,’ zegt Ebel, en dan leunt hij achterover, dood-
moe van deze topprestatie.

Hij heeft zich laten zien. Hij is gezien. En ik heb iets gezien,
iets gezien dat ik opberg in mezelf. Nu nog niet, nu eerst dit.
Later, later ga ik dat uitpakken.

Er komen bloedtesten, een genetisch profiel en allerlei testen
over inzicht, woordenschat en ga zo maar door. Twee dagen
van keihard werken, prikken, observeren, en Ebel werkt zich uit
de naad. Steeds weer volgen hun reacties: “Thank you for trying,
Ebel. Oh wow, Ebel, well done. It is nice to work with you!” En Ebel
werkt maar door.

Dan twee dagen rust voor Ebel, waarin ze alles analyseren
en een conclusie formuleren. Op vrijdag volgt de afsluiting
en de afronding, dan wordt alles uitgelegd. We zitten aan een
grote tafel. Ik kijk naar Ebel. Ik heb nog nooit zoiets raars ge-
zien, want Ebel is in slaap gevallen. Ebel valt nooit, nooit, nooit
overdag in slaap. Nu wel. Je bent vertrokken, denk ik, weg van
hier, weg van de moeilijke woorden over jou. Weer zie ik iets,
opnieuw berg ik het zorgvuldig op in mezelf.

Alle positieve bevindingen komen eerst. Ebel kan zich nog
steeds verder ontwikkelen, meer leren en dat wil hij ook graag,
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hij doet ongelooflijk zijn best. Hij kan zonder enige moeite mid-
den in New York doen wat er van hem gevraagd wordt. Hoe kan
dat voor iemand met autisme? Dan gaat het verder over Ebels
fysieke welzijn. Veel bloedwaarden die in Nederland altijd hele-
maal normaal waren, zien ze hier als niet in orde. De balans is
volgens hen flink verstoord, het systeem fors uit balans. Dat zal
Ebel in alles beinvloeden en daar moet iets aan gebeuren. Tot
slot: Ebel is gehandicapt, functioneert ver onder het niveau van
zijn leeftijdsgenoten en heeft levenslange zorg nodig. Dat is een
harde conclusie en een die me, ondanks dat ik het echt allang
wist, treft als een mokerslag.

Raar, vinden veel kijkers. Raar dat die moeder ineens zo
moest huilen omdat haar zoon levenslange zorg nodig heeft.
Dat hadden zij na vijf minuten al gezien. Dat Ebel levenslange
zorg nodig heeft wist ik niet na vijf minuten en ook niet na vijf
jaar, maar daarna kreeg ik het snel door. En toch zal dat me
altijd als een mokerslag blijven treffen. De wreedheid van het
lot dat jouw kind trof, weten dat jouw kind nooit zelfstandig
zal kunnen leven. Dat went nooit. Je leert ermee leven, maar
het went nooit.

Gelukkig is er ook goed nieuws, want Ebel kan nog heel veel
leren en daar moet fors op worden ingezet. Er komt een mix
van medicatie, supplementen en leerprogramma’s. We hadden
die mix in Nederland nooit kunnen vinden. Dat vraagt namelijk
heel breed kijken en zo breed is er in Nederland nooit naar Ebel
gekeken. Zo doen we dat hier niet.

Terug in Nederland krijgt Ebel een nieuw medicatieprotocol
en het werkt. Het haalt de scherpste randen eraf, Ebels fysieke
systeem kalmeert, hij wordt beschermd tegen de overload, zijn
hersenen knappen niet meer bijna uit elkaar. Ebel heeft geen
aanvallen meer. Ebel kan leren en daar wordt een methode voor
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gevonden. Ebel kan Feuerstein gaan doen. Maar de gemeente
vergoedt het niet en het mag ook niet uit het pgb en ook de
zorgverzekering ziet geen toegevoegde waarde in een lespro-
gramma voor een jongen van twintig.

Welkom terug in Nederland.

Via een fonds voor bijzondere ontwikkelingskansen voor
kinderen wordt geregeld dat Ebel een jaar lang Feuerstein — een
methode die leert leren - kan krijgen. Het doet hem absoluut
goed, hij leert veel, hij leert woordjes en spelregels, leert ver-
banden te zien en ga zo maar door. Als hij dit jaren zou kunnen
doen, zou hij nog heel veel verder kunnen komen, maar na een
jaar vergoedt het fonds het niet verder en opnieuw wijzen alle
anderen het af. Ik weet al wat ze gaan zeggen voordat ze het
zeggen: ze zien ‘onvoldoende toegevoegde waarde’ voor een
jongen van eenentwintig.

Soms wens ik die beslissers toe dat het in hun leven ook
eens zo zal gaan. Daar werk ik graag aan mee. Ik stel me voor
dat ik hun aanvragen ga beoordelen. Ze willen gaan golfen, een
cursus Frans doen, een kookvakantie in Italié of meedoen aan
The Voice Senior. Zij kunnen dat wel zelf betalen, maar ik ga
eerst goedkeuren of ze zich iiberhaupt mogen inschrijven. En
dat wijs ik dan af! Is dat raar? Nee, dat is helemaal niet raar, zo
werken ze zelf elke dag. Het zijn beslissers van een gemeente of
een ziektekostenverzekeraar, en daarvoor hoef je niet te kun-
nen golfen of Frans te spreken of Italiaans te kunnen koken of
mooi te kunnen zingen. Ik mail ze mijn beslissing: ‘Er is geen
toegevoegde waarde aan het verder ontwikkelen van andere
vaardigheden en dus - helaas — wijs ik uw aanvraag tot inschrij-
ving hierbij af.

He, lekker, om daar even over te dagdromen, maar helaas:
‘Geen tijdP’, zoals het Witte Konijn uit Alice in Wonderland zou
zeggen; terug naar de realiteit.
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Diagnose Gezocht heeft nog meer resultaten. Er wordt een mo-
gelijke genetische indicatie gevonden, een mutatie op een gen,
afkomstig van mij. Het kan zijn dat dat een rol speelt in het
eiwittransport in de hersenen, maar dat is nog onduidelijk. Het
kunnen ook onze brede Donald Duck-voeten zijn. Dat zal de
komende jaren hopelijk blijken. Jarenlang was ik bang voor wat
het met me zou doen als zou blijken dat ik Ebel een verkeerd
gen zou hebben geleverd, maar het is gek, nu ik de brief krijg
waarin dit staat, is mijn eerste reactie een andere: een van trots
en dankbaarheid. Ik zie Ebel zitten in de kamer bij dokter Hol-
lander, en ik hoor zijn stem.

‘T am Ebel, I nineteen.’

Die zachte en dappere jongen. Dat zijn mijn genen.

Niet alles wordt opgelost. Ebels obstipatie en vertraagde darm-
functie worden niet beter. De verstopping wordt niet opgelost.
Nog steeds moet Ebel elke dag gelaxeerd worden. Van mijn drie
vragen zijn er twee opgelost. Ebel heeft rust gekregen en wordt
niet meer door angst verstikt, er is misschien een genetische
oorzaak, maar de darmproblematiek is onveranderd. Ik vind
dat natuurlijk heel jammer; juist die darmen en hun samenwer-
king met het brein hielden me al zo lang bezig. Ik hoopte dat ik
het boek met vragen zou kunnen sluiten. Dat kon nog niet. Ik
zal verderop uitleggen waarom dat uiteindelijk juist weer een
geluk bleek te zijn. Voor nu zeg ik het kort: wat een geluk dat ik
het boek met vragen nog niet kon sluiten. Waarom niet? Omdat
we er nog niet waren.

We nemen afscheid van het team van Diagnose Gezocht, van
de cameraman die altijd zulke mooie woordspelingen maakte:
I am Ebel too, I am availebel, I am Ebel to do it all. We zeggen
‘dag’ en ‘tot ziens’ en ‘bedankt’ tegen Gaby en Renate en Erna
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en Wendy knuffelt ons allemaal en Robbert heeft die foto nog
steeds op zijn telefoon. Tot slot een stevige hand voor professor
Heymans en dokter Rake, die beiden lef hebben getoond. Niet
iedereen was positief over het programma, sommigen ronduit
negatief: dat je als arts daaraan meewerkt! Sommige van die
negatievelingen ken ik, zij staken hun nek geen millimeter uit
voor Ebel of voor mijn gezin, ook niet toen ze zagen dat we
steeds vaker kopje-onder gingen en bijna verdronken. Ze bleven
veilig op de kant staan en keken toe.

‘Ach, kijk, een familie die verzuipt. Wat naar voor ze.

De heren Heymans en Rake staken ons wel een hand toe.
Los van alles is dat het meest menselijke wat een professional
kan doen, een hand reiken. Maar daarvoor moet je als profes-
sional ook zelf van je eigen veilige plek stappen. Dat is een hele
stap, maar zelfs als je met die stap niets oplost, red je daarmee
levens.

De lijn tekent zichzelf

Ebel, Frances, Robbert en ik zijn leeg na alles wat we hebben
meegemaakt. We moeten alle vier onszelf hervinden. In de
afgelopen jaren leerde ik te begrijpen wat de zin ‘Loslaten is
anders vasthouden’ voor mij betekent. Ik ergerde me altijd aan
die zin, want ik zag dan voor me hoe ik Ebel op een andere
manier aan de hand of in zijn nekvel moest vasthouden, en ik
wist echt niet hoe. Nu snap ik dat ik zelf moet loslaten, dat ik
mijn eigen beelden, hoop en verwachtingen moet loslaten, en
niet moet blijven zoeken naar wat niet kan. Wat wél kan moet
ik vasthouden met heel mijn hart.
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Ik moest de opbrengst van Diagnose Gezocht benoemen en ik
zei ‘lifechanging’. Toen ik het terugzag, vond ik dat een beetje
raar gezegd, een beetje jong en populair. Maar toen ik na-
dacht over andere woorden, begreep ik dat die er niet waren.
Diagnose Gezocht was lifechanging, want nu Ebels hoofd niet
meer overbelast raakt, kan ik gaan denken over geleidelijk uit
huis gaan. Ik begin met twee nachten logeren bij de woonplek
die is gekoppeld aan zijn werk- en dagbestedingsplek, waar Ebel
het fijn vindt en ik ook. Verder gaat hij naar zijn vader in diens
nieuwe leven.

Zoeken en puzzelen, het krijgt in deze tijd een ander karakter.
Ik zag al die jaren al heel veel stukjes Ebel, maar ik kon die
stukjes niet goed aan elkaar krijgen. Bij de deskundigen was dat
jarenlang hetzelfde, elk van hen pakte een stukje om eens even
tegen het licht te houden en dan kwam er meestal niets en vaak
kreeg ik het stukje niet eens terug. Zo was Ebel als een puzzel
uit elkaar gevallen.

Door Diagnose Gezocht is optimaal gepuzzeld. Nu mag en
kan ik in de zon gaan zitten, met een kopje koffie met een dikke
laag zacht wit melkschuim erop en een stuk chocolade met no-
ten erbij. Ik kan de puzzelstukjes zonder angst bekijken. Ik mag
ze uitproberen: passen ze hier of toch daar? Geen angst meer
voor kritiek, voor onaardigheid. Ik ben hier helemaal alleen met
mezelf en mijn puzzel. Ik ben veilig.

En zo, nu Ebels leven zich op meerdere plaatsen gaat afspelen,
ga ik dingen zien die ik anders nooit gezien zou hebben, puzzel-
stukjes die me volledig overrompelen. Wat gebeurt er allemaal?
De puzzel lijkt wel helemaal nieuw. Ik zie de gekste dingen.

Door de jaren heen had ik Ebel geleerd om elke zondag even
zijn nagels bij te knippen. Ik dacht dat dat helemaal in zijn sys-

165



teem zat, maar na een lange zomervakantie komt hij terug met
lange nagels, zo lang dat ik er niet graag mee in bed zou krui-
pen, want ze zullen schuren en haken aan het laken. Ebel heeft
daar dus niet zoveel last van dat hij het zelf doet en hij houdt er
ook niet aan vast dat zondag nageldag is. Ik zie hem voor me als
een verwaarloosde kleine pony met kromgegroeide hoefjes; dat
zou hij dus kunnen laten gebeuren. Hoe kan dat nou?

Zo krijg ik steeds meer informatie. Ebel gaat ’s avonds op
andere plekken dan bij mij thuis al om half negen naar bed. He?
Ebel is inmiddels eenentwintig, hij gaat vroeg slapen maar toch
echt niet voor tien uur. Wie is Ebel?

Hoe kan het dat twee mensen die hem heel erg goed kennen
totaal andere dingen over hem opschrijven als het gaat om een
plek waar Ebel kan gaan werken en wonen?

Ebel moet veel ruimte hebben en heel veel uitdaging en graag in
een groep met een behoorlijk niveau zodat hij zich eraan op kan
trekken en hij kan best redelijk snel doorgroeien, over een jaar
kan hij weer een stap maken en er moeten wel regelmatig nieuwe
doelen gesteld worden.

Of deze:

Het moet klein zijn, nergens overvragen, helemaal behapbaar,
beter te makkelijk dan te moeilijk, en zeker een jaar of drie tot
vijf op een plek. Doelen zijn veel minder belangrijk dan veiligheid
en het gevoel hebben dat hij het aankan, dat hij het goed doet en
dat hij er mag zijn. Dan volgen de doelen vanzelf.

Onbegrijpelijk! Wie is Ebel?

Om het allemaal nog maar eens wat makkelijker te maken
verandert er meer in deze periode. Ebels puberteit is voorbij,
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hij wordt nu een volwassen man. Hij is vaak lief, maar soms
ook wat minder lief, en soms kan hij echt vervelend doen. Die
twijfelachtige eer valt Robbert ten deel, de jongere broer die
altijd lief voor hem is, maar die ook streng is, Ebel aansprak
en aanspreekt. Ebel doet nukkig tegen Robbert en daarna weer
heel lief tegen alle vrouwen om hem heen.

‘Hij lijkt wel jaloers op Robbert,” zeg ik verbaasd. ‘Is Ebel
dan jaloers, weet hij wat dat is?’

Maar voor Robbert is het niet leuk.

‘Robbert moet weg naar de vriendjes,” zegt Ebel onaardig
als we samen thuis zijn, maar als Robbert dan weg is, loopt hij
toch wel even gauw naar Robberts kamer om alles mooi klaar
te leggen voor als Robbert weer thuiskomt, trekt zijn bed recht,
legt alles op zijn bureau netjes neer. Hm, wat zegt hij daarmee?

Het is allemaal enorm verwarrend. Ik bekijk het vanuit mijn
nieuwe rust, er is ruimte in mijn hoofd en die ruimte wordt
langzaam gevuld met observaties en ideeén. Ik begin lijnen te
zien, te doorzien. De lijn die ik jarenlang elke avond voor het
slapengaan zocht, altijd doodsbang dat hij uit mijn vingers zou
glippen, die lijn tekent zich nu uit zichzelf verder af.

Er verandert veel, er verandert ook weinig.

‘Gaan Ebel en jij nog naar Disneyfilms?’ vragen mensen dan.
‘Of is hij niet meer zo van Disney?’

Disney is lucht en licht, water en brood voor Ebel. Disney
is waar hij helemaal thuis is, Disney is de wereld die alles aan
hem geeft wat hij nodig heeft, hij hoort erbij. Zijn eigen wrede
sprookje past naadloos bij al die andere wrede sprookjes van al
die andere helden die ook niet altijd veel mee hebben: boze stief-
moeders, een bochel, een gek vinnetje, een lichaam van hout.
Uiteindelijk vinden ze allemaal hun plek. Er is immers bij Disney
altijd plek voor iedereen? Er is bij Disney altijd plek voor Ebel.

167



Ebel verheugt zich al weken van tevoren op Belle en het Beest
met Emma Watson (hij zag ook alle Harry Potter-films). En
natuurlijk gingen we naar Frozen: wat is er heerlijker en bevrij-
dender dan af en toe heel, heel, heel hard ‘Let it Go’ te zingen?
Niets! En Ebel? Ebel ziet me zingen en hij lacht. Hij begrijpt
maar al te goed dat zijn moeder soms even Disney nodig heeft.
We verheugen ons op de remake van The Lion King. Ik spaar
zelfs voor een safari naar Afrika.

Ebel gaat meestal samen met Tanja, zijn vaste bioscoop-
vriendin. Vaak mag ik mee. Ik ben zo van Disney gaan houden.
Over vijftig jaar zullen we nog naar de nieuwste Disneyfilms
gaan.

Wat is helemaal alleen van jou?

Ebel blijft groeien, blijft zich ontwikkelen, precies zoals dokter
Hollander voorspelde. Twee nachten logeren gaat goed, we
breiden uit naar vier nachten. Dat geeft een heel ander leven.

Er is wisselend personeel, er zijn jonge mensen met uit-
eenlopende beperkingen samen in een groep, een soort groot
studentenhuis voor vreemde jonge mensen. Dat wordt een heel
nieuwe leefsituatie voor hem.

‘Kan hij het aan?’ vraagt mijn zus Fenny.

‘Mijn zorg is voornamelijk dat hij zich te veel gaat aanpas-
sen, te veel gaat pleasen. Dat is wat hij doet; het jongetje dat zo
in verzet was, is nu veranderd in een jongvolwassen man die al-
les maar laat komen zoals het komt. Hij stelt zelf geen grenzen.’

Even schieten we beiden in de lach, denken terug aan de
kleine Ebel die de hele dag krijste en aan mijn arm hing.

‘De kleine tyrannosaurus is ver gekomen,” zegt ze. ‘Maar ik
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begrijp je zorg, met alles wat er de afgelopen jaren is gebeurd, is
Ebel inderdaad bijna te lief en te volgzaam geworden.’

Dat klopt, Ebel moet kunnen zeggen wat hij wel wil en wat
niet. Nog steeds, zeventien jaar later, zoeken we naar een manier
om Ebel zijn eigen ‘ja’ en ‘nee’ te geven. Hoe geef ik hem zijn
eigen stem mee? Als je overal gaat doen wat je denkt dat je moet
doen, wat mensen van je verwachten, dan houd je dat immers
nooit vol. Dat mag ik toch niet van hem vragen? Ik pieker me suf.

Dan stuurt Frances linkjes door uit een Engelse krant:
‘How Disney gave voice to a boy with autism.” Vervolgens stromen
de appjes binnen, als ik met de kinderen op vakantie ben in
Frankrijk. In De Wereld Draait Door vertelt Filemon Wesselink
over Owen en de documentaire Life, Animated. Ik lees de be-
richtjes.

“Zie je wel, Ebel is niet de enige.

‘Het is net Ebel’

‘Ebel is op tv, maar hier heet hij Owen.

Thuis lees ik alles en ga naar de film, met Ebel en met een
paar vertrouwde mensen. Ik weet niet wat ik zie! Ik zie hoever
Owen gekomen is en ik ben teleurgesteld: ook Ebel gaf de ope-
ning via Disney, maar ik heb daar lang niet uit weten te halen
wat bij Owen wel lukte. Daarnaast voel ik verdriet - omdat ik
het allemaal alleen moest doen, omdat hulpverleners en specia-
listen me niet geloofden en Ebels moedige pogingen tot begrip
afdeden als echolalie, als autistisch en zinloos heen-en-weer
spoelen - en woede, omdat men niet wilde zien wat hij probeer-
de te vertellen. Wie had er al die jaren nu eigenlijk het grootste
communicatieprobleem?

Na verdriet en woede komt hoop, mijn onafscheidelijke
metgezel in al deze jaren. De ouders van Owen noemen hun
therapie Affinity Therapy. Deze therapie zet het kind, de mens
centraal en zoekt contact vanuit waar dat kind affiniteit mee
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heeft, waar het veilig is. Niet langer dwing je een kind met on-
vermogen om te doen wat het niet kan, waar het bang voor is,
maar je draait het om: je gaat de wereld van het kind binnen.
Het is zo simpel, we weten het allemaal. Het is vreselijk om
iets te moeten doen wat je echt niet kunt. Het is heerlijk als je
iets mag doen wat je goed kunt. Iemand die niet kan rekenen,
wil niet de hele dag oefenen met rekenen, iemand die moeite
heeft met taal wil niet de hele dag oefenen met taal, iemand die
een hekel heeft aan hardlopen wil niet de hele dag hardlopen.
Zoveel therapieén richten zich op onvermogen, op wat iemand
niet kan. Ik heb dat bij Ebel gezien, hoe hij steeds weer moest
doen wat hij niet kon en wat dat met hem deed en hoe klein en
bang hij daarvan werd. Hij werd niet gezien. Maar ik zag hem
wel en ik zie nu wat ik hem mee moet geven op zijn weg naar
een eigen leven. Ik moet hem zijn Affiniteitstaal meegeven.

Ik krijg al jaren veel steun bij alles wat ik voor en met Ebel
doe. Ik krijg ook al jaren veel kritiek. Die kritiek is dat ik hem
te veel blijf duwen, hem mijn verwachtingen opleg, en de al-
lernaarste kritiek was, dat ik Ebel niet als mijn kind zag maar
als een project. Au, wat deed dat veel pijn. Ik schud al die nare
woorden van me af en ik ga weer ouderwets van start met een
Ebelproject.

Affiniteitstaal, ik denk er steeds aan, alles staat ineens in het
teken van affiniteit, een heerlijk teken, een leuk teken.

‘Wat is jouw affiniteit?’ vraag ik de mensen om me heen.
‘Wat is jouw enige, echte, echte affiniteit? Wat is helemaal al-
leen van jou?’

Iedereen die ik dat vraag wordt er vrolijk van. Affiniteit is
fijn. De antwoorden ook: klussen, haken, lezen, series kijken,
gamen, wandelen, koken, knuffelen, sporten. Niets is immers
leuker dan dat wat jou jou maakt!
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Affiniteit zit in alles, echt niet alleen in taal; dat zie ik dan weer
op zo’n heel bijzonder moment. We zijn in Londen en eten bij
een Indiaas restaurantje voor de jarige neef Tom.

‘Gezellig he Eeb, Toms verjaardag vieren,” zeg ik. Ebel kijkt
naar mij en dan de tafel rond: Frances, Robbert, Tom, Ebel en ik.

‘Verjaardag vijven,’ zegt Ebel.

Heel even denken we na, dan lachen we allemaal. Ineens
borrelt het op.

‘Hoe oud is Tom in 2020?’ vraagt Frances.

Ebel denkt even. ‘Tweeéndertig!’

‘En Robbert in 2030?’

‘Eenendertig!’

‘En tante Piep in 2040?’

Ebel straalt. ‘Honderdtweeéntwintig.’

We zijn ineens stil, kijken naar Ebel.

‘Affiniteitsrekenen,’ zegt Frances zachtjes.

We nemen er een Indiaas biertje op.

Je affiniteit neem je mee, waar je ook gaat. We maken een
mooie eigen kamer voor Ebel nu hij vier nachten uit huis
is. We verzamelen spulletjes: Disneyposters, zijn lievelings-
Disneyknuffels en ik koop de mooiste Disneydekbedden, en bij
alles wat ik koop giet ik er zoveel liefde overheen als maar kan,
zodat hij - alleen in zijn bed ’s avonds - slaapt onder een dikke
extra deken van liefde.

Ebel woont en werkt nu bij Ilmarinen, werkt bij de Papier-
werkplaats, woont er bij Amber. ook met hen overleg ik: hoe
zorgen we dat Ebel kan zeggen wat hij wil zeggen? Er rijpt een
plan.

Ebel spreekt Affiniteitstaal, een eigen Disneytaal waarbij én
waarbinnen hij veilig is. Die taal is uniek, het is zijn taal. Alge-
mene communicatie-apps werken bij hem niet. Ik heb het zeker
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geprobeerd; ik weet nog dat ik Ebel een bekende picto liet zien
die veel gebruikt wordt en die ‘aan tafel’ betekent. Ebel keek en
hij zei na een tijdje ‘alleen’. Algemene taal zegt hem niets en
dus werkt het niet. Dat is nooit veranderd. ‘Tomaat’ en ‘fiets’
zeggen hem nog steeds niets, behalve dan als we spaghettisaus
gaan maken of naar de stad gaan. Zijn taal moet gelinkt zijn!

Wat een prachtig inzicht: Ebels taal moet gelinkt zijn, er-
gens aan gekoppeld zijn. Ebel begrijpt taal alleen als die ge-
koppeld is aan iets wat hem wat zegt. We moeten kijken hoe
we hem een hulpmiddel kunnen geven waarin de taal gelinkt
is. Plotseling weet ik het: we gaan een Ebel-app bouwen! Ebels
woonplek is enthousiast, Ebels werkplekken zijn enthousiast,
Ebels omgeving is enthousiast, een student pakt het design van
zijn app op voor zijn afstudeerproject.

Ook Ebel is enthousiast. Zoals altijd rolt het kwartje van be-
grip bij hem langzaam door de bijzondere kronkelpaden in zijn
hersenen, maar eenmaal geland gaat hij aan de slag. Hij maakt
bladen vol met post-its met woordjes en stapels tekeningen en
zit lachend achter zijn laptop om in zijn app aan te geven wat hij
wil eten: patat, hazelnootschuimtaart en een glutenvrij biertje.

Een jaar lang werken we aan de app, Ebels leven in Disney-
plaatjes. Dan mag Ebel de app testen. Hij krijgt de iPad en hij
klikt erdoorheen, razendsnel, heeft binnen een paar minuten
alles verkend.

‘Ebel, wat knap, wat doe je dat snel!’ roept iedereen.

Maar bij mij knaagt er iets. Dit voelt niet goed, we hebben
iets niet goed gedaan, maar wat in vredesnaam? De app moet
ondersteunen bij wat Ebel lastig vindt, iets waarbij elke stap
hem heel erg veel tijd en moeite kost. De app moet hem helpen
om te verbinden en hem helpen om zijn eigen keuzes te maken.
Dit is een leuke app met Disneyplaatjes, uitgesmeerd over zijn
leven. Ebel wordt er heel blij van, maar het stimuleert hem
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niet om datgene te gaan doen wat hij zo moeilijk kan. Het is de
vastgelopen Ebel, de Ebel van beton, die door de app geholpen
moet worden.

Ik ben net op tijd thuisgekomen van mijn werk. De taxi komt
eraan, Ebel stapt uit en komt binnen. Beton. Ebel is weg van
de wereld. Ebel is van beton. Hij loopt de keuken in, checkt de
pannen, kijkt in de koelkast. Dan gaat het blok beton aan tafel
zitten, opent zijn laptop en verdwijnt daarin. Ik doe wat ik altijd
al doe. Ik praat tegen hem, rustig en duidelijk.

‘Hé lieve Eeb, wat fijn dat je er bent. Ik ga even thee maken.
Ik heb echt zin in een kopje thee, het was druk op mijn werk. Ik
ben erg blij dat ik thuis ben. En ik ben erg blij om je te zien, heel
erg blij om je te zien!

Ik zet thee, leg twee glutenvrije koekjes op een schoteltje,
zet dat voor hem neer. Dan schenk ik thee voor hem in.

‘Wil je een beetje koud water?’

‘Koud water,” zegt hij, en ik vul het glas bij met koud water,
zet ook dat voor hem neer, dichtbij maar ver genoeg van het
toetsenbord, leg even weer mijn hand op zijn schouder:

beton met een klein beetje vel erover. Ik ga aan tafel zit-
ten, aan de andere kant. Ik drink thee en kijk in mijn agenda:
wat moet ik voorbereiden voor morgen? Hij kijkt zijn Disney-
filmpjes, wiegt heen en weer en lacht om wat hij ziet.

‘Was het leuk op je werk?’ vraag ik.

‘Wat heb je gedaan?’ vraag ik door.

‘Blauwe schalen maken,” zegt hij.

Laatst had ik een gesprek met Ebels begeleidster, ze is een heel
fijne vrouw.

‘Tk heb het gevoel dat Ebel het hier goed naar zijn zin heeft,
zegt ze. ‘En jij?’
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‘Tk ook, zeg ik. ‘Alleen iets meer afwisseling zou wel mogen,
hij zegt dat hij elke dag blauwe schalen maakt.’

Ze kijkt me verbaasd aan. Ik leg het uit. Ebels werk bij de
Papierwerkplaats heet Blauwe Schalen Maken en bij de Zorg-
boerderij Poep Scheppen. Zo heeft hij het opgeslagen. Ze snapt
het meteen. We lachen om Eeb en ze laat me zien wat hij al-
lemaal maakt: kaarten, lampen en schalen in alle kleuren. We
lachen er nog steeds om, elke keer als ik Ebel ophaal.

‘Wat heeft hij gedaan?’

‘Blauwe schalen maken natuurlijk!’

Terug naar het beton.

‘Wat wil je eten?’ vraag ik aan Ebel.

Hij kijkt op. ‘Kip en rijst!”

Hij weet dat het er is, dat heeft hij gezien. Hij weet dat het er
is, dat hadden we afgesproken.

En toch die angst dat hij het verkeerd begrepen heeft, altijd
weer die angst in hem. Arme Ebel. Ik sta op en loop weer naar
hem toe.

Hij kijkt naar me op. “‘Wange rood.

Ik leg mijn wang tegen zijn wang.

‘Mama Duchess,” zegt hij, en hij miauwt precies zoals het
katje uit De Aristokatten.

‘Lieve kleine Toulouse, lieve Toudeltje,’ zeg ik, en dan: Tk
ga lekker eten maken,” en ik leg mijn hand nog een keer op zijn
schouders: ze zijn warm, zacht en levend.

Robbert komt laat thuis. Ik lig al in bed. Hij komt even mijn
slaapkamer binnen.

‘Goed met Eeb?’ vraagt hij. Het is altijd het eerste wat hij
vraagt.

‘Hij was vanmiddag weer van beton,” zeg ik.
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Robbert kijkt naar me.

‘Tk baal er zo van als Ebel van beton is,” zegt hij dan.

Ik ben even stil.

‘Tk ook,” zeg ik dan, ‘maar het mooie is wel: we krijgen hem
er altijd uit.’

Ja,” zegt hij, en hij staat op en loopt de slaapkamer uit.
‘Welterusten.

Maar ik slaap niet, want de hele verdere nacht denk ik na
over Ebel.

We zijn er bijna

Ebel zit soms opgesloten in een compartiment dat helemaal
alleen van hemzelf is, een soort oerhol, waar hij helemaal veilig
is, maar ook oneindig ver weg en soms even helemaal van be-
ton. In dat compartiment begrijpt hij alles en vraagt niemand
iets van hem wat hij niet kan. Hij heeft het compartiment nodig
als basis om de wereld aan te kunnen.

Nu snap ik ook mijn paniek toen Ebel twee jaar was en ik
hem dat compartiment zag bouwen. Ik was doodsbang dat hij
zich daarin terug zou trekken en er nooit meer uit zou komen:
dichtbij maar voorgoed onbereikbaar. Nu snap ik dat dat risico
er altijd is en er altijd zal zijn; als de wereld te hard en te moei-
lijk zou worden, kan Ebel nog steeds besluiten te vertrekken.
Dichtbij maar voorgoed onbereikbaar.

De kracht en het gevaar van Ebels compartimenten: het zoemt

door mijn hoofd, in mijn dromen en als ik wakker ben, het laat
me niet meer los.
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Verder gaat het ongewone gewone leven door zoals het al die
jaren al gaat: met regelingen, met indicaties, met gezeur en
gedoe.

De gemeente wil graag een update van de situatie rond
Ebel, een nieuwe medische verklaring, een kopie van een re-
cent psychologisch onderzoek, een indicatie van zijn ontwik-
kelingsmogelijkheden en ga zo maar door. Ze willen graag zijn
groeipotentieel in kaart brengen, want ze streven ernaar zoveel
mogelijk mensen in het reguliere traject te laten meedraaien.
Ik bel op.

‘Jullie hebben veel gegevens van Ebel. Ebel woont en werkt
in een zorginstelling voor mensen met ernstige meervoudige
beperkingen. Hij valt onder de Wet langdurige zorg. Dat is wat
het is. De verklaringen en onderzoeken die ik voor jullie zou
moeten laten doen, zullen dat beeld alleen maar bevestigen en
dat zou veel tijd en energie kosten.’

‘Het is niet anders, dit zijn de regels voor de nieuwe proce-
dures. Die gaan ze bij iedereen helemaal doorlopen. U moet dus
alle gevraagde informatie opsturen.’

Ik verzamel alles en stuur het op. Na een paar weken krijg ik
een reactie: Ebel blijft in de categorie waar hij al in zat.

Dan is er in de krant en op de televisie ineens aandacht
voor poepdonatie, waar ik zes jaar geleden al over praatte met
Ebels arts, waar ik een verzoek voor deelname over stuurde,
wat meegenomen werd in Diagnose Gezocht. Het kan nu op twee
plaatsen in Nederland worden gedaan. Ik stuur een mail met
alle gegevens, hoop dat ze zien dat het gaat om een serieus en
doordacht verzoek, iets wat al jaren voor Ebel op de wensenlijst
staat. Maar helaas, ook nu valt Ebel weer buiten de boot.

Dan een brief van het pgb: ze willen graag een huisbezoek
doen, kijken hoe de situatie met Ebel is en of alles nog is zoals
in hun gegevens staat opgenomen. Ze plannen een gesprek
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van een uur. Een paar jaar geleden had ik hen ook al gebeld en
gezegd dat je met Ebel geen uur kunt praten. Nu bevestig ik de
afspraak alleen maar, verder niets. De vriendelijke dame gaat
aan tafel zitten, tegenover Ebel. Ze kijkt hem aan.

‘Kun je me iets vertellen over wat je vandaag allemaal hebt
gedaan?’ vraagt ze.

‘Gedaan?’ echoot Ebel.

‘Ben je naar je werk geweest, vind je het daar leuk, wat doe
je er allemaal?’ gaat ze door.

‘Allemaal?’ echoot Ebel.

Ik schenk haar thee in en vijf minuten later gaat ze alweer.

Medicatie die al jaren wordt vergoed, wordt dat ineens niet
meer. Ik moet de zorgverzekeraar bellen en vragen waarom
niet. Dat doe ik.

‘Omdat dat zo besloten is,” wordt me verteld.

Zo blijf je als ouder altijd lekker bezig.

Maar er is ook meer tijd voor mezelf, na drieéntwintig jaar.

‘Meid, wat zul je hier aan toe zijn, na al die jaren fulltime
zorg, zegt iemand.

Ik knik maar wat. Ik was eraan toe toen Ebel klein was, de
hele dag huilde, aan me hing, ik nergens naartoe kon omdat er
geen enkele school of instelling was waar hij naartoe kon. Ik
was eraan toe toen ik nooit iets alleen met de andere kinderen
kon doen, altijd Ebel erbij, raar krijsend langs de lijn bij het
hockeyveld, waar de andere moeders heel vriendelijk probeer-
den niet te veel te kijken. Ik was eraan toe toen Ebel nachten-
lang niet sliep, wakker lag met rode oren, zijn blonde krulletjes
nat van het zweet, huilend zijn buik vasthoudend, altijd gecon-
stipeerd, altijd met ontstekingen.

In ruim twintig jaar leerden we ermee leven. Ebel zelf leer-
de leven met zijn leven en ik leerde dat weer van hem. Nu zijn
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we samen in huis, Ebel beneden achter de laptop met Disney
of even lekker op de bank met zijn rode sloffen aan, ik boven
aan het schrijven. Ebel brengt mij een kopje koftfie, ik kom naar
beneden en maak nog een kopje thee, dan wandelen we kilo-
meters, koken ons eten, delen ’s avonds de woonkamer en dan
hebben we het zo gezellig. We spreken haast geen woord en
toch verstaan we elkaar.

Nu is Ebel op weg naar zelfstandigheid. Dat moest. Niet van
mijn hart, maar van mijn hoofd. Ebel doet het goed, vindt het
fijn. Hij vertrekt op zondag dapper en doet zijn best, zoals hij
dat overal doet.

‘Zet je me eruit?’ vraag ik als ik hem heb gebracht, en hij
lacht en zet me eruit, met een zachte, lieve hand.

Ik rijd naar huis en nooit is mijn huis leger dan zonder
Ebel, die meer dan twintig jaar lang vierentwintig uur, veer-
tienhonderdveertig minuten, zesentachtigduizendvierhonderd
seconden per dag bij me was, en ik voel me leeg en eenzaam en
vaak moet ik huilen.

Jaren was dit waar ik naar streefde, daar keek ik naar uit. Ik
merkte niet hoeveel ik ging houden van het meest onvoorspel-
bare stuk van mijn lot en hoeveel geluk en gezelligheid er ligt in
het delen van je huis met een bijzonder mens.

Ik red het prima, maar elke woensdagochtend als ik wakker
word, vraag ik me even af waarom ik zo blij wakker word. Ik weet
het al: het is woensdag! Ebel komt aan het einde van de middag
thuis voor zijn weekbreak. Ik ga kip met boterrijst maken, want
dat doe ik elke woensdag. Dan stap ik fluitend op mijn fiets om
te genieten van de vrijheid die ik nog tot vier uur ’s middags heb.

Terwijl Ebel opgroeide, veranderde er veel. Dat is een open

deur, dat snap ik ook wel. Ik bedoel dan dat er vooral rond
psychische gezondheidszorg de afgelopen jaren meer veran-
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derd is: er is meer aandacht en meer openheid. Ik heb de in-
terviews met de Britse prinsen William en Harry, waarin ze
vertellen over hun eigen aandachtspunten rond mental health,
met tranen in mijn ogen bekeken. Naast meer aandacht en
meer openheid, wordt het allemaal ook iets genuanceerder
verwoord. Dat mocht ook wel!

Eerst was het: Je moet maar accepteren dat hij een autist is’,
‘Hij is verstandelijk beperkt en autistisch’ of ‘Hij is meervoudig
beperkt’. Dat riep altijd een enorm negatieve reactie — soms
bijna weerzin - in me op. Hij is Ebel, dacht ik dan altijd, hij is
verdomme Ebel! Nu is er een verandering, eindelijk. De veran-
dering begint met de woorden die voor Ebel worden gekozen.
Niet meer ‘Ebel is een autist’ maar ‘Ebel heeft een vorm van
autisme’, ‘Ebel heeft een verstandelijke beperking en een vorm
van autisme’ of ‘Ebel heeft een meervoudige beperking’.

Kun je het voelen als je het leest? Voel je hoe twee of drie
kleine woordjes een wereld van verschil maken? Ik denk dat ik
al jaren en jaren geleden zo had kunnen accepteren dat Ebel
een vorm van autisme heeft, maar nooit, never, ever dat Ebel
een autist is. Wat is een woord, wat is een naam? Een woord
is een label en een naam is een eindstation. Mensen in hokjes
duwen is niet meer van deze tijd. Stel je voor dat er op de zo-
veelste vragenlijst ruimte zou zijn om bij de vraag ‘Wat heeft
uw zoon?” het volgende in te vullen:

Ebel heeft groene ogen, hij heeft honderden Disneyvideo’s, hij
heeft flink wat gehooruitval aan de linkerkant, hij heeft een
heel zacht en lief karakter, hij heeft een vorm van autisme, hij
heeft grote en brede voeten, hij heeft in het weekend een biertje
gedronken, hij heeft een ernstige taalontwikkelingsstoornis, hij
heeft het soms even erg moeilijk, hij heeft alles wat hij moet doen
razendsnel af, hij heeft prachtige krullen en al een beetje inham-
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men, hij heeft veel gekke sokken, hij heeft een informatiever-
werkingsstoornis, hij heeft het vermogen om te vallen en altijd
weer op te staan, hij heeft ernstige spijsverteringsproblemen, hij
heeft een lievelingsplekje op Schiermonnikoog, hij heeft familie
en vrienden die dol op hem zijn, hij heeft soms wat last van een
luilak zijn, maar wel altijd een lieve luilak.

Lang he? Maar aan de andere kant: nu weet je eigenlijk al alles
wat je over Ebel moet weten. In de ongeveer twintig kenmer-
ken die ik hierboven heb beschreven, is er een mens van hem
gemaakt. Met die twintig kenmerken heb ik zelfs dit boek min
of meer overbodig gemaakt. Dat is jammer, want ik wil graag
dat je nog even doorleest. We zijn er bijna!

Ik heb een gesprek met Ebels oom Paul over het bouwen van de
app in zijn Affiniteitstaal. Ik neem het design mee dat als afstu-
deeropdracht voor Ebel is gemaakt, alles in Disneyplaatjes. Hij
heeft twee vrienden uitgenodigd; ze vragen door, en door.

‘Wat moet de app voor Ebel doen?’

‘Verbinden.’

‘Verbinden tussen wat?’

‘Verbinden tussen zijn verschillende werelden.

‘En wat wil je dan dat die werelden van elkaar weten en
waarom is dat belangrijk?’

‘Het is belangrijk dat we een soort basis vastleggen op al-
lerlei gebieden: wat hij eet (wat hij wel en niet mag hebben),
wat hij fijn vindt om te doen als hij vrij is, hoe de afspraken zijn
rond medicatie en persoonlijke hygiéne, en uiteindelijk hoop ik
dat Ebel dan ook kan aangeven wat hij wel wil en niet wil, wan-
neer hij iets nodig heeft.

‘Dat zijn allerlei verschillende wensen!’

Argggggeg! Ze hebben gelijk.
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Ik geef een gastcollege bij orthopedagogiek aan de Rijksuniver-
siteit Groningen. Ik vertel over de app, laat het proefdesign zien
en vertel dat ik steeds meer idee€n heb die naar een bepaald
punt leiden. Willen een paar mensen meedenken? Ik stuur ze
mijn concept en ze reageren op een mooie voorzomermiddag
bij mij aan tafel.

‘Het is te vaag, te lang,” zeggen ze. ‘Geef het idee zo eenvou-
dig mogelijk weer.

En dan zegt een van hen: ‘En waarom heb je Disney voor
alles gebruikt? Disney is toch een aparte wereld, en nu is die als
een saus overal overheen gegoten. Klopt dat wel?’

Nee! Dat klopt niet!

‘Tk ga het deze zomer kort uitwerken en dan stuur ik het
jullie opnieuw,” zeg ik tegen de app-bouwers. En wat doe ik? Ik
schrijf een boek.
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Hierheen



et riddertje zit op de grond naast de schots en scheve

planken van het kasteel, waar hij ooit veilig maar ook

gevangen was. Hij kijkt naar de koningin, die naast
hem zit, en dan naar de drie pijlers, die verderop uit de grond
steken. Ze zijn met 2’n tweeén, het riddertje en de koningin,
want het prinsesje en het prinsje 2ijn in de Wijde Wereld. Het
riddertje kijkt weer naar de koningin. Hij lacht naar haar.
Snapt ze het? Ze lacht terug. Dan staat de koningin op. Ze pakt
een plank, loopt naar het riddertje toe en duwt hem de plank
in handen.
‘We gaan ons kasteel weer opbouwen,” zegt ze.
Ze kijkt naar hem, lacht naar hem. Snapt hij het? Het vidder-
tje lacht terug en loopt met de plank naar de pijlers, legt die
voorzichtig over alle drie de pijlers heen. Alleen dan zal het
Sfundament stevig genoeg zijn.

‘Weer gewonnen!” roept Hoop, en hij steekt zijn hand uit naar
Vertrouwen en Liefde om e een high five te geven.

‘We winnen allemaal als op ons drieén wordt gebouwd,” zegt
Vertrouwen met die zachte, warme stem waar iedereen 20
graag naar luistert.

‘Een high five dan maar voor alle Gevoelens,” zegt Hoop snel,
want Hoop wil altijd graag vooruit.

De jaarlijkse Lotgenotenborrel is dit keer buiten op het gras-
veld, bij het plein waar de resten van het kasteel staan en de
eerste nieuwe planken gezaagd worden. Allemaal Lotgenoten
door elkaar, geen een hetzelfde en toch ergens allemaal gelijk.
‘Wat een drukte bij jou,” zegt een jong Lot tegen Lot. ‘En ver
weg geweest, ik zag jullie gaan. Hoe was dat?’

Ach, Lot lacht maar wat en knikt en bromt een beetje en dan
vraagt het jonge Lot niet verder. Lot zou toch niets gezegd heb-
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ben, want ieder heeft een eigen Lot. Dat moet een jong Lot nog
leren, die willen allemaal nog een Lot uit de Loterij worden.
Verderop zit een wijs oud Lot met een lange, grijze baard. Het
wijze, oude Lot knikt naar Lot en lacht ook even. De avond
glijdt voorbij met praatjes en babbeltjes en later op de avond
een hapje en een drankje.

‘Het was gezellig,’ zegt Lot, terwijl hij als eerste opstaat. “Tot
volgend jaar’

Lot kijkt rond, naar al die andere Lotgenoten. Ze knikken naar
Lot, heffen even hun hand. Bij de rand van het grasveld staat
het oude, wijze Lot.

Je gaat al,” zegt het wijze Lot.

Even zijn beiden stil.

Je bent om ze gaan geven,’” zegt het oude, wijze Lot dan tegen
Lot.

Nog even is het stil. Dan knikt Lot.

Ja’, zegt hij. “Is dat verkeerd?’

Het wijze, oude Lot legt zijn gerimpelde hand op de schouder
van Lot.

“Welnee,” zegt hij. ‘Het is toch juist het mooiste wat er is, als de
mensen van hun Lot gaan houden en het Lot van de mensen?’
Lot loopt terug over de ophaalbrug. Bij de deuren, die nog half
in hun scharnieren hangen, hangen ook de kettingen om de
brug omhoog te trekken. Ze hangen daar verroest, te lang niet
gebruikt. Lot pakt de kettingen, trekt ze los alsof het veertjes
ijn, het Lot is net zo sterk en net 2o zwak als het maar kan
zijn. Lot zwaait de kettingen boven zijn hoofd en gooit ze weg,
heel ver weg, ver achter waar de zon de aarde raakt. De op-
haalbrug schudt even. Lot gaat op zijn knieén zitten, legt zijn
oor te luisteren.

‘Dank je, mijn vriend,” zucht de stem van de ophaalbrug.

Net voor Lot op kan staan, viiegt Joy naar buiten, in zacht-
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blauw, rozenroze en stralendgeel. Ze schudt van het lachen.
‘Kijk dan,” voept Joy. ‘Lot is terug van ijn feestje en hij kan niet
meer op ijn benen staan, Lot komt op zijn knieén thuis.’
‘Nou, dat was eigenlijk door iets heel anders ... begint Lot,
maar dan houdt hij zijn mond en loopt de kamer binnen, die
weer een beetje is afgetimmerd, en gaat lekker in een hoek lig-
gen en laat de Gevoelens maar lachen. Laat ze maar lachen.
Lot sluit zijn ogen en zucht. Lot is tevreden. Lot is thuis.

De ridder wordt wakker. Heel even weet hij niet waar hij is.
Hij woont tegenwoordig in verschillende kastelen en dat kan.
De ophaalbrug naar buiten betveedt hij zonder angst. De
ridder blijft nog heel even liggen, kijkt om zich heen, hoort
de geluiden van de omgeving, zoals altijd komt alles bij hem
binnen, dwars door de muren. De ridder hoort alles. De ridder
plaatst de geluiden in zijn hoofd. Hij bekijkt in zijn hoofd de
film van de komende dag. Hij begint bij het begin en plaatst in
ijn hoofd het ontbijt en alles wat daar in dit kasteel bij hoort.
Dan denkt hij verder. Hoe laat gaat hij waarheen en wat moet
hij dan meenemen? Wat gaat hij doen, wat wordt er van hem
verwacht? Hoe zorgt hij dat hij goed zal doen wat hij vandaag
moet doen? Hij brengt zijn hele dag in kaart, plaatst alles daar
waar het hoort. Even ligt hij nog, zijn armen onder ijn hoofd
gevouwen. Dan zucht hij, staat op en gaat naar de badkamer.
In dit kasteel gaat hij onder de douche en poetst hij zijn tanden,
legt de natte handdoek op de trap naar boven met de rest van
zijn was, zijn onderbroek en zijn sokken. Dan gaat hij naar be-
neden en maakt voor zichzelf en de koningin een kop koffie met
warme melk die hij opklopt. Hij loopt naar boven en brengt de
komingin haar koffie. Dan gaat hij zelf aan tafel zitten en neemt
een slok. Heerlijk om de dag met koffie te beginnen.
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In het volgende kasteel doucht hij ’s ochtends niet, alleen even
wassen en dan kleedt hij zich meteen aan. Hij loopt naar de ka-
mer en wacht tot er een kop thee voor hem wordt ingeschonken.
Niets erin. Hij drinkt van de thee. Heerlijk om de dag met thee
met niets erin te beginnen.

De dag daarna, in weer een ander kasteel, loopt hij eerst de
grote woonkamer in. Mag hij al onder de douche? Het mag,
zijn kleren zijn al klaargelegd. De was laat hij op de vloer van
de badkamer liggen. Dan aan tafel. Er staat thee en er staat
koffie, maar hij wacht netjes tot een half uur later iedereen aan
tafel zit. Dan pakt hij de thermoskan met thee, schenkt eerst
de mensen naast hem in, dan pas zichzelf. Hij pakt de pot met
honing en doet er een lepel honing in. Heerlijk om de dag met
thee met honing te beginnen.

De ridder woont in verschillende kastelen. Elk kasteel heeft zijn
eigen ridder. De Gevoelens gaan met de ridder mee, niet meer
apart in een donkere kamer, of buiten in de gang, maar gewoon
daar waar ze hoven: in hem.

De ridder gaat naar zijn allereerste en allerechtste kasteel.
Langs de ophaalbrug bloeien veldbloemen in zachtblauw,
rozenroze en stralendgeel. Binnen in het kasteel is het rustig,
vriendelijk rustig.

‘Ik ben blij je te zien,” zegt de ridder tegen de koningin. Ik heb
je zo gemist, OuderMoeder.’

De ridder leert en leert maar door: in 2ijn andere kastelen pra-
ten ze over je ouder, ouderavond, bijeenkomst voor de ouders,
en regelmatig is er een oudergesprek. De koningin lacht naar
de ridder, hij zegt het heel goed: ze is in al die jaren ouder en
moeder geworden.
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‘Hoe was het?’ vraagt ze.

‘Hoe was het?’ papegaait de ridder.

De ridder en zijn moeder zitten aan tafel, drinken thee met
glutenvrije speculaas erbij. Ze kijken rond in het kasteel. Het
is gebouwd op drie pijlers. De ridder kijkt naar zijn moeder.
Zou ze het zien?, denkt hij, en dan zet hij een Disneyfilm aan.
Hij heeft geleerd dat het soms heel lang duurt voordat mensen
iets snappen. Dat geeft niets, weet de ridder ook. Je moet in ze
blijven Vertrouwen, dan komt het vanzelf.

De ridder zit aan de tafel. Hij kijkt naar de koningin, die
verderop op haar knieén zit. Ze puzzelt. Altijd vond de ridder
het een beetje eng als de koningin aan het puzzelen was. Soms
zuchtte ze en dan paste ze een stukje eindeloos op alle plekken
en vaak paste het nergens en dan werd ze stiller en geérgerd
en soms smeet ze het stukje weg. Maar nu niet, nu pakt ze
een puzzelstukje op en bekijkt het van alle kanten. Als ze het
uiteindelijk neerlegt, hoeft ze geen enkele moeite meer te doen.
Het stukje vindt zijn plaats vanzelf. De ridder lacht: ze zal de
puzzel niet compleet maken, maar wel een heel eind komen.
De hele puzzel zal nog tientallen jaren groeien en veranderen.
Er zullen weer stukjes niet passen, of juist wel, en zo zal het
blijven bewegen.

In het kasteel schijnt de zon en de oude hond zucht tevreden.
In het kasteel it de ridder aan tafel en hij zucht ook, tevreden.
Ik mag zijn wie ik ben, denkt hij. Ik ben een puzzel.
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Drie is een magisch getal

Ebel is vierentwintig. We zitten samen aan tafel. Ik neem een slok
thee en kijk naar hem. Ik denk aan alles wat ik met hem heb mee-
gemaakt. Ik kijk naar zijn hoofd, zijn hoofd dat er al die jaren al
zo ongelooflijk gewoon uitziet. Nog steeds, als ik op vakantie ben
en in een hotel met Ebel op een kamer slaap, kijk ik ’s ochtends
naar zijn slapende hoofd dat eruitziet als een volstrekt normaal
slapend hoofd. Nog steeds denk ik dan weleens dat hij wakker zal
worden en gewoon zal zeggen: ‘Hé mam, goedemorgen.’

Zo gaat het nooit. Als hij wakker wordt, dan zegt hij niets,
hij kan het in zijn hersenen zelf niet vinden, niet aanzetten.

‘Hé Eeb, goedemorgen,” zeg ik dan.

‘Hé Eeb, goedemorgen,” zegt hij terug.

Sommige delen van zijn hersenen werken helemaal normaal,
andere niet.

Ebel is heel gewoon ongewoon.

Ebel is vierentwintig.

Hij kijkt naar mij.

Het is alsof hij tegen me praat: ‘Kom op nou!’

Even lijkt hij op de jongen op de tribune die Ebel was en die
me uitlachte, bij het zaalvoetbal van Robbert, de jongen die me
liet zien hoeveel meer Ebel is.

Heel gewoon ongewoon.

‘Kom op nou! Beschrijf dan eens hoe het bij me werkt, hoe je
denkt dat het bij me werkt. Je zit nu al vierentwintig jaar naar
me te kijken. Ik laat je elke dag zoveel zien!

‘Oké Ebel! Ik ga mijn best doen.’

Ebel kijkt al niet meer naar me.

Hij kijkt naar een Disneyfilmpje op de laptop.

Hij glimlacht.

‘Daar gaan we!” (Peter Pan)
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Vierentwintig jaar Ebel.

Ik denk aan de vakanties, de vakanties waar Ebel volgens
de deskundigen nooit aan mee zou kunnen doen omdat ze hem
in een verstikkende houdgreep van autistische angst zouden
nemen. Daar klopte weer eens niets van. Het is het gewone
leven dat voor Ebel het meest complex is, het leven van praten,
overleggen, communiceren en buitengesloten zijn. Het zijn de
vakanties die het makkelijkst zijn, het leven van ervaren, bele-
ven, meemaken en delen.

Ooit hadden we een heerlijke vakantie op Samos, nu de plek
van zoveel wanhopige vluchtelingen. Ook ik was toen een soort
vluchteling, ik wilde weg van een leven waarin onmacht me
verstikte. Ebel was een jaar of tien. We zaten vlak bij de grot
waar Pythagoras zijn stelling bedacht. Op een ochtend liepen
Ebel en ik de twee kilometer naar het dorpje om ontbijt te halen
voor de slapende gezinsleden. De lucht was aangenaam warm,
de zee fonkelde blauwer dan blauw en de geur van wilde tijm
en rozemarijn hing in de lucht. Alles om me heen voelde vrij
en mild. Tk dacht aan Pythagoras, ik snapte dat je hier zoiets
belangrijks kunt bedenken. Maar vrijwel meteen vloog mijn
gevoel van vrijheid weer weg en voelde ik me weer wanhopig. Ik
moest zelf nog een soort wiskundig model bouwen om Ebel te
kunnen begrijpen en hoe ging ik dat in hemelsnaam ooit doen?
Even stikte ik bijna van ellende en onmacht. Toen keek ik opzij:
Ebel liep naast me, volledig ontspannen in dat nieuwe stukje
wereld, vertrouwd in een omgeving die hij pas twee dagen ken-
de. Blij en open voor alles om hem heen, verbonden en veilig in
zijn eigen gezin.

Meer heeft hij niet nodig.

Ebel loopt door, dan verder voor me uit, weet de bakker feil-
loos te vinden, stapt stevig door omdat ik achter hem loop, de
nare plekken op zijn huid zijn door de zon verzacht.

190

Drie.

Voorzichtig zag ik op die zachte ochtend op Samos een wan-
kele driehoek voor me.

Een idee werd geboren.

Even later lopen we terug, een tas vol warme broodjes, rijst,
perziken en abrikozen. Hoog boven ons in de bergen is de grot
waar Pythagoras zijn stelling bedacht. Beneden langs de kron-
kelige weg lopen een moeder en haar bijzondere zoon.

Ik ging op reis en ik nam mee.

Ik nam een andere manier van kijken mee.

Ook weer zo’n belangrijke zin als het leven anders gaat:
leren om op een andere manier te kijken. Ik moet gaan kijken
naar de structuur en de opbouw waardoor Ebel wel of juist niet
functioneert.

Soms ligt Ebel plat op de grond, letterlijk geveld door de
ellende in zijn lichaam.

Soms ligt Ebel plat op de grond, figuurlijk geveld door zijn
onbegrip, door zijn eenzaamheid.

Soms groeit Ebel juist, bereikt de top van wat hij dan kan.

Een wankele driehoek.

Nog steeds twijfel ik vaak aan wat ik bij Ebel zie. Ik kijk door
de bril van liefde en hoop. Mijn observaties zijn gekleurd. Maar
de wankele driehoek ging in mijn hoofd steeds steviger staan.
Ik bedenk er zelfs een naam voor: Ebels Essentials.

Ik bedenk die naam omdat dat het echter maakt, het geeft
gewicht aan het idee en laat zien dat ik het echt belangrijk vind.
Het idee wordt zo meer dan een idee, het wordt een model. En
elk model draagt met trots de naam van degene die het bedacht.

Zo ook hier, het zijn Ebels Essentials. Hij liet ze zien, ik moest
alleen anders leren kijken. Laten we samen anders gaan kijken.

‘Tijd om aan het werk te gaan’ (Assepoester)
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Velen van ons hebben het geluk dat er veel dagen in ons leven
zijn waarop het leven vanzelf gaat en alles wel loopt. Ebel heeft
dat geluk nooit. Ebel bouwt zijn leven elke dag opnieuw op.
Hij bouwt elke dag weer een wankele driehoek. Die wankele
driehoek heeft drie pijlers. Elke dag moeten de pijlers van zijn
driehoek goed staan, voldoende in balans zijn. Dan pas kan hij
die dag zijn wie hij is: de talentvolle jongvolwassen man die hij
is. Als een van de pijlers die dag niet goed staat, kan Ebel die
dag niet groeien. Dan kan hij bijna niets.

Ik begin bij het begin, bij de pijler in Ebels leven die ik als eerste
om zag vallen.

De eerste pijler is die van zijn fysieke gezondheid.

Vanaf dat Ebel anderhalf is, is er geen dag meer geweest dat
hij helemaal gezond is.

‘Er is iets in Ebels lichaam op hol geslagen, de balans is ver-
stoord, zijn systeem is overstrest,” zeg ik vanaf de tijd dat Ebel
een peuter van een jaar of twee was. Ik zeg het dus al tweeén-
twintig jaar lang.

‘Er is iets in Ebels lichaam op hol geslagen, de balans is ver-
stoord, zijn systeem is overstrest.’

Ik blijf het zeggen.

Je ziet het terug in hoe zijn lichaam werkt: te hard, te traag,
uit balans. En altijd zijn er de obstipatie, de vertraagde darmen,
de eeuwige ontstekingen. Ebel is eraan gewend, wij zijn er aan
gewend, door Diagnose Gezocht is al die pijn letterlijk leefbaar
geworden.

Soms is dat verraderlijk, dan zou je bijna gaan denken dat
het allemaal wel meevalt. Dat doet het niet. Ik zag het twee
weken geleden nog, toen ik Ebel ophaalde bij Ilmarinen, bij
de Papierwerkplaats. Het was heerlijk weer en ik was vrij, dus
ik haalde Ebel op met de fiets. Hij weet meestal dat ik kom en
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dan staat hij snel en blij op van tafel. Nu is dat niet zo, ik kom
onverwacht. Ik kijk door het raam naar hem. Hij staat net op
om iets te pakken. Nu ik hem minder vaak zie, zie ik hem vaak
beter. Ik schrik.

Ebel is zo groot en sterk, een mooie beer van een vent met
zijn stralende ogen en dansende krullen. Maar nu zie ik hoe
moeilijk hij loopt, alsof hij pijn heeft, zijn rug gebogen. Oud,
schiet het door me heen. Je bewegingen zijn oud en je bent pas
net vierentwintig.

We fietsen naar huis en Ebel stapt af, loopt het huis bin-
nen. Ik zie dat hij scheef is, zijn linkerkant hangt altijd naar
beneden. Ebel loopt meteen door naar boven, gaat lekker lang
onder de douche: warm water over zijn harde, opgezwollen
buik. Ondertussen pak ik de scheerspullen. Meestal scheert hij
zichzelf, zoals hij bijna alles zelf doet, maar zijn nek bijwerken
en de rand achter zijn oren, dat doen wij. Ebel komt fris en
schoon naar beneden, gaat aan tafel zitten. Ik ga achter Ebel
staan en kijk naar hem, zie onder op zijn rug een raar wondje,
helemaal donkerpaars verkleurd, bijna zwart. In zijn nek zit een
pukkeltje waar hij vast even aan krabde, maar echt niet te lang
of te hard. En toch is het dik, vuurrood en opgezet. Dat zal het
maanden blijven. Voorzichtig scheer ik zijn nek. Ebel vertrekt
zijn gezicht, het doet pijn. Soms doet het helemaal geen pijn,
soms doet het wel pijn. Vandaag is een dag dat het pijn doet.
Vandaag is ook zo’n dag dat Ebels huid anders voelt, alsof er
een hard en opgezwollen laagje over zit.

Klaar, een fris geschoren en netjes bijgewerkte Ebel. Ik zie
de putjes op zijn wangen, resten van jeugdpuistjes. Hij had daar
nauwelijks last van, heeft er in al die jaren vijf echte gehad,
maar die vijf hebben diepe sporen in zijn vel getrokken.

‘Af en toe gewoon aanraken, mensen met beperkingen heb-
ben vaak zo weinig lijfcontact.
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Weer zo’n verdrietige zin die ik laatst las.

Ik pak de voetencréme en Ebel legt meteen een voet — maat
zesenveertig en een half - op de tafel. Ik masseer zijn ene voet -
voel onder de voetzool de resten van een blaar, waar een dikke
laag raar eelt op gevormd is - dan de andere voet en nog een
grote knuffel tot slot. Ebel knuffelt me terug. Op zijn armen zie
ik de witte verkleuringen die hij op grote lappen van zijn huid
heeft. Ik pak nog even zijn hand en voel de verdikkingen van
het vel op de knokkels.

‘Dit kan zo toch niet,” zeiden Frances en Robbert toen ze die
knokkels zagen. ‘Ebel moet weer naar een arts.

Meteen zonk mijn hart in mijn schoenen. Ze hebben gelijk,
Ebel moet weer naar een arts. Ik denk aan de huidarts waar
ik een jaar of vijf geleden met Ebel en Frances naartoe ging,
omdat er op Ebels knieén toen ook rare, dikke en stugge eelt-
lagen zaten. Ze wist het meteen: het kwam omdat hij nog veel
op zijn knieén zat en vast veel achter autootjes aan kroop.
Vaak vergaat het lachen me snel bij een volgend zinloos
bezoek aan een specialist. Dit keer niet. Buiten op de gang
kregen Frances en ik zo de slappe lach dat ik even tegen de
muur moest leunen. Ebel lachte mee, allang blij dat hij weer
weg mocht.

Thuis ging Ebel snel weer achter de laptop. Zo vult hij im-
mers zijn vrije tijd, tenminste als hij niet gaat wandelen, fietsen,
paardrijden of zwemmen, of een grote puzzel maakt aan tafel.
Met autootjes speelde hij nooit. Cars is de enige Disneyfilm die
hij niet leuk vindt. Kruipen deed hij ook niet. Ooit zei een arts
al dat het heel slecht was dat hij die fase had overgeslagen. Ik
weet nog dat ik toen dacht: had ik hem dan moeten dwingen
om te kruipen. En hoe dan? Eeuwig en altijd dat schuldgevoel.
Vloerbedekking heb ik nooit gehad.
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Zoals de fysieke balans bij Ebel nu is, valt er voor hem mee te
leven. Maar hoelang kan hij ermee leven? Wat gebeurt er als
het monster van de ontstekingen weer sterker wordt, hoelang
gaan die eeuwig verstopte, verslapte en verzuurde darmen het
volhouden?

Die avond, als het stil en donker is, denk ik aan al die nare
plekken op zijn huid, aan hoe oud en kwetsbaar hij eruitzag
toen hij opstond en langzaam en gebogen naar me toe liep.
Ooit was er die arts die zei dat Ebel niet veel ouder dan zes zou
worden. De spieren van Ebels bovenlichaam waren onderont-
wikkeld.

‘En het hart is ook een spier, mevrouw.’

Deze arts kreeg gelukkig ongelijk.

De eerste pijler waarop Ebel bouwt, die van zijn fysieke
gezondheid, staat nu wankel, maar net stevig genoeg. Voor
hoelang?

Ik heb in de eerste pijler zoveel jaren zoveel energie gesto-
ken. Ik ben eindeloos met Ebel langs specialisten gegaan, van
het kastje naar de muur, van de muur naar het kastje.

Alles staat of valt met die eerste pijler van Ebels fysieke
welzijn.

Juist omdat alles staat of valt met wat je lichamelijk aankunt,
ligt hier bij mij een groot verdriet. Ik geloof echt niet dat moe-
ders alles het beste weten. Ik geloof wel dat een moeder als
geen ander voelt hoe haar kind zich voelt. Als een moeder dan
ook vol oprechte zorgen naar een arts gaat, zou die moeten
luisteren, hoe complex het verhaal ook is. Bij ons gebeurde dat
jarenlang niet, werd zorg weggewuifd, werd angst niet serieus
genomen.

Een half jaar geleden ging ik met onze lieve oude hond Sam-
mie naar de dierenarts. Sammie heeft vaak oorontstekingen de
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laatste tijd. Dan ligt hij de hele dag als een hoopje ellende op
de grond, zo ellendig als Ebel ooit ook op de grond lag, met net
zulke stinkende oren.

‘Het ligt aan zijn voeding,” zegt de dierenarts meteen. ‘Hij
krijgt nu iets waar hij allergisch op reageert.” Hij ziet hoe mijn
mond openvalt. ‘Zeg ik nu iets heel vreemds?’ vraagt hij.

‘Nou uh,” mompel ik, ‘oorontstekingen en overgevoeligheid
voor voedsel en of daar nu wel of niet een verband tussen is,
daar denkt toch niet iedereen hetzelfde over?’

‘Alle dierenartsen denken daar wel hetzelfde over,” lacht hij,
en voor bijna honderd euro krijgt Sammie een zak aangepast
voer, en ik denk aan de puppytraining van ooit.

‘Was ik maar gewoon met je naar een dierenarts gegaan,
zeg ik later tegen Ebel, en ik haal mijn hand door zijn krullen en
Ebel strijkt zijn haar weer in model.

De rauwe wond van niet gehoord worden, van niet geholpen
worden, schrijnt. Die gaat nooit helemaal helen.

De oorontstekingen van Sammie? Die zijn na twee weken weg.

We komen bij de tweede pijler.

De tweede pijler is die van de wereld, voor Ebel is dat de
directe buitenwereld.

De buitenwereld geeft stress, en die stress speelt bij Ebel
voortdurend.

Ebel hoort veel niet, snapt veel niet. Hij gaat op een heel
eigen en unieke manier met taal om; hij spreekt de taal van de
wereld niet en de wereld spreekt zijn taal niet. Ebel heeft een
enorme taalontwikkelingsstoornis, al zou ik dat heel graag an-
ders willen noemen, want waarom zit daar nu weer het woord
stoornis in? Het is geen stoornis, het is anders-zijn!

Een Andere Unieke Taal Ontwikkeling: een AUTO? Mijn
kind van drie heeft een AUTO?
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Ja, ik denk dat delen van autisme en ernstige AUTO over
een aantal jaar steeds meer als hetzelfde gezien gaan worden.
Maar goed, daarover meer in een volgend boek. Nu snel terug
naar Ebel.

Ebel ervaart zijn eigen onvermogen. Ik zag dat al toen hij
heel klein was: Ebel ervaart onvermogen en daar stikt hij soms
bijna in. Dan zet hij zichzelf uit. Ik denk dat hij daarom ook
letterlijk in slaap viel toen bij Diagnose Gezocht het label werd
besproken.

Ebel ervaart zijn eigen onvermogen.

‘Als er zoveel kapot is in Ebel, waarom dan ook niet dat
stuk?’ schreeuwde ik weleens in totale frustratie naar het uni-
versum. ‘Waarom moet Ebel voelen wat hij niet kan, dat hij
anders is, dat hij er niet bij hoort?’

Je raadt het ondertussen al, nu je zo ver in dit verhaal bent:
het universum zweeg en Ebel ervaart zijn eigen onvermogen.
Hij wil het heel graag goed doen en hij wil het ongelooflijk
graag begrijpen. Hij wil er zo graag bij horen. Hij steekt daar
bergen en bergen energie in, hij pakt alle informatie die hij
maar pakken kan. Hij probeert te begrijpen, doet er alles voor
om het te begrijpen. Dat geeft hem voortdurende en zware
stress. Alles om hem heen, van een paar negatieve woorden
tot de uitstraling van een gezicht, kan hem al aan het twijfelen
brengen. Als er in de serre een plant omwaait en we zitten er al-
lemaal meters vandaan aan tafel, dan zegt Ebel meteen ‘sorry’
en kijkt hij rond, zijn ogen wijd open van angst.

Ebel staat dus vaak uit, dan is hij weg, even weg naar zijn
eigen wereld.

‘Een autist leeft in een eigen wereld.

Nee! Ebel leeft niet in een eigen wereld, Ebel leeft in dezelf-
de wereld als wij allemaal. Ebel leeft en overleeft in dezelfde
wereld als wij allemaal. Voor hem is dat een enorme opgave.
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Vaak redt hij het even niet meer, moet hij bijkomen en bijtan-
ken. Dan zet hij zichzelf uit, gaat even naar zijn eigen wereld.
Dat kleine eigen stukje maakt deel uit van de grote wereld. Het
is een wereld in de wereld, niet een wereld buiten de wereld! Op
zijn manier houdt Ebel van de grote wereld om hem heen. Hij
wil er zo graag bij horen.

Jarenlang was Ebel altijd thuis, niemand wilde hem een ge-
deelte van de dag hebben en fulltime uit huis was voor mij
onbespreekbaar. Ebel was dus altijd bij mij en in het gezin met
Frances en Robbert. Laten we eens kijken naar hoe het anders
had kunnen gaan. Hoe zou het gegaan zijn als ik - zoals me van
diverse kanten werd aangeraden door deskundigen - een fijne
woonplek in een zorginstelling voor hem had gezocht? Ebel zou
vertrokken zijn. Hij zou zijn gaan wonen op een mooie plek,
maar wel een die nooit eenzelfde vaste basis heeft. Je hebt im-
mers niet altijd dezelfde verzorgers om je heen, zoals je moeder
thuis, maar wisselende.

Thuis bouwde Ebel een enorme laag van begrip en vertrou-
wen, omdat hij alles en iedereen kende en alles en iedereen
leerde begrijpen. Maar andersom was minstens zo belangrijk:
alles en iedereen in zijn kleine wereld leerde ook Ebel begrijpen.
Hij leerde om te vertrouwen en te begrijpen. Wij leerden om te
vertrouwen en te begrijpen.

Toen ik de interviews deed met medewerkers van een zorg-
instelling en de man met zijn vijftigjarige cliént beloofde zijn
verhaal te delen, kwam er nog een verhaal op mijn pad. Ik be-
loofde toen aan mezelf dat ook te delen en dat doe ik hier. Het
had het verhaal van Ebel kunnen zijn als hij al jong uit huis was
gegaan.

Het is een naar verhaal, het is een waar verhaal, het kan het
verhaal zijn van iedereen die onvoldoende gekend wordt.

198

Hij is een kleine, tengere man. Hij is meervoudig gehandicapt,
loopt moeilijk, heeft een verstandelijke beperking en praat niet.
Meestal was hij rustig en zachtaardig, maar elke ochtend weer
gebeurde er iets waardoor hij helemaal door het lint ging. Bij
het ontbijt veranderde hij ineens in een woedende en agressieve
man, smeet zijn bord naar het hoofd van de gastvrouw die dat
voor hem neerzette, gilde en krijste en spuugde. Er was dan geen
land meer met hem te bezeilen. Al jarven at hij dus zijn ontbijt
alleen in de gang, met een groot spanlaken om zich heen omdat
hij alles met zoveel kracht weer uitspuugde.

Uiteindelijk wist niemand het meer, maar zo kon het ook niet
langer verdergaan. Daarom werd hij maandenlang gefilmd en
die beelden werden ook met de familie — hij heeft nog twee zussen
— bekeken. Het ontbijt verliep volgens een vast, herkenbaar pa-
troon: eerst een boterham met hartig, dan eentje met zoet beleg.
Steeds weer werden de beelden bekeken, tot iemand het zag: hij
flipte bij de kaas. En zo werd de kaas van 2ijn menu gehaald.
De man eet nu, lief en rustig, elke ochtend twee boterhammen
met jam. Hij is nooit meer door het lint gegaan. Al die jaren pro-
beerde hij het uit te leggen aan een wereld die hem niet begreep:
ik houd niet van kaas! Zijn zussen wisten het niet, want hij ging
al uit huis toen ze nog heel klein waren. Ze kenden hem onvol-
doende. De begeleiders, die het beste voor hem wilden en steeds
weer zochten, wisten het ook niet. Ze kenden hem onvoldoende.
Niemand hoorde of zag zijn vijf simpele woorden.

Ebel houdt ook niet van kaas, hij huivert ervan. Het is niet zo-
zeer de smaak, maar het gevoel, het gele en glibberige gevoel
van kaas en de muffe geur. Ik ben juist dol op kaas. ’s Avonds
neem ik graag een paar blokjes kaas, maar als ik dan later nog
even mijn hand op Ebels arm leg, dan rilt hij even, ruikt aan zijn
arm en veegt elk spoortje van mijn hand van zijn arm. Wist ik
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dat al toen hij zes was? Wist ik al die dingen al, al die piepkleine
kleinigheden waar onze veiligheid op is gebaseerd? Natuurlijk
niet. Kinderen wonen niet voor niets tot een jaar of achttien
thuis.

Als Ebel met een jaar of zes uit huis gegaan was, zou het
hem misschien net zo vergaan zijn als de man hierboven, of als
de man van de groene appels die ik eerder beschreef, of als de
vastgeketende Brandon, die een paar jaar terug volop aandacht
kreeg en waarvan iedereen riep dat dat zo toch niet kon. Waar
zou Brandon nu zijn?

Er zou geen wederzijds vertrouwen en begrip gevormd zijn
zoals dat nu wel gebeurd is. Ebel zou nooit zo gekend zijn als hij
nu gekend is. En daarom ben ik dankbaar. Dankbaar tot in het
diepst van mijn hart voor al die loodzware jaren waarin Ebel
dag en nacht bij me was, aan me hing, zichzelf en mij verstikte
met zijn wanhoop. Juist dat heeft ons vertrouwen en begrip ge-
bracht. Wij leerden leven met Ebels beperkingen en Ebel leerde
ons leven met zijn beperkingen.

Kleine en doodsbange Ebel, die bijna niets in zijn verwarde
brein kon toelaten, kon op mij vertrouwen, mijn stem, mijn
geur. Hij kon mijn armen om hem heen toelaten, door alle ver-
warring en wanhoop heen. Daarom herkende hij, toen hij twee
was en totaal afgesloten en wanhopig aan tafel zat tussen alle
andere peuters op de créche, mijn stem als enige in die kako-
fonie van geluiden. Daarom zagen de goede deskundigen een
klein kind dat met niemand contact maakte en tegelijkertijd
afhankelijk, liefdevol en normaal met zijn moeder omging.

En zo zijn er meer: zijn broer en zus en de anderen zo dicht
om hem heen. Met hen kan Ebel de wereld rondreizen. Hij heeft
die wereld, die emotionele veiligheid van dat handjevol mensen
om hem heen, heel erg hard nodig. Zij vormen de levenslijn naar
de wereld om hem heen. Ik neem dat heel erg serieus. Ik laat
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Ebel overal in delen, rijd, vlieg en vaar hem overal naartoe. Als
Ebels wereld beweegt, laat ik Ebel meebewegen.

Toen zijn oudste nichtje Bunna in St Andrews ging studeren
en daarna Hester een jaar naar Rome ging, had ik instinctief
door dat Ebel ze daar moest zien. Ik zie hem nog voor me, de
allereerste keer op de studentenkamer van Bunna in Melville
Hall. Hij keek de kamer rond en zette neer wat hij had mee-
genomen: speculaas, Fristi, drop, Disneyprinsessenkoekjes en
stroopwafels. De kaas liet hij in de tas zitten, die mocht iemand
anders eruit halen. Hij ging op haar bed liggen, zijn armen on-
der zijn hoofd gevouwen, en hij liet de kamer inzinken, in alle
rust, al zijn zintuigen open. Toen stond hij op. Hij was klaar.

Zo doet hij dat altijd weer: bij Frances in Oxford, in Clive
Booth Hall, daarna in de kamers in de studentenhuizen, haar
kamer in Utrecht, die in Londen. Een paar weken geleden ver-
huisde hij zijn broer Robbert naar Leiden. Hij sleepte de spullen
in de bloedhitte goedmoedig naar Robberts nieuwe kamer en
’s avonds, weer thuis en liggend op de bank, zei hij: ‘Mijn broer
is verhuisd.’

Hij gaat overal mee naartoe en maakt een filmpje in zijn
hoofd en dan is het goed. Zo heeft hij een afwisselend en avon-
tuurlijk bestaan.

‘Waar ga je deze week weer naartoe, Ebel?” vragen Ebels
begeleiders, en Ebel antwoordt: ‘Naar Leiden, Londen en dan
naar Griekenland.’

Een van hen zucht: “‘Wat een leuk leven, ik wil wel met je
ruilen!”

Dat komt recht mijn hart binnen. Ik neem de zin mee als een
kostbare schat, als ik wegrijd en Ebel achterlaat. Dat is altijd
een raar moment, maar nu heb ik een zin die ik de hele stille
avond lekker herkauw, met een kopje thee en een paar blokjes
kaas erbij: iemand zou wel met Ebel willen ruilen!
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Ebel hoort erbij.
Dat is de tweede pijler, de pijler van de buitenwereld, de pij-
ler van erbij mogen horen.

Dan de derde pijler.

Weet je al wat er nu gaat komen?

Natuurlijk weet je dat!

Nu komt Disney.

In een leven waarin je je zo vaak ellendig voelt, zo vaak pijn
hebt, zo vaak er niet bij hoort, heb je iets nodig wat helemaal
alleen van jezelf is.

Ebel zocht en Ebel vond.

Ebel vond Disney.

Ebel groeide op in de jaren van de zwarte videobanden met
de gele stickers. Had hij in deze tijd iets anders gezocht en ge-
vonden? Vast en zeker. Ebel wil leven en leren, Ebel wil vinden
en verbinden. Ebel zal altijd manieren zoeken om een mens te
zijn.

Zag Ebel meteen de mogelijkheden in de Disneyfilms? Of
keek hij eerst alleen maar om te ontsnappen aan de dagelijkse
realiteit van de volgende oorontsteking en steeds meer onbe-
grip? Ik weet het niet. Wat ik wel weet is dat Ebel een anker
van begrip zocht en dat in Disney vond. Ebel leerde over goed
en kwaad, over erbuiten staan en erbij horen, over klein zijn en
groter groeien.

Disney is de wereld van the perfect imperfection. Elke hoofd-
persoon is anders, heeft iets wat het leven moeilijk maakt. Zo
vond Ebel de wereld waarin anders-zijn gewoon is. Ebel vond
een schat. Ebel vond woorden en zinnetjes en vriendjes en
vriendinnetjes en tranen van verdriet en tranen van geluk.
Ebel vond een manier om de wereld te begrijpen. Ebel gebruikt
Disney nu ook als brug naar de wereld, hij heeft Disney om hem
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te helpen als hij zich naar voelt, pijn heeft, als zijn hoofd te vol is.

De veiligheid van de derde pijler kan hij ook in de tweede
pijler, de buitenwereld, meenemen. Elke dag neemt Ebel zijn
Disneyrugzak met zijn schriften erin mee. Hij is vierentwintig
en hij neemt elke dag zijn Disneyrugzak mee. Ik denk aan zijn
grote tas vol Disneyknuffels, waarvan die juf ooit vond dat hij
die nu maar eens thuis moest laten. Hij was immers al bijna
twaalf.

‘Hij maakt die tas nooit open en hij speelt hier nooit met die
knuffels.’

Daar gaat het helemaal niet om, dacht ik toen al, maar ik
kon de woorden nog niet vinden om het uit te leggen. Nu wel.
Ebel nam een stukje van zijn wereld en van zijn eigen veiligheid
mee naar die nieuwe schoolplek. Waarom moest hij die tas
openmaken en met die knuffels spelen? Daar ging het helemaal
niet om.

Wat een prachtig inzicht.

Ebel vertaalt de veiligheid in zijn hoofd en hart naar tast-
bare dingen in zijn leven. Hij stopte zijn Disneywereld in die
tas. Hij neemt zijn stukje veiligheid mee. Zo overleeft Ebel in
zijn leven. Ebel is daarin niet zo anders dan wij allemaal. Toch?

Bij een van de eerste gebarentaalcursussen die we deden
met familie en vrienden, toen Ebel heel klein was, moesten we
ons allemaal voorstellen met een gebaar. Met dat ene gebaar
beschreven we wat ons ons maakt. Ik zie mijn vader nog voor
me: hij maakte het gebaar van pianospelen.

Ik mis zijn pianospel nog zo vaak.

We hebben allemaal iets wat ons ons maakt. Ebels naam-
gebaar: de oren van Mickey aan beide kanten van zijn hoofd.

De derde pijler is je stukje eigen wereld dat helemaal alleen
van jou is.

203



Drie pijlers, die samen de wankele driehoek vormen waarop
Ebel zijn leven bouwt: fysieke gezondheid, veilige buitenwereld,
eigen kern.

Als de pijlers in balans staan, staat Ebel rechtop.

Als er eentje uit balans is, valt Ebel om.

Verbinden

Wat zijn we samen ver gekomen. We begonnen aan onze reis
door een wreed sprookje en leefden door al die bladzijden vol
wanhoop en onbegrip. Nu hebben we samen nieuwe inzichten
verkregen die we delen op verse, nieuwe bladzijden.

‘We zijn er bijna’. (De Reddertjes)

We snappen dat we bij Ebel, en ik denk bij velen zoals hij
voor wie het leven niet vanzelf gaat, moeten letten op de drie
pijlers: zijn de gezondheidsklachten voldoende onder controle,
voel je je veilig genoeg in de buitenwereld en heb je een stukje
van jezelf mee om je aan vast te houden? We hebben daar nu
een model voor dat we begrijpen. Dan moet het lukken, toch?

Maar zo simpel is het helaas niet. Bij Ebel lukt het namelijk
nog steeds vaak niet. We zijn nu op het punt waar we vaak bij
specialisten, bij professionals, uitkomen: ‘Alstublieft. Dit is het
model. Veel succes ermee.

Maar dan kom je thuis en daar zit Ebel, voor wie de wereld
zo vaak, veel te vaak, nog zo moeilijk te begrijpen is. Dan kijk
je naar de drie pijlers en ziet dat ze in balans zijn. En toch
blijft bijna elke dagelijkse stap voor Ebel een stap met zeven-
mijlslaarzen die loodzwaar aan zijn voeten hangen. Hoe kan
dat dan?
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We moeten nog verder kijken. Ook wij moeten nog een stap
zetten!

We kijken samen weer naar Ebel, want hij leert ons over zijn
leven met beperkingen.

Ebel heeft elke dag een klysma nodig, anders loopt hij vol.
Doordat we overgingen op de klysma’s, verdween de overloop-
diarree en hoefde hij geen luiers meer te dragen. Wat een winst.
Jarenlang gaf ik hem de klysma’s, maar een paar jaar geleden
bedacht ik dat het veel comfortabeler zou zijn als hij dat zelf
zou kunnen. Ik ging ermee aan het werk en hij leerde het zo.
Elke ochtend doet hij zelf een klysma, dan meteen door onder
de douche, waar hij zijn haren en lijf lang en met heerlijk veel
schuim wast met Zwitsal babyshampoo. Elke ochtend zit hij
vervolgens fris en schoon beneden en met zijn hele wec-rituelen
bemoei ik me nooit meer.

Bij de woonplek staan we even te kletsen als ik Ebel breng,
en ik geef hem de klysma’s. De begeleidster lacht: ‘Ik vind het
altijd zo grappig hoe Ebel de billendoekjes door de gang keilt als
ik niet snel genoeg naar de wc kom om hem af te vegen.’

Wat?

Het wordt nog gekker. Er komt een mailtje van zorgboer-
derij De Weide Blik, waar Ebel een dag per week naartoe gaat.
Er is daar iets raars met Ebel op de wr, alsof hij het niet meer
snapt. Hij gebruikt een hele wc-rol en dan verstopt de hele boel.
Een paar maanden later hebben we een voortgangsgesprek bij
Ilmarinen.

We praten over de overvolle wc bij de zorgboerderij. Daar
loop ik nu al die maanden al over na te denken. Wat is daar toch
gebeurd, wat heeft Ebel uit balans gebracht?

Margriet, Ebels persoonlijk begeleidster, vertelt dat dat
daarna ook een paar keer bij Ilmarinen is gebeurd. Ook zij kon
maar niet begrijpen wat er aan de hand is.
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We praten erover. We praten er lang over.

Ik vertel over hoe het thuis is. Ebel is al vanaf peuter zin-
delijk, hij plast zelf, maar richten was lang een ander verhaal.
Als Ebel geplast had ging ik standaard even naar de wc om de
vloer en de bril schoon te maken. Dat hoeft allang niet meer,
behalve heel af en toe als Ebel veel haast heeft na veel thee en
koffie. Margriet geeft aan dat dat bij hen eerst precies zo was.
Maar toen is er ergens iets gebeurd waardoor die wc nu soms
boordevol papier zit. Ze vertelt dat ze uiteindelijk geprobeerd
heeft te kijken wat er gebeurde. Dat is niet zo makkelijk. Ebel
doet de deur van de wc dicht en ze respecteert natuurlijk zijn
privacy. Maar toen het een paar keer was misgegaan, klopte ze
een of twee keer aan als Ebel wat langer wegbleef.

‘Ebel, mag ik even komen en kan ik je helpen?’

‘Ebel komen en helpen,” bromde Ebel.

Ze duwde de deur open en beide keren zat Ebel daar op zijn
knieén de hele wc schoon en droog te vegen. Al het wc-papier
dat hij daarvoor gebruikte, propte hij daarna in de pot.

We zijn allemaal even stil. Ik zie Ebel voor me, angstig de
vloer en de pot droogmakend. Ik weet dan ook wat er ongeveer
gebeurd moet zijn. Dit is wat ik van Ebel begrijp en herken. Dit is
Ebel die het niet meer weet, Ebel die de buitenwereld niet meer
snapt en wanhopig probeert het dan zo goed mogelijk te doen.

Ergens heeft iemand gemopperd. ‘Bah, die bril is kletsnat en
de vloer ook. Ebel, kun je even iets beter opletten?’ En Ebel, ge-
schrokken en angstig, poetst sindsdien de vloer op zijn knieén
en propt alles in de wc die daardoor bijna verstopt. ‘Hé Ebel, je
moet echt niet zoveel papier gebruiken, de boel verstopt.

En zo voelt Ebel falen op falen en dan zal hij van angst
steeds vaker niet meer goed kunnen richten.

Onbedoeld ontstaat zo bij Ebel maar al te snel een neer-
waartse spiraal.
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Dan ontleert Ebel. En zo zijn er eindeloos veel vreemde
voorbeelden.

Ebel heeft een open markt van zijn leef/leergroep. Ik zit
daar een kopje thee te drinken en kijk naar Ebel die rondloopt.
Hij ziet er blij uit. Dan loopt een jonge vrouw naar hem toe. Ik
ken haar niet, ze zal de nieuwe begeleidster zijn die al in zijn
schriftje schreef.

‘Wacht even, je veter is los,” wijst ze.

Ebel stopt en steekt zijn voet wat naar voren. Ze knielt en
strikt zijn veter. Ebel wacht geduldig tot ze klaar is, dan loopt
hij door.

We gaan naar huis, het is een heerlijke dag.

‘Kom op, Eeb, we gaan even wandelen,” zeg ik.

Ebel vindt het een goed plan, hij loopt voor me uit. Dan
stopt hij en hij knielt. Hij maakt zijn veter vast, zoals hij dat al
jaren doet als we samen wandelen. Dan loopt hij door, hij heeft
niet eens naar me omgekeken.

En dan die nagels. Op zondagavond knipt Ebel bij mij altijd
even zijn nagels bij. Terug van een vakantie van drie weken
heeft hij lange nagels: hij heeft ze drie zondagen niet bijgeknipt.

Ik dacht dat al die routines na al die jaren van Ebel waren
geworden. Nu zie ik dat dat niet zo is. De routines zijn niet van
Ebel, ze zijn van de plek waar Ebel is. Nu pas snap ik dat Ebel
op de ene plek helemaal alleen naar de wc gaat, op de volgende
plek helemaal afgeveegd moet worden en het op de derde plek
dan niet meer weet. Hardwerkende en dappere Ebel.

Hij verhuisde voor vier nachten naar Amber. Wat wil hij het
graag goed doen! Ebel kijkt rond, ziet dat bij iedereen de billen
worden afgeveegd, of misschien heeft iemand op de eerste dag
gevraagd: “Zal ik je billen afvegen?’ Ebel slaat dat op: op deze
plek worden de billen afgeveegd. Het is dan niet zo dat Ebel
denkt: maar thuis kan ik het zelf, dus ik kan het hier ook wel
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proberen. Zo werkt het niet. Als het niet gevraagd wordt, of als
hij denkt dat het niet moet, dan kan hij het niet. Dan neemt hij
die vaardigheid niet op in dat compartiment en kan hij het echt
niet. Dan snapt hij niet meer hoe hij de wc-rol moet gebruiken.
Dan is hij alles kwijt.

Ebel bouwt voor alles een compartiment in zijn hoofd. Hij ver-
zamelt met ongelooflijke inzet en moeite inzicht in hoe het in
de verschillende compartimenten gaat. Nooit gaat dat vanzelf.
Ebel begrijpt maar een heel klein beetje taal, hij moet alles in-
zetten, van zijn neus tot zijn tenen, van zijn vingertoppen tot
zijn ogen, om alles te kunnen plaatsen. Hij heeft geen taal in
zijn hoofd die hem kan helpen zijn ervaringen vast te leggen,
van hoe het hier ging, en hoe het daar ook alweer gaat. Ik denk
dat hij het oplost door steeds weer in zijn hoofd een filmpje te
maken. Ik denk door, ik denk aan al die voorbeelden die me
radeloos maakten omdat ze zo vreemd waren: Ebel die een test
de ene keer goed maakt en van bijna diezelfde test op een ande-
re plek en met een andere uitleg helemaal niets bakt. Ebel die
’s ochtends op de ene plek functioneerde op een heel redelijk
niveau en die middag op een andere plek helemaal niets, niets,
niets leek te snappen.

‘Verdomme Ebel, schreeuwde ik soms radeloos. ‘Je kunt dit
best, je doet dit thuis altijd. Waarom laat je het nu niet even zien?’

Als Ebel het compartiment niet in kaart heeft gebracht, on-
voldoende snapt wat er van hem verwacht wordt, dan legt dat
hem lam, dan kan hij letterlijk niets meer.

Ik denk aan Ebel, aan kleine en doodsbange Ebel op de
peuterspeelzaal, waar hij niemand meer herkende, maar zich
meteen omdraaide toen hij mijn stem hoorde. Ebel die zijn lieve
oppas thuis uitzwaaide en die hij twee uur later in de winkel
zomaar voorbijliep.
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De wereld is voor Ebel alleen in stukjes te begrijpen. Elk
stukje wereld heeft een eigen Ebel.
Ebel is niet wie hij is, Ebel is wie hij denkt dat hij moet zijn.

‘Ebel is locked in, bij Ebel stroomt het niet, Ebel is vastgeklon-
terd van zijn darmen tot zijn brein.

Ik zei het al tegen de specialisten, in die donkere en gruwe-
lijke dagen in mijn leven toen ik mijn gezonde peuterzoon zag
verdwijnen.

‘De kabels in zijn hersenen zitten niet goed op hun plek, er
zitten obstakels in zijn brein, soms loopt alles vol en dan knapt
Ebel bijna uit elkaar!’

Ik schreeuwde het tegen wie maar wilde luisteren en helaas
ook tegen de velen die niet wilden luisteren. Alleen in mijn
bed, met mijn hoofd onder de dekens, denk ik al meer dan
twintig jaar aan Ebel en aan zijn innerlijke taal, de taal die hij
maar zo weinig kon ontwikkelen. Als je zo weinig innerlijke
taal hebt, kun je toch ook niet verbinden, denk ik dan. Als je
niet met jezelf in gesprek kunt over wat je voelt, wat je wilt,
waar je staat en wie je bent, hoe kun je je dan ontwikkelen
tot iemand die zichzelf is, zichzelf kent, weet wat hij wel en
niet kan, weet wat hij wel en niet wil. Alles wat ik zei, wat ik
schreeuwde en wat ik dacht komt samen op dat ene punt: bij
Ebel stroomt het niet.

Zo is Ebels leven elke dag weer de opgave van verbinden. Eerst
moeten de drie pijlers staan. Voelt Ebel zich lichamelijk goed
genoeg, is de relatie met de buitenwereld veilig genoeg, is er
een stukje van de derde pijler mee, in Ebels hoofd of in de vorm
van zijn Disneyrugzak, zijn Mickeysokken of zijn shirt van de
Disneystore? Ja? Dan kan de dag beginnen.
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Elke dag moet Ebel weer rondkijken in het compartiment waar
hij dan is. Hij kijkt naar de filmpjes in zijn hoofd, die spoelt hij
heen en weer, naar voren en naar achteren, en hij bekijkt ze,
elke dag opnieuw: Waar ben ik nu? Wat moet ik hier doen? Wie
ben ik hier? Hoe doe ik het goed? Steeds weer moet hij de ene
stap aan de volgende plakken. Dat gaat nooit vanzelf. De infor-
matie in zijn hoofd stroomt immers nooit vanzelf. Ebel neemt
alle informatie op zijn rug en sleept die van de ene plek naar
de andere. En ondertussen maar in zijn hoofd naar die filmpjes
kijken: hoe zat het hier ook alweer?

Hij werkt zich rot om te kunnen overleven. Dat lukt hem
maar net en vaak gaat er onderweg iets fout. Dan heeft Ebel
verkeerd verbonden, of helemaal niet verbonden, en dan doet
hij iets niet of niet goed. Ebel is nog jong, maar hij heeft al
veel te vaak meegemaakt dat mensen boos op hem worden als
hij het niet goed doet. Veel delen van de wereld zijn voor hem
onveilig. Elke dag opnieuw moet hij die marathon van begrip
lopen.

Ebel is op de Stadjersmarkt. We gaan er al jaren heen. Ebel
zoekt Disneypoppetjes en Disney-dvd’s, maar het allerliefst
zoekt en vindt hij video’s van Disney. Die worden schaars, maar
Ebel speurt altijd weer hoopvol in die dozen en op al die kleden
vol spullen en ja hoor, hij ziet er een paar, een eindje verderop.
Ebel loopt ernaartoe, met grote, blije passen. Er loopt ook een
andere man naar datzelfde plekje. Hij is trager dan Ebel maar
al veel dichterbij, dus hij is toch net iets sneller. Ebel ziet niets
anders dan de video’s. Hij stapt voor de man, strekt zijn hand
uit. Er ligt een special edition van De Leeuwenkoning. Hij heeft
hem bijna te pakken als de man hem ruw opzij duwt.

‘Even geduld alsjeblieft, jongeman. Ik stond hier toch echt
eerder.’

Ebel stapt achteruit, geschrokken, lamgeslagen, verloren.
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Ebel verdween toen hij anderhalf was langzaam van deze
wereld. Net op tijd, met heel hard werken en oneindig veel lief-
de, konden Frances, Robbert en ik zijn handen grijpen en hem
vasthouden. Ebel zelf worstelde zich omhoog uit het moeras
van onbegrip dat elke dag weer aan zijn voeten trekt. We zullen
Ebels handen nooit kunnen loslaten. Ik ben altijd weer bang dat
er een dag zal komen waarop hij het niet meer opbrengt, waarop
hij niet meer kan, waarop het te zwaar wordt. Dat er toch nog
een dag zal komen waarop hij verdwijnt en dit keer voorgoed.

‘Wat heeft Ebel?” vragen mensen me nog steeds meermalen per
week.

Tja, wat heeft Ebel? Late onset autism? Een taalontwikkelings-
stoornis? Een auto-immuunstoornis? Darmen en een brein die
niet goed verbonden zijn? Dat allemaal tegelijk? Ja, dat heeft
hij allemaal tegelijk. Waardoor zijn al die elementen uit balans
geraakt? Komt dat door dat gen van mij? Het zal een van de oor-
zaken zijn, maar misschien zijn er ook wel meerdere, nog weer
andere oorzaken, die ik (nog) niet weet. Er is heel veel wat ik
nog niet weet, maar er is zo langzamerhand ook best veel wat
ik wel weet.

En ja, ik durf eindelijk te zeggen wat ik wel weet.

Ebel moet zijn leven elke dag weer opbouwen. Elke dag
moet hij de LEGO-stukjes in zijn brein weer neerleggen: klopt
het nog, staan ze goed? En dan moet hij ze gaan verbinden, wat
door een gruwelijk onvermogen niet vanzelf gaat, omdat hij de
taal en de beweging er niet voor heeft.

Denk eens terug aan al die eerste-keer-momenten in je eigen
leven: je eerste schooldag, een vakantie in een ver en vreemd
land, voor het eerst op bezoek bij je toekomstige schoonfamilie.
Wij komen allemaal vaak genoeg in een nieuw compartiment
terecht. Maar stel je nu eens voor dat je leven elke dag weer zo
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is, dat je elke dag weer opnieuw moet beginnen en dat je de taal
van de wereld nooit echt leert spreken. Altijd weer zo onzeker
als op die eerste dag. Wat een lot!

Gelukkig kan Ebel altijd even naar binnen in zijn eigen
Disneycompartiment, dat hij bouwde omdat hij het anders niet
zou hebben kunnen volhouden. Gelukkig kan Ebel naar Schier.
Gelukkig krijgt Ebel liefde en steun van mensen om zich heen
bij wie hij het nooit fout kan doen, omdat ze te veel van hem
houden. Gelukkig wordt hij steeds meer begrepen. Desondanks
heeft Ebel een heel zwaar levenslot. Nog steeds - en tot mijn
laatste dag - zou ik alles geven om zijn lot te kunnen verlichten.

Nu heb ik alles opgeschreven wat Ebel mij, zijn zus en zijn broer
heeft geleerd.

Ik heb opgeschreven hoe Ebel ons leerde leven met zijn be-
perkingen.

Het was een lange en zware reis.

Het zal een lange en zware reis blijven.

Het had minder zwaar kunnen zijn en het zal minder zwaar
zijn als je als gezin niet zoveel alleen moet doen.

Het kan echt anders!

Wat hadden we nodig gehad? Wat blijven we nodig hebben?
Dat ga ik vertellen. Daarmee rond ik dit verhaal af.

Is het de enige, de juiste en de unieke oplossing? Natuurlijk
niet! Het is mijn beschrijving van een van de vele mogelijkhe-
den om samen verder te komen, en dat is alles wat ik wil: samen
verder komen.

Frances en ik hebben jullie meegenomen in de uitwerking van
het model dat Ebel ons heeft laten zien. Robbert heeft ons bij
elke stap geholpen met zijn ongezouten en liefdevolle feedback.
We hebben jullie de drie pijlers laten zien. We hebben laten
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zien dat Ebel alleen rechtop kan staan als die pijlers in balans
zijn. We hebben tot slot uitgelegd dat als alle drie die pijlers in
balans zijn en stevig staan, dat nog maar het begin is, want dan
komt de dagelijkse uitdaging van het verbinden.

Toekomstmuziek

Als een kind ziek wordt, chronische gezondheidsklachten krijgt
waardoor de levensruimte wordt ingeperkt, raakt de levens-
ruimte van het hele gezin beperkt.

Als een kind de verbinding met de buitenwereld niet zelf
kan vasthouden, raakt het hele gezin die verbinding kwijt.

Als een kind een uniek en veilig compartiment cre€ert om in
hoofd en hart naartoe te gaan op de momenten dat het leven te
zwaar en onbegrijpelijk wordt, dan verhuist het hele gezin mee
naar dat compartiment.

Wij zijn ondertussen zeven keer naar Disneyland geweest. Ik
spaar alweer voor kerst 2019 en ik spaar voorlopig door voor zo-
veel mogelijk bezoekjes tot 2055. Dat zou haalbaar moeten zijn.

Alles wat een kind binnen een gezin raakt, alles wat de be-
wegingsruimte beinvloedt, heeft direct effect op het hele gezin.
Bij alles aan hulp en ondersteuning moet dus aan het hele gezin
gedacht worden. Een kind blijft alleen overeind als de belang-
rijkste mensen om dat kind heen overeind blijven. Alle zorg en
begeleiding moet dus verbonden zijn met alle betrokkenen.

De eerste pijler is bij Ebel die van zijn lichamelijk welzijn, of
liever, zijn lichamelijk onwelzijn. Het verbijstert me tot op de
dag van vandaag hoeveel medisch specialisten een vorm van
autisme zien als een uitsluitend psychische stoornis. Alsof ons
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lichaam en ons brein helemaal niet met elkaar verbonden zijn.
Elke dag uit Ebels leven bewijst het tegendeel.

Laten we het simpel houden. Als je je ziek, beroerd en ellen-
dig voelt, kom je niet verder. Als het met een jong kind zo ern-
stig misgaat, dan moeten de huisarts, de medisch specialisten,
de logopedisten, fysiotherapeuten, voedingsdeskundigen en al-
len die verder kunnen bijdragen, in actie komen. En zelfs als ze
samen niets begrijpelijks of verklaarbaars kunnen ontdekken,
dan nog moeten ze alles op alles zetten om de symptomen te
verlichten.

De lijstjes die overbezorgde ouders ’s avonds laat schrijven,
moeten gelezen worden. Ouders mogen niet met een Kkluitje
in het riet gestuurd worden. En alle betrokken specialisten en
deskundigen moeten met elkaar verbonden zijn, kennis en er-
varing delen, vragen gezamenlijk bekijken, antwoorden samen
uitwerken.

Ouders moeten op hun beurt uiteindelijk accepteren waar
de grenzen van de mogelijkheden liggen. Dat gaan ze doen. Dat
heb ik ook gedaan. Dat doe je als je weet dat er heel goed ge-
keken is, dat er geluisterd is naar wat je vertelde, dat er naar je
kind gekeken is als mens, als kostbaar en waardevol mens. Dat
doe je als je weet dat er alles aan gedaan is.

Maar dan ben je als professional nog niet klaar. De medi-
sche zorg blijft doorgaan. Ben je geschrokken toen je las wat ik
schreef over Ebel, over dat ik zag dat hij al oud wordst, te vroeg
te oud wordt? Ik wel! De symptomen zijn weliswaar beter in ba-
lans, maar de verstoorde balans daaronder is er nog altijd, elke
dag weer. Medische begeleiding is levenslang van levensbelang.

Dan gaan we naar de tweede pijler, de relatie met de buiten-

wereld. Hoe houd je een kind op de wereld? Ik deed het min
of meer op gevoel. Toen Ebel geen stap meer buiten durfde te
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zetten, haalde ik buiten naar binnen, zette een soort onderwijs-
systeempje op in de veiligheid van ons eigen huis.

Tk denk vaak na over de successen van de early interventions,
de methoden zoals Feuerstein, Son-Rise, Applied Behavior
Analysis of Discrete Trial Teaching. En ik denk aan een boek
van een vader die een tijd met zijn zoon met autisme ging leven
tussen de paarden in Mongolié. Veel mensen beschrijven dat ze
daar goede resultaten mee behaalden, maar meteen schreeu-
wen anderen daar dan weer overheen dat autisme niet te gene-
zen is, dat het valse verwachtingen wekt en ga zo maar door.
Het gaat echter niet om de wonderbaarlijke genezing van autis-
me, het gaat om het leefbaar maken van het leven van een kind!

Ik zie in al die methodes een gemeenschappelijke deler: je
gaat met een kind aan de slag binnen een veilig stukje wereld,
een veilig compartiment. De grote buitenwereld laat je er even
buiten. Je bent in een rustige, vriendelijke en prikkelarme
kamer; zo komt er niet te veel informatie tegelijk binnen. Er
is duidelijkheid in alles, er is overzicht, herhaling, beloning.
Soms, zoals bij Ebel, gebruikt zelfs iedereen die met je werkt -
vaste, vertrouwde en vriendelijke gezichten - letterlijk dezelfde
woorden. Voor Ebel, die in die periode geen woord meer snapte,
werd taal toen iets minder eng, hij kon zich er langzaam weer
een beetje voor openstellen.

Het mooie van zo’n vroege interventie — welke je ook han-
teert, wat je ook doet - is dat je het samen doet. Het kind is net
zo goed de baas als jij dat bent. Wil het kind eindeloos met het
wieltje van een rood autootje spelen, dan ga je allebei eindeloos
met een wieltje van een rood autootje spelen. Wil het kind
wiegen, dan wieg je samen. Wil het kind huilen en schreeuwen,
dan kan dat, want alles kan wat voor het kind belangrijk is. Je
straalt het in alles uit: dit is jouw wereld, je mag zijn wie je bent
en wij gaan mee in wie jij bent.
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Nu is veel er nog steeds te snel en te vaak op gericht om een
kind te maken tot wat het (nog) niet is: hoe krijgen we het kind
zover dat het mee kan doen, op welke school past het kind het
best, waar kan het kind het meest leren van wat wij belangrijk
vinden? Het kind moet de buitenwereld in. Nee, soms moet de
buitenwereld eerst naar het kind komen!

Wat je in de basis doet, is zorgen dat een kind niet meer
bang hoeft te zijn. Als er dan ruimte en rust komen, dan kun
je verder bewegen. Als je dat vroeg inzet, is dat een manier
om de stress en de angst zover terug te brengen, dat een kind
zich verder kan ontwikkelen. Ik denk dat de hersenen dan, niet
langer door angst en stress lamgelegd, weer op gang komen en
verbindingen aanleggen, een oplichtend spinnenweb van moge-
liilkheden en uiteindelijk van vrijheid. Voorwaarde voor succes
is dat je jong begint, niet veel later dan met een jaar of twee.
Voor Ebel kwam dat te laat. Ik hoop dat het voor anderen op
tijd komt.

Vroegbehandeling is dus van onschatbare waarde, en het
is duur, behoorlijk duur, maar de kosten kunnen uit, want een
kind dat meer in de wereld kan leven, kost minder aan zorg. Dat
is de letterlijke winst die je kunt behalen. Dan is er ook nog de
figuurlijke winst: je geeft een kind een menswaardig leven. Dat
is onbetaalbaar.

Gedragsdeskundigen spelen hierin een heel belangrijke rol.
Zij signaleren onmogelijkheden en onderzoeken mogelijkhe-
den. Ze zetten het kind centraal. Ze hebben een wereld aan
kennis die ze inzetten. Ze zijn de spin in het web van de ont-
wikkelingsmogelijkheden en hun werk eindigt niet met een dik
rapport, een tussentijdse evaluatie, een indicatie, maar met
het uitzetten van lijnen en het zoeken naar verbondenheid en
wat daar verder voor nodig is. Hun observaties in verslagen
zijn belangrijk, maar ze zijn geen eindpunt, ze zijn slechts het
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begin! De uitwerkingen van die observaties (wat is een goe-
de opvangplek, wie kunnen thuis komen ondersteunen, welke
methodiek past goed bij dit kind?) kleuren elke dag weer het
leven van het kind.

Dan de derde pijler, de pijler die de kern vormt van wie iemand
is, de kern waarin je veilig bent.

Voor Ebel is dat Disney.

Van Disney blijven we nu af.

Disney is van Ebel.

En hoe dan verder? Hoe zorgen we dat er voldoende beweging
en verbinding is, dat de pijlers allemaal voldoende aandacht
krijgen? Dat doen de samenwerkende professionals, die zetten
samen een werkwijze op waarbij er een verbindende schakel is.
Er moet immers iemand zijn die alle informatie bijeenbrengt,
bijeenhoudt en deelt. Wie dat moet zijn? Dat weet ik niet.

Tk weet wel wie dat niet moet zijn, en dat is de ouder. Een
ouder is betrokken als geen ander, observeert als geen ander,
neemt altijd weer initiatieven, maar een ouder is geen case-
manager. Een ouder is een ouder.

Wat voor iemand moet dat dan wel zijn? Ik daag ziekte-
kostenverzekeraars, deskundigen en professionals uit om daar
iets voor te bedenken. Hoe geef je vorm aan de functie van
zorgcodrdinator voor een kind en een gezin die dat nodig heb-
ben? Daar moet een antwoord op te vinden zijn.

Nog even verder over thuis. Thuis krijgt het gezin ondersteu-
ning op maat en dus kan ik dat hier niet op een zinvolle manier
verder uitwerken. Gezinnen die leven met zorg hebben alle-
maal namelijk een andere ‘maat’, we zijn niet allemaal small
of extra large. Het gaat erom dat gekeken wordt naar alles wat
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nodig is voor kind en gezin om te overleven en verder te komen.

Er is één ding dat een moeder zoals ik nooit zou moeten hoe-
ven doen. Het is alweer een aantal jaar geleden dat het kabinet
het onzalige plan opvatte, dat we voor zorg meer bij elkaar moe-
ten kunnen aankloppen: de buurvrouw kan best eens helpen
met dit, je achterneef kan weer helpen met dat. Ik woon op het
fijnste plein van Nederland, met goede buren, en ik heb verre
en naaste vrienden en familie. Ze helpen me binnen de grenzen
waarbinnen ze me kunnen helpen. Ik probeer op mijn beurt de
mensen om me heen te helpen waar ik dat kan. Maar als er spra-
ke is van zorg die ver buiten de grenzen van normale hulp gaat,
dan mag je niet verwachten dat mensen tegen hun buurvrouw
of verre achterneef zeggen: ‘Luister, ik wil graag even naar de
kapper. Mijn zoon kan een angstaanval krijgen, of ineens een
golf van overloopdiarree of heel hard gaan gillen door buikpijn
of hoofdpijn. Hij kan je echter niet vertellen welke van de twee,
want daarvoor kan hij niet goed genoeg praten. Nou ja, komt
wel goed verder toch? Ik ga hoor, tot over een uurtje.’

Nee! Als zorg buitengewoon is, moet zorg ook buiten ge-
woon worden ingevuld.

Tot slot nog even iets over die ouders, ouders zoals ik: zal ik
eens eerlijk over ons zijn?

We zijn vreselijk. We weten het beter, we willen het anders,
we bemoeien ons overal mee. Je zal maar met ons te maken
hebben. Als je met ons praat, denk je te praten met ons hoofd,
maar uiteindelijk praat je met ons hart, ons hart dat zo vol
angst is, zo vol zorgen en zo boordevol liefde. Ga heel even
in onze schoenen staan. Wij zijn de ouders die hun kind nooit
zelfstandig zullen zien uitvliegen, die ons kind zelf vaak zo
moeilijk begrijpen en altijd bang zijn ons kind tekort te doen.
Wij leven elke dag met onvermogen en vervlogen dromen. We
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willen stokoud worden, niet om in alle rust van onze oude dag
te kunnen genieten, maar om er zo lang mogelijk te zijn voor
ons kind. Wij zullen nooit objectieve en realistische gespreks-
partners zijn. We zijn anders, omdat onze kinderen anders
zijn. We duwen en trekken en trekken en duwen. Soms gaan
we te ver. Zet ons dan maar terug op onze plaats, maar doe dat
met de duidelijke handen van begrip en waardering. Luister
naar ons, want we hebben zoveel te vertellen. Verdraag ons
alsjeblieft, want aan het einde van de dag kun jij als professi-
onal je zorg op je werk achterlaten, maar wij nemen die mee,
overal en altijd.

We zijn er.

We zijn er samen gekomen.

Ik ben heel erg trots dat we hier zijn.

We hebben samen begrepen dat uiteindelijk alles gaat om
verbinden. Ebel kan moeilijk informatie verbinden, iets in zijn
lichaam en in zijn brein maakt dat heel moeilijk voor hem. Hij
mist de taal der verbinding. Maar als zijn wankele driehoek
stevig staat en als de wereld met hem samen naar verbinding
zoekt, dan lukt het vaak wel.

Ebel moet verbinden en alle deskundigen om hem heen
moeten verbinden. Ebel moet veilig leven in een web van ver-
binding, waar alle betrokkenen een draad van weven en vast-
houden.

Een wreed sprookje is een verhaal van verbinding. Dat is de
kern van het sprookje voor Ebel en voor ieder die extra zorg
nodig heeft. Niemand kan zonder verbinding.

Het is 2029. Het is een vroege zomerdag op een mooie plek

buiten. De tafel is binnen gedekt, de deuren naar buiten staan
open. Er staat een heerlijke lunch klaar van allerlei soorten
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verse salades. Straks komen er dampende schalen van de meest
bijzondere rijstgerechten bij.

De betrokkenen komen eraan, lopen naar binnen. Ze plan-
nen het overleg altijd graag in Ebels Rijstaurantje. Ze schuiven
aan, de artsen zetten hun pieper uit, de gedragsdeskundige
heeft de lange lijsten thuisgelaten en een korte samenvat-
ting gemaakt. De logopediste heeft een filmpje klaargezet, de
diétiste maakt een nieuw overzicht en de persoonlijk begeleider
heeft een map op tafel gelegd. Het is een map vol verrassingen,
een map vol met wonderen van stappen die gezet zijn.

‘Leuk,” zegt een van hen. ‘Leuk en fijn om elkaar weer te
zien. Ik heb een aantal testresultaten meegenomen waar we
echt wat mee kunnen. Ik ben zo benieuwd naar wat jullie
hebben meegenomen en wat we vandaag allemaal weer gaan
bedenken. Dit zijn de leukste dagen die er zijn, als ik mijn pro-
fessionele kennis met anderen mag delen om zo echt verder te
komen!’

‘Maar dit is en blijft wel een verdomd lastig geval,” bromt
een ander.

‘Dat is het zeker,” zegt de volgende, die net binnenkomt
stappen. ‘Verdomd lastig en dus is alles wat we kunnen bijdra-
gen voor dit kind en zijn gezin van onschatbare waarde.

In de keuken staat Ebel, roerend in zijn pannen met rijst. Hij
doet wat hij kan en hij kan wat hij doet. Hij glimlacht, hij mag er
zijn. Het was niet voor niets!

Is dit toekomstmuziek? Wat zijn nu de eerste gedachten van
professionals en van lezers: waar halen we in vredesnaam de tijd
vandaan om dat voor iedereen te doen? En wie gaat dat betalen?

Velen zullen dit zien als een onrealistische droom. Dat geeft
niet. Ebel zal ze leren leven met zijn beperkingen. Al die ande-
ren zoals Ebel zullen de wereld leren om te leven met beperkin-
gen. Samen komen we er wel.
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Nu keer ik terug, nog een keer terug naar jou, de lezer.

We bouwen allemaal een uniek leven, jij en ik. We bouwen
alleen als we veilig zijn waar we zijn, met wie we zijn, als we
niet bang hoeven te zijn, als we het snappen en aankunnen. We
bouwen allemaal op dezelfde pijlers. We zijn allemaal anders en
allemaal hetzelfde. Dit verhaal gaat over ons allemaal.

Ik dank je dat je meeging in ons wrede sprookje. Aan het begin
ervan heb ik je iets beloofd: ik zou je aan het einde vertellen hoe
het afloopt. Maar dat wist je al die tijd toch al? Ieder sprookje
heeft hetzelfde einde, ook Een wreed sprookje van Ebel.

En hij leefde nog lang en gelukkig.
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et was vlak voor kerst.

Na veel te lange jaren was de koningin weer vrij en

onafhankelijk, en ze vroeg aan de prinses en de prins
en de ridder: “Waar zullen we de goede afloop vieren?’
Eigenlijk een stomme vraag. Het was vlak voor kerst.

De ogen van de ridder worden groter en groter naarmate ze
dichter bij hun bestemming komen. Als hij uitstapt, zijn spul-
letjes liefdevol in de hotelkamer neerlegt en dan zo snel als hij
kan naar het park loopt, krijgen zijn grote voeten vieugels en
vliegt hij, net zoals zeventien jaar geleden, voorop.

Het is pikdonker als de lichtshow begint. De ridder staat op
de speciale plek voor speciale mensen, waar hij zichzelf kan
zijn. De grote tovenaar Walt Disney begreep immers dat je in
de mooiste sprookjes jezelf mag zijn. Als je een speciaal plekje
nodig hebt, geeft Disneyland je een speciaal plekje, en niet al-
leen aan jou, ook aan de mensen om je heen. Speciale mensen
hebben mensen nodig die heel dicht om hen heen staan.

Het wordt licht in het kasteel van Doornroosje en de muziek
xwelt aan. De ridder gaat rechtop staan, rechterop dan hij ooit
heeft gestaan, en hij heft zijn armen. Hij dirigeert de muziek, het
licht en de beelden, volledig veilig in de wereld waar magie wer-
kelijkheid wordt. Niemand lacht, wijst of fluistert. Iedereen is
zichzelf en dan kan iedereen zichzelf zijn. Een half uur lang ver-
liest de ridder, die altijd zo bang is zichzelf te verliezen, zichzelf.
Dan verlicht het vuurwerk de donkere nacht en is het voorbij.

Al die duizenden, duizenden mensen lopen naar buiten, twee
stappen vooruit, drie achteruit, om anderen erbij te laten. Het
geeft niets, ze worden geleid door de lichtjes van de medewer-
kers langs de randen van de paden.

Hierheen.
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Soms is niets fijner dan dat een ander de weg wijst.

Hierheen.

De koningin kijkt naar haar kinderen en dan kijkt ze om zich
heen. Daar lopen Onvermogen en Angst en Verdriet en Verlies.
Ze lopen waar de lichtjes ze leiden.

Hierheen.

Dicht om de ridder, de prinses, de prins en de koningin heen
lopen Liefde, Hoop en Vertrouwen, en om hen heen danst Joy.
Lot loopt dicht achter de koningin, de ridder, de prinses en de
prins, zijn sterke armen om hen heen.

“Wie leidt nu eigenlijk wie?’ bromt Lot in zichzelf. Dan lacht hij.
Wat doet het ertoe!

Hierheen.

Dan gebeurt er iets wat alleen in een sprookje kan gebeuren.
Mugziek is een van de wonderen in het sprookje van deze ridder.
Elke dag weer luistert hij uren naar muziek, herkent hij alles
door muziek, muziek is voor hem een ophaalbrug van begrip en
herkenning. In ijn begeleid-wonen-kasteel gaat de ridder elke
maandagavond naar het koor. De ridder omringt 2ijn leven
met muziek, maar zelf zingt hij niet. Nooit.

Toch, in de lange stoet van vreemden die allemaal als beken-
den voelen, klinkt nu ineens een onbekend geluid, schor en
voorzichtig. Het is vlak voor kerst. De nacht is donker, maar
de paden zijn verlicht. Het is de stem van de ridder. Hij 2ingt.
De prinses kijkt naar de prins en naar de koningin en de konin-
gin kijkt naar de prins en de prinses en de prins kijkt naar de
koningin en de prinses en niemand zegt iets.

De ridder, die in stilte leeft, loopt zingend vooruit en allen
volgen hem.

Daarheen.






